《狂人日記》與現(xiàn)代中國(guó)的青春想象

金 理

自梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”說(shuō)始，“青年”就不僅指生命特征意義上的個(gè)體或群體，更是一套關(guān)于個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家改天換地的修辭和隱喻。延續(xù)至“五四”時(shí)期，青年的生理狀態(tài)和精神氣質(zhì)被注入種種規(guī)定，如獨(dú)立、進(jìn)取、新道德、承擔(dān)民眾啟蒙和民族再造的重任等?！扒啻骸边@一理想符號(hào)被歷史性地召喚出來(lái)，寄托著人們對(duì)正義社會(huì)和美好生活的渴望。我們把上述這套話語(yǔ)，理解為現(xiàn)代中國(guó)的青春想象。本文探討魯迅《狂人日記》與青春想象的關(guān)系，尤其以二者的分殊為據(jù)，揭示現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之作為現(xiàn)代中國(guó)的青春想象所注入的清明理性。

一、《狂人日記》與青春想象的親緣性

從主人公的精神氣質(zhì)、與青年文化特征的高度吻合、敘事面貌投合青年人的閱讀期待等方面，《狂人日記》建立起與青春想象的親緣性。上述內(nèi)容在前人研究中有充分展開(kāi)，此處不贅?！犊袢巳沼洝放c青春想象的緊密關(guān)系，落實(shí)在文本上最堅(jiān)實(shí)的論據(jù)是，這篇小說(shuō)完全可以作為經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)解讀。成長(zhǎng)小說(shuō)有相對(duì)穩(wěn)固的敘事結(jié)構(gòu)：“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識(shí)人生和自我。這個(gè)過(guò)程也就是所謂人物成長(zhǎng)的‘心路歷程’。這個(gè)基本模式，或在此基礎(chǔ)上的變異，出現(xiàn)在所有成長(zhǎng)小說(shuō)中?！雹倏袢吮緛?lái)遵循世代相傳的發(fā)展邏輯（“從來(lái)如此”②），在懵懂自然的狀態(tài)中按部就班地成長(zhǎng)。然而在一個(gè)月夜被突然喚醒，“今天晚上，很好的月光”，月亮形象化地成為“誘惑/啟蒙”的象征，狂人因此番洞察而生出強(qiáng)烈的精神快感（“今天見(jiàn)了，精神分外爽快”）。接下來(lái)的“出走”可以理解為離開(kāi)原先的生活方式，于是此前的精神快感轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)活動(dòng)的飛躍——在習(xí)焉不察處看出“吃人”，而狂人與周?chē)澜绲睦弰t成為“考驗(yàn)”。此后的敘事模式可以再提煉一下：成長(zhǎng)的主題是“天真的喪失”，成長(zhǎng)的過(guò)程即從“天真”走向“經(jīng)驗(yàn)”——從第1章發(fā)狂、覺(jué)醒到第10章規(guī)勸大哥，主人公一直自居天真狀態(tài)，自視為“真的人”而攻擊“吃人的人”；但到了第12章，他終于從幻覺(jué)中解脫，發(fā)現(xiàn)自己并非“真的人”，而是一個(gè)和自己先前攻擊的那些人一樣的互相吃、也被吃的普通人③。這個(gè)時(shí)代人人“疑心極重”、沒(méi)有溝通，而且“這歷史沒(méi)有年代”，人們“互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步”。而“我”被牢牢地?fù)a進(jìn)這一沒(méi)有個(gè)人自立、沒(méi)有發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，無(wú)法與之脫卻干系而成為天真者。這幾乎就是成長(zhǎng)小說(shuō)主題的悖論，誠(chéng)如研究者在解讀塞林格時(shí)所揭示的：“天真的守望者必須自己要脫離天真走向經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橐粋€(gè)天真者顯然難以勝任天真守望者的角色?！雹芡瑯?，天真的狂人無(wú)法承擔(dān)起“救救孩子”的重任，只有“脫離天真”、完成自我對(duì)象化后，才能“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”⑤。

然而，《狂人日記》又是一部非典型性的成長(zhǎng)小說(shuō)。比如小說(shuō)中的頓悟，是一種特殊的成長(zhǎng)現(xiàn)象，在這一刻，事物的本質(zhì)突然顯露，主人公借此獲得對(duì)人與社會(huì)的認(rèn)識(shí)?？袢顺砷L(zhǎng)歷程中有兩處頓悟：一是發(fā)現(xiàn)歷史和他人吃人，二是發(fā)現(xiàn)“我”也吃人。第一處頓悟伴隨著強(qiáng)烈的精神快感，導(dǎo)致狂人勸轉(zhuǎn)、棒喝“吃人的人”；第二處頓悟則伴隨著刻骨的幻滅，由此獲取的“真知”（“我也在其中混了多年”）想必給狂人帶來(lái)痛苦、絕望。在“五四”之后的成長(zhǎng)小說(shuō)中，出場(chǎng)的幾乎都是“無(wú)能為力的拯救者”，“既不能拯救這個(gè)罪惡的世界，也不能順其自然地生活在其中，他只有退隱到幻想中”⑥，成長(zhǎng)的歷程就是青春激情的膨脹、掙扎、破滅和耗散，以致有學(xué)者認(rèn)為“中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)孜孜以求的是成長(zhǎng)，最終卻成為‘反成長(zhǎng)’的小說(shuō)，因?yàn)闅v史沒(méi)有給出關(guān)于個(gè)人‘成熟’的敘事可能性”⑦。這里作為典范的“成熟”是歌德意義上的，即青春的實(shí)現(xiàn)就是對(duì)青春的“斷念”、克服，“從一個(gè)空洞的、不定的理想蹈入一個(gè)確定的行動(dòng)的生活，但是并沒(méi)有喪失理想化的力量”⑧，轉(zhuǎn)而在日常生存中確立起自身的位置和意義，展開(kāi)長(zhǎng)久而耐心的工作。那么，矗立在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)端處的《狂人日記》，有無(wú)可能掙脫“反成長(zhǎng)”的窠臼呢？

二、兩次覺(jué)醒與主體位置的移動(dòng)

在一般理解中，《狂人日記》的主題被解讀為獨(dú)自覺(jué)醒的“精神界之戰(zhàn)士”⑨被庸常世界所同化?？袢伺c世界之間存在無(wú)法解脫的矛盾，“如果一個(gè)人未曾意識(shí)到中國(guó)社會(huì)與文化的本質(zhì)并從其影響中解放出來(lái)，便無(wú)法從中國(guó)傳統(tǒng)的吃人蠻行中掙脫出來(lái)。但當(dāng)一個(gè)人清楚地了解中國(guó)社會(huì)與文化的本質(zhì)并意識(shí)到從其桎梏中解放出來(lái)的必要時(shí)——魯迅的《狂人日記》的內(nèi)在邏輯卻顯示——他反而失去了改變中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文化的能力”，因?yàn)椤凹词埂袢恕弑M所能與他的同胞們溝通，他的話也將永遠(yuǎn)被當(dāng)作‘瘋話’，所以完全是無(wú)濟(jì)于事的”，而如果狂人痊愈，則被環(huán)境同化，“赴某地候補(bǔ)”（此時(shí)文言小序象征著傳統(tǒng)社會(huì)與正常世界），同時(shí)喪失診斷中國(guó)社會(huì)與文化本質(zhì)的能力⑩。林毓生的上述意見(jiàn)具有代表性，然而在這樣的解讀中，狂人的覺(jué)醒連同其啟蒙事業(yè)，最終將歸于虛妄。

伊藤虎丸為狂人的抗?fàn)庍壿嬏峁┝藣湫陆庾x?！犊袢巳沼洝返臄⑹缕瘘c(diǎn)是“發(fā)狂”，從正常人何以發(fā)展到“被迫害妄想癥”的過(guò)程被壓縮，同樣，狂人“康復(fù)”的過(guò)程也是一片空白；魯迅濃墨重彩地?cái)?xiě)了狂人第一次頓悟后的所思所行，卻在第二次頓悟后有意味地留白，那么，在意識(shí)到“我”也吃人，到“赴某地候補(bǔ)”之間，到底發(fā)生了什么？伊藤虎丸將《狂人日記》視作自傳性小說(shuō)，并將其放置在魯迅的心路歷程中。魯迅留學(xué)時(shí)遭遇19世紀(jì)西歐文藝，如同狂人見(jiàn)到月光而覺(jué)醒；他以此為契機(jī)產(chǎn)生“第一次文學(xué)自覺(jué)”及相關(guān)文學(xué)活動(dòng)，以《新生》的夭折而告失敗，如同狂人勸“吃人的人”悔改卻陷入困境。然而魯迅并未止步于虛無(wú)與絕望，反而從《狂人日記》開(kāi)始，引出以《吶喊》為代表的小說(shuō)創(chuàng)作和以《隨感錄》為中心的雜文寫(xiě)作，所以伊藤虎丸認(rèn)定《狂人日記》的結(jié)尾“一定隱藏著寫(xiě)完這一作品后可以‘陸續(xù)’寫(xiě)出其他作品的秘密”?。

伊藤虎丸所說(shuō)的第二處頓悟并未僅僅通向幻滅，在狂人/魯迅這里，恰恰是第二次覺(jué)醒的契機(jī)。通過(guò)第一次覺(jué)醒，將自我原先從不曾懷疑的世界對(duì)象化，從已經(jīng)一體化的現(xiàn)實(shí)中分離出來(lái)。然而，“一旦處于脫離現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)，在這個(gè)世界上便沒(méi)有自己擔(dān)負(fù)責(zé)任的地位了。為了使這種‘覺(jué)醒的意識(shí)’能夠真正擔(dān)負(fù)起變革現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任……僅僅靠第一次自覺(jué)是不夠的。所以有必要再一次從已經(jīng)有了‘獨(dú)自覺(jué)醒的意識(shí)’的自身把自己再脫離出來(lái)的第二次‘回心’”?。這就是第12章由“我也吃過(guò)人”而明白自身也是加害者（對(duì)應(yīng)于《〈吶喊〉自序》中“這經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”?），于是從“被害者意識(shí)”和獨(dú)自覺(jué)醒的“精神界之戰(zhàn)士”的優(yōu)越感中解放出來(lái)，重新“回到社會(huì)中來(lái)”，“作為一個(gè)既非‘英雄’也非‘被害者’的普普通通的人”，但卻葆有“在社會(huì)上作為個(gè)體的自覺(jué)即緊張和責(zé)任感”，向“眼前的細(xì)小而煩瑣的現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行“持續(xù)不斷的疲倦的斗爭(zhēng)”和“負(fù)責(zé)任的參與”?。以上兩次覺(jué)醒都是必要的，但意義卻完全不同：“獲得某些思想和精神，從已往自己身在其中不曾疑惑的精神世界中獨(dú)立出來(lái)，可以說(shuō)是容易的。比較困難的是，從‘獨(dú)自覺(jué)醒’的驕傲、優(yōu)越感（常常伴隨著自卑感）中被拯救出來(lái)，回到這個(gè)世界的日常生活中（即成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體），以不倦的繼續(xù)戰(zhàn)斗的‘物力論’精神，堅(jiān)持下去，直到生命終了之日為止?！@是比較困難的?！?按這一理解，“然已早愈，赴某地候補(bǔ)”的驚人逆轉(zhuǎn)，就能獲得正面的解讀：“魯迅輕描淡寫(xiě)地交代的狂人的痊愈，不可不謂是意義重大的新生”，“標(biāo)志了‘超人’的‘精神界之戰(zhàn)士’重返人間現(xiàn)實(shí)的再次自覺(jué)。從表面上看個(gè)人主體從上向下的位移，內(nèi)部卻發(fā)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真正構(gòu)成意義的變化：一個(gè)多少帶著浪漫色彩、處于脫離狀態(tài)的主體，質(zhì)變?yōu)橐粋€(gè)‘對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體’……魯迅沒(méi)有讓他的狂人堅(jiān)持他的狂并以此作為空泛的批判之所——在另一個(gè)意義上也正是逃避現(xiàn)實(shí)之所，而是讓他清醒地認(rèn)識(shí)到他的失敗，并且進(jìn)一步從狂中走出來(lái)。走進(jìn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，從而與他置身的環(huán)境恢復(fù)有機(jī)的聯(lián)系”?。

伊藤虎丸將狂人的成長(zhǎng)分為兩個(gè)不同階段?。在第一次覺(jué)醒階段，狂人/魯迅通過(guò)接受進(jìn)化論、尼采學(xué)說(shuō)等“外來(lái)性語(yǔ)言”?而發(fā)現(xiàn)了“人吃人”的圖景。然而考察接受個(gè)體和啟蒙資源之間的關(guān)系，前者被作為權(quán)威的“外來(lái)性語(yǔ)言”占有，他越是身陷這些往往裹挾著權(quán)力色彩的觀念形態(tài)中，其個(gè)人存在越是容易從其置身的世界中、從其與周遭事物的交互關(guān)系中抽離出來(lái)。因此，在第一次覺(jué)醒時(shí)，主體位置是凌駕于日常世界之上的。此時(shí)，如果“外來(lái)性語(yǔ)言”所負(fù)載的“價(jià)值外在于己身，如果外界強(qiáng)力迫使我們行動(dòng)，那么我們就會(huì)淪為它們的奴隸——也許那是一種極其崇高的奴役方式，但奴役就是奴役”?。在這個(gè)階段，主體常常因自命先進(jìn)、獨(dú)握真理而對(duì)“后進(jìn)者”表示輕蔑，又往往因“獨(dú)異”而敏感于來(lái)自社會(huì)的傷害。滿足或止步于這一階段的個(gè)體，一方面，如局外人般在這個(gè)世界中找不到位置，越是沉迷于“外來(lái)性語(yǔ)言”觀念形態(tài)的存在，越是與日常生活格格不入，但“記住某種一般性教條，熟讀某種普遍性理論，并且去信奉它們，并不是具有思想”?，“強(qiáng)迫的敬重”反而“限制一個(gè)人”，“狹隘其自由”?；另一方面，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判往往會(huì)淪為“抽象的姿態(tài)”而“逃遁到空空蕩蕩的世界里去”?，“志愿愈大，希望愈高，可以致力之處就愈少”?，無(wú)法在生活中展開(kāi)有效實(shí)踐。幾番受挫之后，高遠(yuǎn)的理想化為功業(yè)歸零的虛無(wú)，“從虛空中創(chuàng)生，復(fù)歸于虛空”，“只有寂靜和空虛依舊”??？傊?，在這個(gè)階段，人還不具備主體性。

所以，進(jìn)入第二次覺(jué)醒階段的意義不言自明。此時(shí)的“覺(jué)醒”并非拋棄在第一個(gè)階段獲得的“外來(lái)性語(yǔ)言”，而“是從被一種思想所占有的階段，前進(jìn)到將其作為自己的思想所擁有的階段——真正獲得主體性的階段”?。他將外在的主義、思想、學(xué)說(shuō)等收歸于個(gè)人，使“外來(lái)性語(yǔ)言”充分“肉身化”，借胡風(fēng)的話來(lái)評(píng)價(jià)，“思想本身的那些概念詞句幾乎無(wú)影無(wú)蹤”?而轉(zhuǎn)化成“自己的生命機(jī)能”?。于是，主體從此前的凌駕狀態(tài)降落到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而濾去先覺(jué)者的優(yōu)越感和受害者的敏感、多疑等負(fù)面情緒，如《故事新編》中的夏禹、墨子一般埋頭苦干，“精神界之戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了日常生活化。正因?yàn)橛辛诵碌挠X(jué)醒，狂人不再是攜帶著自負(fù)和優(yōu)越感從外部來(lái)批判社會(huì)，而是“從內(nèi)部來(lái)做一番扎實(shí)的工作”；“救救孩子”這句話自然沒(méi)有必勝的信念和振臂一呼的豪勇，卻已經(jīng)不是沖著“大哥”發(fā)號(hào)施令，而是“對(duì)著自己說(shuō)的誠(chéng)實(shí)的希冀”，“平庸陳腐也好，缺乏自信也好，這里有著一種要在日常生活中去扎扎實(shí)實(shí)工作的積極姿態(tài)”?。

三、狂人成長(zhǎng)的原型意味

伊藤虎丸揭橥的狂人兩次覺(jué)醒與主體位置的移動(dòng)，如果置放到古今思想資源中對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有青年走向成熟的原型意味。下文借助社會(huì)學(xué)對(duì)前/后喻文化和過(guò)渡儀式的研究，以及柏拉圖洞喻理論來(lái)展開(kāi)對(duì)話。過(guò)渡儀式中凝聚著青年走向成熟的普遍結(jié)構(gòu)，教化未來(lái)公民本就是《理想國(guó)》的重要主旨。通過(guò)上述兩者與《狂人日記》對(duì)話，我們可以發(fā)現(xiàn)在面對(duì)共同課題（青年之成長(zhǎng)）時(shí)，不同探索間的“不謀而合”，也由此發(fā)現(xiàn)《狂人日記》的“世界性因素”?。

（一）狂人成長(zhǎng)與過(guò)渡儀式

《狂人日記》以寓言化的形式表達(dá)了現(xiàn)代青年從傳統(tǒng)社會(huì)中誕生的經(jīng)過(guò)。中國(guó)古代社會(huì)由于社會(huì)生產(chǎn)力、家族宗法制、科舉教育及孝道倫理等限制，無(wú)法出現(xiàn)獨(dú)立的青年群體和自覺(jué)的青春意識(shí)，年輕人對(duì)內(nèi)依附于血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭、宗族。借用社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，這完全是一個(gè)前喻文化時(shí)代。所謂“前喻文化”，是指長(zhǎng)者成為整個(gè)社會(huì)公認(rèn)的楷模，每一代長(zhǎng)者都將自己的生活經(jīng)驗(yàn)傳給下一代，年輕人的全部社會(huì)化都在老一代的嚴(yán)格控制下進(jìn)行。這里的長(zhǎng)者指家族內(nèi)部的族長(zhǎng)和鄉(xiāng)土社區(qū)的支配者，他們是封建家族制度和禮教制度的象征?，比如小說(shuō)中“大哥”“趙貴翁”和“古久先生”，掌管教化青年的權(quán)力。在前喻文化時(shí)代，人們的生活道路不會(huì)發(fā)生變化，前輩的過(guò)去就是后代的未來(lái)，社會(huì)發(fā)展十分緩慢。與前喻文化相對(duì)的是后喻文化，即“青年文化”，由年輕一代將知識(shí)文化傳遞給在世的前輩??？袢松硖幥坝魑幕囊?guī)范，卻嘗試開(kāi)啟后喻文化時(shí)代，他是如何做到的？前喻文化得以維系需要兩個(gè)條件：缺乏自我意識(shí)和提問(wèn)意識(shí)，“所有存在于古老的手稿和歷史之中，存在于檔案和法典之中的差異和矛盾，都能夠?yàn)橥瑯咏?jīng)得起分析的系統(tǒng)所重新吸收，因?yàn)闆](méi)有人對(duì)這些差異和矛盾提出疑問(wèn)，它們潛藏于人類(lèi)意識(shí)的表層之下”?。前喻文化有強(qiáng)大的整合機(jī)制，將矛盾和疑問(wèn)封存以重建連續(xù)性，比如周?chē)娜嗽噲D以“巧計(jì)”和“老譜”來(lái)消弭狂人的提問(wèn)。然而狂人執(zhí)著地提出“從來(lái)如此，便對(duì)么”，使得原先自洽的生活呈現(xiàn)出完全不同的形象。也就是說(shuō)，由于發(fā)狂/覺(jué)醒，而將原先不曾懷疑的世界對(duì)象化，并從一體化的現(xiàn)實(shí)中分離出來(lái)，將現(xiàn)實(shí)作為整體——“吃人”、如前喻文化一般停滯（“不著日月”）——來(lái)把握。這是狂人第一次覺(jué)醒的意義，青年只有疏離主流的社會(huì)體系，在面對(duì)僵化體制和常態(tài)現(xiàn)實(shí)時(shí)，才能保持批判潛能。

當(dāng)然，獲得自外于歷史的位置，并不能確保批判的潛能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的變革。第一次覺(jué)醒時(shí)以孤獨(dú)的先行者自居，“這種現(xiàn)象，自古以來(lái)，特別是在青春期的文學(xué)中，似乎是以各種形式重復(fù)出現(xiàn)的”??！犊袢巳沼洝烽_(kāi)篇“我不見(jiàn)他，已是三十多年”，伊藤虎丸認(rèn)為此處“三十多年”若有特殊含義的話?，則當(dāng)聯(lián)系“中華民國(guó)”成立于1912年，魯迅時(shí)年31歲正當(dāng)青壯年，“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多”?，正對(duì)應(yīng)于狂人第一次覺(jué)醒后“精神分外爽快”的狀態(tài)。然而上述情形在事后回想則不免歸為“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)”?。所以第二次覺(jué)醒就意味著從玫瑰色的青春夢(mèng)中走出來(lái)，從而“脫離青年時(shí)代，并且獲得新的自我”?。

如果把狂人的第一次覺(jué)醒看作典型的青春期現(xiàn)象，第二次覺(jué)醒則不妨視為與成熟的過(guò)程必然聯(lián)系在一起的過(guò)渡儀式，只有經(jīng)歷并克服此次危機(jī)，才能獲得內(nèi)在的獨(dú)立性。文化人類(lèi)學(xué)的研究早就揭示“民間故事保存了過(guò)去非常流行并同社會(huì)生活方式緊密聯(lián)系在一起的某種儀式的遺跡；這也就是青年在性成熟期的傳習(xí)儀式”?。神話與民間傳說(shuō)中青年故事的結(jié)構(gòu)往往是：美少年/英雄離開(kāi)原來(lái)的家園和社群云游四方，對(duì)其自身來(lái)說(shuō)是為了尋求長(zhǎng)生不老而經(jīng)受考驗(yàn)，對(duì)其親友來(lái)說(shuō)“他已經(jīng)死去”（對(duì)應(yīng)第一次覺(jué)醒后，狂人脫離原先的世界，并被周?chē)艘曌鞑徽５摹鞍l(fā)狂”）。他了悟人必然的有限性之后，將歸來(lái)、回返到“原來(lái)的位置”，并懂得青春的意義“在于人通過(guò)尋求理想而內(nèi)心更加豐富，終于回到他們少年時(shí)代拋棄的群體之中，投身于并非理想而是現(xiàn)實(shí)的、并非永恒而是富有創(chuàng)造性的、雖然有限卻是真正的生活中去”??？袢说牡诙斡X(jué)醒，演繹了青年原型通過(guò)過(guò)渡儀式的再生之旅。

（二）狂人的第二次覺(jué)醒與哲人的下降

有一群人“從小”（聯(lián)系到《狂人日記》的“從來(lái)如此”“以前的三十多年，全是發(fā)昏”）就被鐵鏈鎖在洞穴里?，“不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭”，把映射在墻上的影子當(dāng)成實(shí)物。其中一位囚徒掙脫鎖鏈，走出洞穴，見(jiàn)到了陽(yáng)光下一切真實(shí)而美好的事物，進(jìn)而“直接觀看太陽(yáng)本身”（如同狂人在月夜中“醒來(lái)”，太陽(yáng)和月亮“給予眼睛以視見(jiàn)的能力，從而讓人擁有了清晰的視界”?，被蘇格拉底隱喻為“善”，被現(xiàn)代哲學(xué)隱喻為“啟蒙”）?！斑@個(gè)獲得了自由的人對(duì)洞穴及其陰影和居民，都持一種強(qiáng)烈的輕蔑態(tài)度”?，“寧愿忍受任何苦楚也不愿再過(guò)囚徒生活”。可以想象，如果這位囚徒重回洞穴，他會(huì)因?yàn)椤皼](méi)來(lái)得及習(xí)慣于黑暗”而被笑話；倘若他進(jìn)而提出釋放依然被縛的同伴并到上面去，那很可能會(huì)被后者“逮住殺掉”。然而，盡管面臨風(fēng)險(xiǎn)，盡管深知“已達(dá)到這一高度的人不愿意做那些瑣碎俗事，他們的心靈永遠(yuǎn)渴望逗留在高處的真實(shí)之境”，蘇格拉底依然要求已獲解放的囚徒攜帶陽(yáng)光重返洞穴。在《理想國(guó)》第七卷的敘述中，從囚徒到哲人的整個(gè)過(guò)程蘊(yùn)含著兩次關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，第一次是走出洞穴見(jiàn)到陽(yáng)光，第二次是再次回到洞穴。那么，哲人的下降為何是必須的？

首先，解放是哲人的天職，但僅僅解放自己的哲人并未踐履其責(zé)任與使命，他不能在洞穴外逍遙自在，而必須承擔(dān)“屬于我們的歷史中的共同事務(wù)”，“他必須呆在洞穴中（在囚徒們身邊），并在那里與他們一道，以他們的方式共同為大眾哲學(xué)家，他也完全不可以退而表現(xiàn)出某種嘲弄的優(yōu)越感”?。哲人站在洞穴外，自然憑借“外在于人類(lèi)生活和政治共同體的視角看到了整全”，但哲學(xué)始于人類(lèi)世界，也必須去處理人類(lèi)事務(wù)，“去過(guò)一種屬人的生活，就要在政治共同體的劇場(chǎng)中說(shuō)話、行動(dòng)”?，也就是說(shuō)，重返洞穴。洞穴就是城邦，就是人們?nèi)粘＞幼∩畹恼问澜??？袢说慕Y(jié)局“赴某地候補(bǔ)”一般被理解為覺(jué)醒者終于泯滅而進(jìn)入官僚集團(tuán)的后備梯隊(duì)，以此增加悲劇感。然而，如果我們把“某地”理解為洞穴的話，那么這一結(jié)局并無(wú)絲毫反諷色彩，完全是第二次覺(jué)醒后順理成章的行動(dòng)。哲人在上升后見(jiàn)證了“善的理念”，但“善”絕非純粹思辨，“政治社會(huì)是唯一一種追求實(shí)現(xiàn)人類(lèi)至善的聯(lián)合體，那種至善被稱(chēng)為幸?！?。也就是說(shuō)，“善的理念”只有在洞穴/城邦/政治生活中，通過(guò)有目的的行動(dòng)才得以具體化；脫離了政治社會(huì)，善和幸福都是不可能的。這才有了哲人下降到洞穴的“第二次起航”。

其次，借用列奧·施特勞斯的語(yǔ)匯，哲人的下降/狂人的第二次位移，如同從“哲學(xué)”轉(zhuǎn)向“政治哲學(xué)”。哲學(xué)就其本性而言具有癲狂性，“哲學(xué)為了維護(hù)自己的絕對(duì)自由，必然要嘲笑一切道德習(xí)俗、必然要懷疑和褻瀆一切宗教和神圣，因此‘哲學(xué)’作為一種純粹的知性追求對(duì)于任何政治社會(huì)都必然是危險(xiǎn)的、顛覆性的”?。哲人的下降，意味著從癲狂回返清明，“回到‘常識(shí)’或回到‘常識(shí)世界’”?。哲人在上升階段打破鎖鏈（鎖鏈對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)、慣例、教條等束縛）“需要罕見(jiàn)的激情和勇敢”?（這往往是青年人的優(yōu)點(diǎn)），但除此之外，他還需要審慎的節(jié)制，正如眼睛直視太陽(yáng)會(huì)被灼傷。洞喻的主題是“教育那些將成為‘國(guó)家拯救者’的人”?，所謂哲人必須具備整全的才華，甚至身兼看似極端對(duì)立的氣質(zhì)，比如勇敢與節(jié)制?？袢艘彩囚斞腹P下天降大任者。前文提及，魯迅濃墨重彩地?cái)?xiě)了狂人第一次覺(jué)醒后的所思所行，卻在第二次覺(jué)醒后有意味地留白。這里不妨再推進(jìn)一層：我們通過(guò)第一次覺(jué)醒領(lǐng)略了狂人的勇猛精進(jìn)，同時(shí)需要在第二次覺(jué)醒后的留白中想象出重返洞穴的謹(jǐn)慎沉穩(wěn)。

那么什么是節(jié)制？一方面，哲學(xué)在思想上是絕對(duì)自由的，施特勞斯的政治哲學(xué)卻強(qiáng)調(diào)哲人在言行舉止上的自我約束。借魯迅的話說(shuō)，發(fā)現(xiàn)“吃人的世界”需要勇氣和“學(xué)者的良知”；變革“吃人的世界”則不能僅憑赤身肉搏的匹夫之勇，而需要“市儈的手段”，需要和自身所屬共同體的意見(jiàn)和習(xí)俗不斷商討、協(xié)調(diào)，否則“與一般社會(huì)暌離，無(wú)論怎樣熱心，做起事來(lái)總要失敗”?。蘇格拉底假設(shè)解放了的囚徒重新回到洞穴后可能發(fā)生的情形，如同《狂人日記》第8章開(kāi)始敘寫(xiě)的狂人去“勸轉(zhuǎn)吃人的人”，被目為“不正?！倍艿街刂貒?，哲人也“顯得樣子很難看舉止極可笑”甚至有被處死的危險(xiǎn)。他們?cè)谙陆档氖姑刑谷幻鎸?duì)命運(yùn)，但我們應(yīng)追問(wèn)，覺(jué)醒了的狂人是否可以借解放、啟蒙之名而為所欲為？哲人下降的危險(xiǎn)是否和不了解政治生活的本義有關(guān)？是否需要反思自己解放他人的方式？《狂人日記》文言小序?qū)⒖袢说牟“Y記錄為“迫害狂”，對(duì)此一般理解是“也許因?yàn)榘自捴?，主?dòng)與被動(dòng)區(qū)分不甚分明，魯迅所說(shuō)實(shí)際應(yīng)是‘被迫害狂’，而不是迫害狂”[51]。然而，藤井省三提醒我們不能忽略一種可能：在以文言小序的敘述者為代表的“周?chē)娜恕毖壑?，“狂人認(rèn)定周?chē)娜藶椤匀说娜恕群α怂恕盵52]。也就是說(shuō)，狂人既是受害者也是施害者，比如以魯莽的態(tài)度挑戰(zhàn)了自身所屬共同體的生活基礎(chǔ)，自居為受害者或“正義的化身”，實(shí)則“經(jīng)常表現(xiàn)得極其殘酷無(wú)情”[53]；而“赴某地候補(bǔ)”的狂人與重返洞穴的哲人，必須明白如何“在不驚嚇?lè)e壓如山的成見(jiàn)的同時(shí)消除積壓如山的邪惡”[54]。此外，有研究者將狂人與晚清的革命志士聯(lián)系起來(lái)，我們不免想起被時(shí)人目為“瘋子”且自命“瘋癲”“神經(jīng)病”[55]的章太炎。有意味的是，章太炎對(duì)“狂狷”曾有過(guò)批評(píng)?！翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為”[56]，章太炎卻洞察到二者的缺陷：“狂者不可與久處約，太上貴德，其次務(wù)施報(bào)，非狂者所知也。狷者不振，棄王公而傲凡民，曹耦相處，動(dòng)作屑屑，遇人非禮?！盵57]狂者不近人情，不守往來(lái)之禮，不知通變的必要性；狷者自命高潔且自高于民眾。須由“狂狷”“瘋癲”復(fù)歸“平凡人”，“惟有平凡人倒可以成就一點(diǎn)事業(yè)”[58]。魯迅對(duì)章太炎的接受偏于“終不屈撓”[59]的戰(zhàn)斗性，然而章太炎對(duì)“狂狷”保持的審慎距離，有助于我們把握魯迅實(shí)踐的策略性一面，反省啟蒙的威權(quán)以及與此相伴的狂傲心態(tài)，采取迂回而韌性的“壕塹戰(zhàn)”，既注重戰(zhàn)斗實(shí)效又“多留下幾個(gè)戰(zhàn)士”[60]。

四、狂人對(duì)“五四”式青春想象的啟示：超克“浪漫主義的自我”

“五四一代的中國(guó)文人，標(biāo)明為浪漫主義的一代；并把1920年代視為浪漫主義的10年?！盵61]“五四”對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)青春想象、青年文化的影響，在于形塑“浪漫主義的自我”?！袄寺髁x運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上講目的在于把人的人格從社會(huì)習(xí)俗和社會(huì)道德的束縛中解放出來(lái)……這運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)一個(gè)新的狂縱不法的自我，以致不可能有社會(huì)協(xié)作。”[62]狂飆突進(jìn)的時(shí)代連同青春想象的浪漫傳統(tǒng)，召喚出青年人自身“被揀選”的執(zhí)念，進(jìn)而將孤獨(dú)不群的個(gè)人設(shè)定為最基礎(chǔ)、絕對(duì)的存在者，以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)感受、思考和規(guī)劃一切。上引“狂縱不法的自我”不免讓人聯(lián)想到狂人，然而需要注意的是，狂人以自身完整的覺(jué)醒過(guò)程，進(jìn)而借助自我對(duì)象化，超克了“浪漫主義的自我”，這是魯迅站在新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源處，為現(xiàn)代中國(guó)的青年文化、青春想象提供的重要啟示。

從思想根源看，美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、純潔自我與污濁世界的對(duì)立，首先源自浪漫主義。浪漫主義堅(jiān)信自我的純真本質(zhì)，進(jìn)而在內(nèi)心世界和外部社會(huì)之間預(yù)設(shè)了鮮明的價(jià)值判斷，前者的純潔與后者的腐壞構(gòu)成對(duì)立，由此強(qiáng)化了自我與社會(huì)的異己性關(guān)系。借海德格爾的話說(shuō)，“世界成為圖像”和“人成為主體”是“相互交叉”的：“對(duì)世界作為被征服的世界的支配越是廣泛和深入，客體之顯現(xiàn)越是客觀；則主體也就越主觀地，亦即越迫切地突現(xiàn)出來(lái)?！盵63]以狂人為代表的浪漫主義自我的精神結(jié)構(gòu)與其從事的社會(huì)批判之間的邏輯關(guān)系就是如此：“對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序與價(jià)值尺度的批判和攻擊越激進(jìn)，主體的自明性與純真性也就越強(qiáng)烈；反過(guò)來(lái)，主體的自明性與純真性越是強(qiáng)烈，現(xiàn)存社會(huì)秩序和價(jià)值尺度也越是明顯地綻現(xiàn)為需要給予批判和徹底清除的腐敗之物?！盵64]當(dāng)狂人從字縫里讀出“吃人”的歷史時(shí)，同時(shí)預(yù)設(shè)著這位“讀史者”是“真的人”；其實(shí)從發(fā)生順序來(lái)說(shuō)，自我的自明性是先于外部世界被發(fā)明出來(lái)的，這就是第1章寫(xiě)到告別“全是發(fā)昏”的過(guò)往而“精神分外爽快”。由于自居于世界之外，所以總是抱持著完美的理念，幻想從一片空白之處，開(kāi)始規(guī)劃最美的圖案。其次，高尚的個(gè)人與污濁社會(huì)的對(duì)立，在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也有悠遠(yuǎn)的歷史，陸建德認(rèn)為，宋人徐庭筠“未出土?xí)r先有節(jié)”一句，恰是個(gè)人的高潔品性?xún)?yōu)于社會(huì)的旁證。有意味的是，陸建德還指出，“魯迅作品中常見(jiàn)孤零零的勇士，他們是傳統(tǒng)文學(xué)中‘圣人’（宋玉）、‘大鵬’的變種”，而《狂人日記》“繼承了司馬遷筆下的屈原模式，就是個(gè)人跟社會(huì)的作對(duì)。社會(huì)和身邊一切人都是混濁，狂人獨(dú)清”[65]。如果考慮到狂人的第二次覺(jué)醒所開(kāi)啟的自我對(duì)象化過(guò)程，那么上述對(duì)魯迅的指摘就值得商榷，甚至不妨說(shuō)，狂人的“反封建”也體現(xiàn)為對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中自我表現(xiàn)傳統(tǒng)的反省。

就現(xiàn)實(shí)背景而言，主體和世界的割裂，在“五四”時(shí)代的青春想象中，首先表現(xiàn)為青年與其他人群分裂，“新鮮活潑之青年”與“陳腐朽敗之分子”[66]在社會(huì)中對(duì)立。曾琦認(rèn)為，中國(guó)30歲以上的人都因身中“專(zhuān)制時(shí)代之余毒”而靠不住，希望唯在青年[67]。錢(qián)玄同的名言流傳更廣：“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃。”[68]其次，在青年的主觀意識(shí)中，現(xiàn)實(shí)社會(huì)如此骯臟，只得退而求取“現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的社會(huì)行動(dòng)”，“不進(jìn)入社會(huì)進(jìn)行改革的活動(dòng)，以一種超越、凌駕于當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)環(huán)境之上，宏觀一切，規(guī)劃一切，又改變一切的方式進(jìn)行”[69]。狂人在第一次覺(jué)醒后凌駕于日常世界之上的姿態(tài)，恰是這種無(wú)效的“現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的社會(huì)行動(dòng)”。魯迅曾感慨國(guó)人“常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的”，狂人的第二次覺(jué)醒，其實(shí)就是降落到“兩者之間的一圈”，學(xué)習(xí)進(jìn)入這個(gè)世界的能力，培育與之共處的習(xí)性，和“社會(huì)上實(shí)際問(wèn)題”[70]發(fā)生真正的交涉。

故而，狂人對(duì)“浪漫主義自我”的超克，體現(xiàn)為從世界對(duì)象化（第一次覺(jué)醒）進(jìn)入到自我對(duì)象化（第二次覺(jué)醒）。查爾斯·泰勒在解讀陀思妥耶夫斯基時(shí)指出，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了世界之惡后，有兩種反應(yīng)形式。其一體現(xiàn)為分離的方案：一個(gè)人越是敏銳，對(duì)于惡以及由惡帶來(lái)的恐怖感受越多，就越是“想要從這個(gè)世界中分離出來(lái)”。為了實(shí)施分離則必然將世界客觀化，“通過(guò)采用客觀化立場(chǎng)，你也就在情感上從世界中抽離出來(lái)”。然而由此導(dǎo)致的結(jié)果往往是喪失行動(dòng)力，如同《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬(wàn)，“這個(gè)高貴的分離者形象什么都做不了，沒(méi)有辦法行動(dòng)，有一種強(qiáng)烈的絕境感，所以分離意味著他要進(jìn)入的是無(wú)所作為的形式”，甚至墮入虛無(wú)或自毀。在上述感傷、浪漫主義式的分離方案之外，另一種反應(yīng)形式是，承認(rèn)這個(gè)世界不完美，而“我們?nèi)紖⑴c其中，我就是其中一部分”，就像陀思妥耶夫斯基筆下的阿廖沙，他“并沒(méi)有被刻畫(huà)為一種麻木，而是被描述為一種能力，盡管見(jiàn)證了惡，但仍舊有能力去擁抱這個(gè)世界”。以上兩種方案的區(qū)別決定著“你能給世界帶來(lái)什么，分離派（他們?cè)诶碇巧鲜钦_的）助長(zhǎng)了更大的破壞，而反分離派（那些投入到世界中的人）則有能力在此重新開(kāi)始，能夠做出一些實(shí)際療救的事情”[71]。分離與反分離恰可對(duì)應(yīng)于狂人兩次覺(jué)醒過(guò)程中主體與世界構(gòu)成的關(guān)系，借用俄羅斯宗教哲學(xué)家弗蘭克的話來(lái)描述：分離者執(zhí)著的信念是“我之外的世界是充滿邪惡和誘惑的，而人本身，我自己，是無(wú)罪孽的和善良的”；“然而實(shí)際上，這個(gè)惡的世界就包含在我自身之中，所以我無(wú)處可逃……誰(shuí)還生活在世界中和世界還生活在他之中，誰(shuí)就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)世界所賦予的重?fù)?dān)，就應(yīng)當(dāng)在不完善的、罪孽的、世俗的形式中活動(dòng)”[72]。只有拋卻主體與世界之間善良/邪惡的對(duì)立，深刻地意識(shí)到“惡的世界就包含在我自身之中”，才有可能“承擔(dān)世界所賦予的重?fù)?dān)”。身歷第二次覺(jué)醒之后，狂人將自我從“眼光放的太大”[73]的高處拉回，牢牢地?fù)a入“不完善的、罪孽的、世俗的形式”之中；同時(shí)自覺(jué)到“我”也吃人，知道了自己是一個(gè)普通人、甚至加害者，“因此才能從‘精神界之戰(zhàn)士’的自負(fù)和‘被害者意識(shí)’中解放出來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)入日常工作。由此完成深刻的‘相對(duì)化’過(guò)程，所謂‘相對(duì)化’是指，從絕對(duì)對(duì)立中發(fā)現(xiàn)自我與他者的糾結(jié)，從單向地批判外部世界轉(zhuǎn)向他我、內(nèi)外的多重批判的辯證。魯迅拒絕把自己當(dāng)作解放者，也拒絕任何來(lái)自外部的解放。不再?gòu)耐獠縼?lái)批判社會(huì)，而把自己置身于‘不完善的、罪孽的’世界內(nèi)部，通過(guò)腳踏實(shí)地的實(shí)踐，來(lái)尋找社會(huì)變革的力量與可能”[74]。

狂人的第二次覺(jué)醒，以作者本人的心跡與行跡印證，當(dāng)可視作魯迅文學(xué)的再出發(fā)，我們馬上看到投身到“不完善的、罪孽的、世俗的”世界中的文字，這就是魯迅的雜文，在“風(fēng)沙撲面”中和現(xiàn)實(shí)纏斗。這是從“罪的自覺(jué)”起步，承擔(dān)起了“世界所賦予的重?fù)?dān)”；主體降落到現(xiàn)實(shí)境遇后，以貼身肉搏的方式，既抉心自食，也變革外部世界。可見(jiàn)，自我的不斷對(duì)象化，正是理解自我和他人、世界關(guān)系的契機(jī)，有助于在內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和外部環(huán)境間建立起積極的交往互動(dòng)，從而根據(jù)他人和世界的特定脈絡(luò)來(lái)確定自身行動(dòng)的立足點(diǎn)和行為方式。

結(jié) 語(yǔ)

按照木山英雄的看法，《狂人日記》“目的在于托出‘人吃人’這個(gè)作者所抱有的世界映像，而覺(jué)醒之后要展開(kāi)的對(duì)于生之追求還未成為構(gòu)成作品的動(dòng)機(jī)”[75]。其實(shí)與其說(shuō)“生之追求”還未展開(kāi)，毋寧說(shuō)這層動(dòng)機(jī)需要我們?cè)诳袢说诙螁⒚?、亦即自覺(jué)“吃人”到“赴某地候補(bǔ)”的留白中予以想象性的提取、把握。魯迅文本中往往暗藏“絕望之認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為掙扎之發(fā)條的一種精神飛躍”[76]，這一精神飛躍在《狂人日記》中同樣有跡可循，恰恰因?yàn)榘l(fā)生了精神飛躍，狂人在夢(mèng)想破滅后并未陷入虛無(wú)或犬儒，反而再度覺(jué)醒并開(kāi)啟清醒的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗之旅。進(jìn)而，著眼于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史尤其是青年文學(xué)的發(fā)展，狂人成長(zhǎng)更具有了一種“原型”意味，比如，我們完全可以在其延長(zhǎng)線中解讀諸如王蒙《組織部新來(lái)的青年人》等作品，當(dāng)青春激情與機(jī)械化、常態(tài)化的生活發(fā)生碰撞時(shí)，年輕人如何自我反省、調(diào)整主體位置，從而沉著、有效地介入現(xiàn)實(shí)世界?！犊袢巳沼洝啡缤徊砍砷L(zhǎng)小說(shuō)，自我教育、浴火重生，為現(xiàn)代中國(guó)的青春想象提供了強(qiáng)勁的啟示。

① 芮渝萍：《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第8頁(yè)。

② 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第444—456頁(yè)。文中所引《狂人日記》均出于此。

③ 關(guān)于這條“罪的自覺(jué)”的脈絡(luò)的討論，參見(jiàn)金理：《罪的自覺(jué)、生命的具體性與機(jī)能化的文學(xué)》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第4期。

④⑥ 孫勝忠：《成長(zhǎng)的悖論——美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)及其文化解讀》，《英美文學(xué)研究論叢》第3輯，上海外語(yǔ)教育出版社2002年版，第272頁(yè)，第272頁(yè)。

⑤ 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第135頁(yè)。

⑦ 王璞：《青春的旅程與時(shí)代的變奏》，《讀書(shū)》2017年第10期。

⑧ 馮至：《〈維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代〉譯本序》，《馮至全集》第10卷，河北教育出版社1999年版，第15頁(yè)。

⑨ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第102頁(yè)。

⑩ 林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴州人民出版社1988年版，第259—261頁(yè)。

??????? 伊藤虎丸：《〈狂人日記〉》，王保祥譯，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)——中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》，北京大學(xué)出版社1995年版，第114頁(yè)，第115、116頁(yè)，第116、118、123頁(yè)，第116、117頁(yè)，第112頁(yè)，第103頁(yè)，第118頁(yè)。

? 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第439、440頁(yè)。

? 張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第79—82頁(yè)。

? 對(duì)于伊藤虎丸首揭的狂人兩次覺(jué)醒過(guò)程，筆者在先前的系列論文《在名教與偽士的圍困中突圍》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期）、《魯迅的“偽士”批判及其意義》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期）、《造人·“偽士”·日常生活》（《南方文壇》2015年第5期）中有所注疏和引申。

? 以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2008年版，第76頁(yè)。這段話出自伯林對(duì)康德道德哲學(xué)的轉(zhuǎn)述。

????[53] 伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2002年版，第122頁(yè)，第122頁(yè)，第119、120、123頁(yè)，第107頁(yè)，第121頁(yè)。

?“強(qiáng)迫的敬重”出于赫爾岑《法意書(shū)簡(jiǎn)》：“人惟不屈物以從其理，亦不屈己以就物，始可謂自由待物；敬重某物，如果不是自由的敬重，而是強(qiáng)迫的敬重，則此敬重將會(huì)限制一個(gè)人，將會(huì)狹隘其自由……這就是拜物——你被它壓服了，不敢將它與日常生活相混?！保ㄞD(zhuǎn)引自以賽亞·伯林：《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》，《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第110頁(yè)）

? 盧卡契：《現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)》，李廣成譯，袁可嘉等編選：《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》上，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第148—151頁(yè)。

? 魯迅：《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，《魯迅全集》第4卷，第150頁(yè)。

? 魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第113頁(yè)。

? 胡風(fēng)：《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民出版社1999年版，第501頁(yè)。

? 胡風(fēng)：《從“有一分熱，發(fā)一分光”生長(zhǎng)起來(lái)的》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第53頁(yè)。

? 陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社2001年版，第414頁(yè)。陳思和在論述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“世界性因素”時(shí)，正是以《狂人日記》為例，提示“魯迅的感受與創(chuàng)作中，有多少成分是與當(dāng)時(shí)的世界文化潮流相通”，以此“證明中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)作為人類(lèi)文化整體形態(tài)的互相間聯(lián)系”。

? 魯迅自陳《狂人日記》意在“暴露家族制度和禮教的弊害”（魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，第247頁(yè)）。

? 關(guān)于前喻文化與后喻文化，參見(jiàn)米德：《文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究》，周曉虹、周怡譯，河北人民出版社1987年版，第7—9頁(yè)。

? 米德：《文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究》，第48頁(yè)。

? 魯迅：《250331致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第31頁(yè)。

? 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第437頁(yè)。

? 普羅普：《神奇故事的歷史根源》，轉(zhuǎn)引自F. 馬赫列爾：《青年問(wèn)題和青年學(xué)》，陸象淦譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1986年版，第14頁(yè)。

? F. 馬赫列爾：《青年問(wèn)題和青年學(xué)》，第17頁(yè)。

? 對(duì)于洞喻的引用，參見(jiàn)柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第272—280頁(yè)。文中所引《理想國(guó)》均出于此。

?? 郝蘭：《哲學(xué)的奧德賽——〈王制〉引論》，李誠(chéng)予譯，華夏出版社2016年版，第119頁(yè)，第139、140頁(yè)。

?? 布魯姆：《人應(yīng)該如何生活——柏拉圖〈王制〉釋義》，劉晨光譯，華夏出版社2015年版，第148頁(yè)，第146頁(yè)。

? 海德格爾：《論真理的本質(zhì)——柏拉圖的洞喻和〈泰阿泰德〉講疏》，趙衛(wèi)國(guó)譯，華夏出版社2008年版，第82頁(yè)。

? 列奧·施特勞斯：《政治哲學(xué)的危機(jī)》，《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，丁耘等譯，華夏出版社2016年版，第356頁(yè)。

? 甘陽(yáng)：《政治哲人施特勞斯：古典保守主義政治哲學(xué)的復(fù)興》，列奧·施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，序言第61頁(yè)。

?[54] 列奧·施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，第124頁(yè)，第155頁(yè)。將魯迅與施特勞斯關(guān)聯(lián)必然是草率的，這里面有很多糾纏的問(wèn)題：魯迅的現(xiàn)代啟蒙立場(chǎng)（使真理大白于天下），與施特勞斯所謂顯白/隱微寫(xiě)作，是什么關(guān)系。當(dāng)然，兩者有巨大差異，但未必沒(méi)有接近的地方。比如，他們對(duì)通過(guò)大眾教育建立理性世界這一現(xiàn)代文明理想都持審慎態(tài)度。哲人下降到洞穴后，以何種方式參與城邦建設(shè)，如何避免與大眾沖突（狂人被吃的恐懼）并保全自身，同時(shí)充分利用自己的知識(shí)與能力變革現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

? 弗里德蘭德：《〈王制〉章句》，劉小楓選編：《〈王制〉要義》，張映偉譯，華夏出版社2006年版，第135頁(yè)。

? 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，第25、26頁(yè)。

[51] 李今：《文本·歷史與主題——〈狂人日記〉再細(xì)讀》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。

[52] 藤井省三：《魯迅文學(xué)日語(yǔ)翻譯思考——以竹內(nèi)好的〈吶喊〉為中心》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第1期。

[55] 章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)錄》，姜玢編選：《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第141頁(yè)。

[56] 金良年：《論語(yǔ)譯注》，上海古籍出版社1995年版，第156頁(yè)。

[57] 章太炎：《思鄉(xiāng)原》，《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，第420頁(yè)。按，“不可與久處約”語(yǔ)出“不仁者不可以久處約，不可以長(zhǎng)處樂(lè)?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）“太上貴德，其次務(wù)施報(bào)”語(yǔ)出“太上貴德，其次務(wù)施報(bào)。禮尚往來(lái)。往而不來(lái)，非禮也；來(lái)而不往，亦非禮也。”（《禮記·曲禮上》）

[58] 章太炎：《中國(guó)文化的根源和近代學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá)》，《章太炎的白話文》，遼寧教育出版社2003年版，第17頁(yè)。

[59] 魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，第567頁(yè)。

[60] 魯迅：《250318致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第467頁(yè)。

[61] 李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志等譯，新星出版社2005年版，第299頁(yè)。

[62] 羅素：《西方哲學(xué)史》下，馬元德譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第224頁(yè)。

[63] 海德格爾：《世界圖像的時(shí)代》，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社1997年版，第89頁(yè)。

[64] 段從學(xué)：《穆旦的精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性問(wèn)題》，人民出版社2014年版，第37頁(yè)。

[65] 陸建德：《自我的風(fēng)景》，花城出版社2015年版，第183、184、186、215頁(yè)。

[66] 陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。

[67] 曾琦：《國(guó)體與青年》，《曾琦先生文集》上，（臺(tái)北）“中央研究院”近代史研究所1993年版，第16頁(yè)。

[68] 參見(jiàn)魯迅：《教授雜詠》，《魯迅全集》第7卷，第459、460頁(yè)。

[69] 王汎森：《“主義時(shí)代”的來(lái)臨》，《東亞觀念史集刊》第4期，（臺(tái)北）政治大學(xué)出版社2013年版，第43頁(yè)。

[70] 魯迅：《今春的兩種感想》，《魯迅全集》第7卷，第409、410頁(yè)。

[71] 查爾斯·泰勒：《解讀陀思妥耶夫斯基與恐怖主義》，陳通造譯，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年第4期。

[72] 弗蘭克：《精神事業(yè)與世俗事業(yè)》，《人與世界的割裂》，徐鳳林、李昭時(shí)譯，山東友誼出版社2005年版，第254頁(yè)。

[73] 魯迅：《今春的兩種感想》，《魯迅全集》第7卷，第408頁(yè)。

[74] 參見(jiàn)金理：《罪的自覺(jué)、生命的具體性與機(jī)能化的文學(xué)》。

[75][76] 木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第4頁(yè)，第5頁(yè)。