楊森君(寧夏)
我對(duì)散文詩(shī)是沒(méi)有概念的;之后,我想大概也不會(huì)有什么概念。我對(duì)概念這種定論性的東西比較警惕,過(guò)于強(qiáng)調(diào)它,可能會(huì)形成束縛,局限了我寫(xiě)作的自由。未知可能會(huì)讓我更動(dòng)心,更活潑。一個(gè)作家應(yīng)該像一只燕子那樣自由地飛,而不應(yīng)像一頭耕地的牛套著繩索犁地。犁地的牛是被牽著走的,活干了,還可能會(huì)挨鞭子。燕子是自由的,它怎么飛,飛到什么地方,是自由的。
當(dāng)然是先有了散文詩(shī)這種文本,才有了對(duì)這個(gè)文本的定義。就像世上,先有了石頭這種物質(zhì),人們才定義了它。它在定義之前就存在。
僅從字面展開(kāi)理解,散文詩(shī)應(yīng)該是一種兼容性的文本。它不失散文的娓娓道來(lái),又不失詩(shī)歌的緊湊與簡(jiǎn)潔。這樣想對(duì)我來(lái)說(shuō),也是危險(xiǎn)的。
寫(xiě)作多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我,越是刻意的東西距離自然越遠(yuǎn)。不瞞你說(shuō),對(duì)關(guān)于散文詩(shī)的各種說(shuō)法,我采取盡量少讀的態(tài)度。我擔(dān)心受影響——我有過(guò)這樣的經(jīng)歷,在某個(gè)概念支配下的寫(xiě)作,會(huì)讓我的寫(xiě)作變得被動(dòng)枯燥。
我要在寫(xiě)出的作品中獲取到自信。我必須將自己的寫(xiě)作確立在獨(dú)立的思考之中,比如,我對(duì)散文詩(shī)獨(dú)自的覺(jué)悟。
零敲碎打的提倡顯得有失莊重。姑且我把它歸為有感而發(fā)。所以,寫(xiě)作散文詩(shī)時(shí),我不會(huì)像寫(xiě)散文那樣過(guò)于展開(kāi),也不會(huì)像寫(xiě)詩(shī)那樣過(guò)于節(jié)省。在展開(kāi)與節(jié)省之間,我自覺(jué)地平衡著自己的表達(dá)。
有一種共識(shí)要堅(jiān)持。散文詩(shī)應(yīng)該是短小的。它考量一個(gè)作家的布局自覺(jué)。它不允許在時(shí)間上延緩,它所提供的信息濃度,遵循大道至簡(jiǎn)的言說(shuō)風(fēng)格。
有一個(gè)未必欠當(dāng)?shù)谋扔鳎黄⑽脑?shī)應(yīng)該像一塊壓縮餅干,它的體量不會(huì)被無(wú)限放大。沒(méi)有更多的時(shí)間讓寫(xiě)下它的人沉浸其中。為保證它的精致,蔓延是有節(jié)制的。粗糙不可怕,言之有物,句句有指向,可能更接近這種文本的樣式與品質(zhì)。
基于這樣的思考,我可以寫(xiě)事,也可以寫(xiě)物;我可以寫(xiě)心內(nèi)所想,也可以寫(xiě)心外所見(jiàn)。人世間的事都可以寫(xiě),地球上的物也都可以寫(xiě)。當(dāng)然不是為寫(xiě)而寫(xiě),是想寫(xiě)才寫(xiě)。
至于寫(xiě)出來(lái)的東西像不像散文詩(shī),不是誰(shuí)說(shuō)了就絕對(duì)算。任何事物都在變化,允許散文詩(shī)一篇跟一篇不一樣。