菲利普·羅斯的“戀地情結(jié)”：《再見，哥倫布》的空間敘事＊

姚 石

（安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽蕪湖241002）

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—2018）作品的敘事空間經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)向。早期作品主要表現(xiàn)的是美國，特別是自己的家鄉(xiāng)新澤西州紐瓦克。中期（從70年代末期到80年代）作品主要表現(xiàn)的是歐洲和以色列。晚期（從90 年代下半葉開始）作品的故事空間又轉(zhuǎn)向了美國，其中大部分作品表現(xiàn)主人公在紐瓦克的童年生活?？v觀他的整個創(chuàng)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)羅斯的藝術(shù)世界起于紐瓦克，也終于紐瓦克，即使他中期的作品也有很多直接或間接涉及到紐瓦克，正如作者在一次訪談中談及作家“強(qiáng)迫性主題”（obsessional theme）時指出，“小說家對于強(qiáng)迫性主題表現(xiàn)出可怕的無知。因?yàn)樗畈涣私膺@個主題，所以他一次又一次地圍攻它——他清楚地感知到他對此知之甚少”。［1］10故鄉(xiāng)紐瓦克的童年經(jīng)歷就是他的強(qiáng)迫性主題之一，他表現(xiàn)出一種無法掩飾的“戀地情結(jié)”。

羅斯的“戀地情結(jié)”通常表現(xiàn)為既逃離又留念的復(fù)雜情感，致使多數(shù)研究者過于強(qiáng)調(diào)羅斯筆下主人公逃離紐瓦克融入主流社會的同化主題，而忽略了這些主人公即便融入美國主流社會之后仍然心系紐瓦克的故鄉(xiāng)情結(jié)。鮑斯諾克（Ross Posnock）指出，“羅斯并不限于紐瓦克，而是居住在‘文化共和國’之中，這是一個以閱讀界定的空間，不是以地理上或者傳記上的出生地界定的空間”。［2］ⅷ她認(rèn)為羅斯的作品空間在不斷擴(kuò)大，從紐瓦克走向美國主流社會再到歐洲。帕里西（Timothy Parrish）也指出，“從《再見，哥倫布》《波特諾伊的抱怨》到《鬼作家》表現(xiàn)了猶太青年融入美國社會的掙扎”。［3］127可見，紐瓦克對于羅斯的特殊含義被國外學(xué)界嚴(yán)重忽視。楊金才和朱云在分析國內(nèi)的羅斯研究時指出，“我國研究者對羅斯的研究具有明顯的偏向，對羅斯早期作品鮮有問津……但作為對一個作家的整體研究，早期作品不應(yīng)忽視”。［4］因此，貫穿羅斯創(chuàng)作生涯始終的紐瓦克“戀地情結(jié)”成了國內(nèi)學(xué)界的盲點(diǎn)。

紐瓦克作為歐洲猶太移民來到美國的第一個定居點(diǎn)，他保留了猶太人在歐洲的文化傳統(tǒng)，他們在這里建立了猶太會堂和學(xué)校，這幾乎是對歐洲隔都的復(fù)制，紐瓦克是連接美國猶太生活與歐洲歷史的紐帶。美國的資本主義文明很快將作為猶太人身份標(biāo)記的傳統(tǒng)生活方式從有形的第一空間中抹去，但是，那種生活方式深深地烙在了他們的心靈深處。本文以羅斯第一部小說集《再見，哥倫布》（Goodbye，Columbus）中的同名中篇小說為例，運(yùn)用段義孚的“戀地情結(jié)”理論和索亞的“第三空間”理論分析羅斯在紐瓦克猶太社區(qū)解體之后在“第三空間”中再造紐瓦克的“戀地情結(jié)”。

一、“第二空間”的抽象觀念生產(chǎn)

《再見，哥倫布》以紐瓦克和肖特山兩個不同空間為對照展開情節(jié)。從這個意義上說，《再見，哥倫布》屬于典型的空間敘事，因?yàn)榻?jīng)典敘事學(xué)家都強(qiáng)調(diào)時間，而將空間貶低到為背景，韋斯萊·科特（Wesley A. Kort）在《現(xiàn)代小說中的地方與空間》一書中援引夏瓏·斯賓塞（Sharon Spencer）的觀點(diǎn)時指出，“她將文學(xué)中的現(xiàn)代主義視為敘事形式上的分水嶺，自此，對空間的強(qiáng)調(diào)取代了對時間的強(qiáng)調(diào)”。［5］14傳統(tǒng)小說情節(jié)表現(xiàn)為人物在時間中的展開，而現(xiàn)代小說情節(jié)傾向于表現(xiàn)人物與空間的互動?！对僖?，哥倫布》這部小說既沒有引人入勝的情節(jié)，也沒有具有強(qiáng)大魅力的圓形人物，它的成功之處主要在于對空間的細(xì)膩展現(xiàn)。

主人公尼爾·克勒門是剛從紐瓦克魯特格斯大學(xué)畢業(yè)的猶太青年，他在圖書館上班。暑期他在俱樂部的游泳池邂逅了布蘭達(dá)·帕丁金，倆人關(guān)系發(fā)展迅速，布蘭達(dá)很快就將尼爾帶到她所居住的肖特山。肖特山是紐約郊區(qū)有名的富人區(qū)，當(dāng)尼爾告訴格拉迪斯舅媽他的朋友家住肖特山時，格拉迪斯舅媽難以置信地問道，“猶太人打哪時起住在肖特山的？我想他們不是猶太人”。［6］52尼爾第一次駕車來到肖特山時就覺得這是一次駛向天堂的朝圣之旅，“郊區(qū)的地面雖比紐瓦克只高了八十碼，卻使人感到好像更接近天堂，太陽似乎更大、更低、更圓”。［6］6布蘭達(dá)就像是引領(lǐng)他進(jìn)入天堂的天使，在他們第一次擁抱時，尼爾發(fā)現(xiàn)，“在她的肩胛骨上，我觸摸到兩塊濕澤，再往下，我明顯地感覺到一陣輕微的顫動，……這顫動猶如鳥兒振翅欲飛，然而那翅膀很小，……但我并不嫌棄那對翅膀的短小——因?yàn)槲覠o需老鷹把我馱升到一百八十碼高的肖特山，那里的夏夜比紐瓦克涼爽宜人得多”。［6］11肖特山就是在美國現(xiàn)實(shí)社會中建立的人間伊甸園，是美國人所追求的美國夢的化身，紐瓦克猶太人的夢想就是離開那里的猶太社區(qū)進(jìn)駐肖特山。

尼爾對帕丁金家的第一印象是豐富的食品以及他們驚人的食量。尼爾在紐瓦克家中吃飯時，格拉迪斯舅媽精打細(xì)算，一點(diǎn)都舍不得浪費(fèi)，舅母經(jīng)常讓他吃那些冰箱里的垃圾食品，“對格拉迪斯舅母來說，生活似乎就是處理東西。她的最大的樂趣是清理垃圾，清理儲藏室”。［6］4尼爾第一次在布蘭達(dá)家吃飯時，帕丁金先生戲謔道，“他吃飯像只鳥”。［6］20“有時應(yīng)邀去她家赴宴，為使帕丁金先生垂青，我不得不咽下兩倍于自己食量的飯菜。但事實(shí)是，從他首次對我的胃口下過評語后，帕丁金先生再也沒有心思繼續(xù)作觀察。即使我吞下正常食量的十倍，并因暴食而死，他還是不把我當(dāng)成人，而只是只麻雀罷了”。［6］50有一天，尼爾獨(dú)自一人來到帕丁金家的地下室，里面除了儲藏了各種精美的餐具和名酒之外，最讓尼爾難忘的就是一臺龐大的冰箱。他不由地感嘆道，“啊，帕丁金！水果在他們的冰箱里長出來，運(yùn)動器材從他們的樹上掉下來”。［6］38這里的大冰箱讓尼爾想起了昔日在紐瓦克四戶人家合用的大冰箱，而冰箱里堆放的并不是搬上餐桌的食物，而是各種各樣、不同顏色的新鮮瓜果，似乎水果是從他們的冰箱里長出來的。尼爾對冰箱內(nèi)部的描繪暗示了伊甸園的意象，這里各種瓜果應(yīng)有盡有，色彩斑斕，永不凋謝，一伸手就可以抓過來吃，尼爾隨手抓了一把櫻桃和油桃，沒有洗就直接食用了。置身其間的尼爾再也不會想起舅母所擔(dān)心的陳腐食物造成的浪費(fèi)，遠(yuǎn)離生活的煩惱。

然而，肖特山的天堂是一個物質(zhì)化的天堂，繁華背后是人與人之間的冷漠。尼爾第一次開車來到這里時經(jīng)過一排排房子，“門前平臺上空無一人，卻亮著燈，窗戶緊閉，仿佛屋里的人誰也不愿意與外面的人共同體驗(yàn)世間的甘苦，他們把濕度不多不少地調(diào)節(jié)到他們皮膚所能適應(yīng)的程度”。［6］6肖特山的居民不僅養(yǎng)尊處優(yōu)地安享物質(zhì)財富，不關(guān)心下層民眾的疾苦，而且他們互不往來，每個人都封閉在自己的家中。尼爾父母離開紐瓦克讓他與舅舅和舅母住在一起，舅舅和舅母把尼爾當(dāng)作自己的孩子，雖然生活艱難，但是大家相互幫助，有著很強(qiáng)的凝聚力。但是帕丁金先生與弟弟利奧之間卻形同陌路，在布蘭達(dá)的哥哥羅恩的婚禮上，尼爾遇到了利奧，他是個窮困潦倒的推銷員，在婚禮上帕丁金先生一家沒有一個人搭理他，他只顧一個人喝酒，利奧直到最后才帶著妻子和孩子與尼爾一起離開酒店的，“看他們的背影，那渾圓的肩膀上背著沉甸甸的孩子，宛如從淪陷的城市中逃出來的難民”。［6］109尼爾覺得利奧就是被上帝忽略的人，而利奧與紐瓦克的猶太人基本處于同一社會階層，在富有而薄情的哥哥家中凸顯了他的貧窮與凄涼。

肖特山屬于索亞（Edward Soja）理論中“第二空間”的典型，其間，物理空間成了抽象觀念的表達(dá)，標(biāo)準(zhǔn)化的商品生產(chǎn)模式?jīng)Q定了這個天堂是扼殺個性的。索亞將列斐伏爾（Henri Lefebvre）的“生活空間”重新界定為“第三空間”。列斐伏爾在“感知空間”（perceived space）和“觀念空間”（conceived space）之外創(chuàng)造性地提出了“生活空間”（lived space），走出了二元化的思維模式。索亞將這三類空間分別命名為：第一空間，第二空間和第三空間。［7］66-76第一空間是物理空間，第二空間是意識形態(tài)空間，第三空間是主客體交融的生活空間。第三空間包含了第一空間和第二空間，化物理空間為人的生活空間，化抽象的觀念空間為具體的經(jīng)驗(yàn)空間。列斐伏爾還用“作品”“自然”和“產(chǎn)品”區(qū)分三者，“感知空間”屬于“自然”，“觀念空間”是人工生產(chǎn)的“產(chǎn)品”，而“生活空間”中創(chuàng)造的是“作品”?！对僖?，哥倫布》中的“人間天堂”就是“第二空間”生產(chǎn)的產(chǎn)品。

肖特山的天然風(fēng)貌被改造成體現(xiàn)生活檔次的體育場，健身場和公園，肖特山的居民也成了抽象的“理想人生”的化身，失去了具體的現(xiàn)實(shí)生活世界。尼爾在山上的公園里看到了幾個帶著孩子的年輕母親，她們就是天堂里“不朽的女神，她們的頭發(fā)始終保持著她們理想中的顏色，衣服也保持她們所喜愛的料子和色彩”。［6］88-89她們的里里外外都是商品社會包裝出來的，批量生產(chǎn)抹去了她們之間的個性差異，她們的外貌和生活方式都驚人地相似，因?yàn)樗齻兌际菣C(jī)器化大生產(chǎn)所生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，因此，尼爾感嘆道，“她們是女神，假如我是帕里斯，我無法在她們中進(jìn)行選擇，她們彼此的區(qū)別太細(xì)微了。命運(yùn)把她們?nèi)鄩撼梢粋€模樣，只有布蘭達(dá)閃著光，金錢和舒適不能磨滅她的棱角——或者說它們還沒有做到這一點(diǎn)，是嗎？”［6］89正是布蘭達(dá)身上所表現(xiàn)的叛逆深深地吸引了尼爾，正是她的叛逆打破了紐瓦克與肖特山不同空間之間的隔絕，把尼爾帶入了她的家中。面對帕丁金太太的蔑視和帕丁金先生的冷漠，布蘭達(dá)還是說服父母讓尼爾在他們家住兩個星期。

然而，布蘭達(dá)也和肖特山上的女神一樣在刻意消除自己的個性，斬斷與打上個性印記的過去的聯(lián)系。帕丁金一家是從紐瓦克遷往肖特山的，盡管他們家發(fā)家致富的商店仍然在紐瓦克，他們卻極力擺脫與紐瓦克的一切聯(lián)系，他們將從紐瓦克搬來的所有東西都鎖在了一間廢舊的儲藏室中，在這里開始他們?nèi)碌纳?。布蘭達(dá)對她母親身上遺留的節(jié)儉陋習(xí)深為不滿，她向尼爾抱怨道，“金錢對她來說是廢物。她連怎么享用金錢也不知道，以為我們還住在紐瓦克”。［6］23為了完全拋開紐瓦克的一切蹤跡，布蘭達(dá)做了鼻子整形手術(shù)，她的哥哥“準(zhǔn)備今年秋天也去整形”。［6］11

布蘭達(dá)的叛逆只是表面的，她其實(shí)也是肖特山“第二空間”中沒有靈魂的產(chǎn)品，就連她的叛逆本身也是“第二空間”的產(chǎn)物，她的叛逆行為并不是基于自己對人生的體驗(yàn)和思考，而是瑪麗·麥卡錫小說的復(fù)制品，麥卡錫以大膽的性描寫而被諾曼·梅勒稱為“引領(lǐng)之光”［8］283，就連布蘭達(dá)與尼爾在一起偷歡也是模仿“麥卡錫小說中波西米亞性格的姑娘”［9］206。她就讀于哈佛大學(xué)這樣的人生路線也是“第二空間”的產(chǎn)品。其實(shí)，這種人生路線圖已經(jīng)刻寫在這里的街道上了，“這里的馬路皆以東部大學(xué)的校名命名，好像這個鎮(zhèn)多年前給馬路命名時就已經(jīng)為這里的子孫后代做好了安排”。［6］6-7可見，布蘭達(dá)進(jìn)入名校哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的目的是為了迎合主流社會的觀念，她到哈佛大學(xué)求學(xué)并不是出于對知識的追求，而是看重名校的光環(huán)給她帶來的符號價值。

肖特山和紐瓦克都是被“第二空間”生產(chǎn)出來的兩種觀念的代表，它們分別代表現(xiàn)代性的資本主義社會與前現(xiàn)代的隔都。為了實(shí)現(xiàn)“第二空間”生產(chǎn)的主流觀念，這兩個空間被人為地對立起來，正如王衛(wèi)華所述，“從前現(xiàn)代社會向現(xiàn)代性社會轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了兩個重要的翻轉(zhuǎn)：一是從‘信仰支配世界’到‘欲望支配世界’的翻轉(zhuǎn)，二是從非經(jīng)濟(jì)性到經(jīng)濟(jì)性的翻轉(zhuǎn)”。［10］紐瓦克作為前現(xiàn)代社會的化身，其間的信仰世界和非經(jīng)濟(jì)關(guān)系需要被翻轉(zhuǎn)，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。紐瓦克的隔都傳統(tǒng)成為“第二空間”拯救的對象，同時也為“第三空間”的救贖提供原型?，F(xiàn)代性社會中的欲望化和經(jīng)濟(jì)性表現(xiàn)為平面化的去時間性，使人成為空間中的流浪者，失去家園感，“第三空間”的“地方感”為流浪在“第二空間”中的現(xiàn)代人提供精神家園。由“第二空間”的抽象空間到“第三空間”的具體地方的轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵在于“戀地情結(jié)”。段義孚（Tuan Yi-Fu）以“戀地情結(jié)”表示空間中時間的累積帶來的“人類與其物質(zhì)環(huán)境的情感紐帶”。［11］93在人類對環(huán)境的體驗(yàn)中，“更為持久和難以表達(dá)的情感則是對某個地方的依戀，因?yàn)槟莻€地方是他的家園和記憶儲藏之地”。［12］136這種情感紐帶使得沒有差別的空間變成地方，時間依附于地方，時間的流逝會在地方留下記憶，形成“地方感”。

二、“第三空間”的救贖

圖書館在這部小說中成了一個部分獨(dú)立于“第二空間”之外的“第三空間”，是主人公尼爾抵制“觀念空間”侵襲的“生活空間”。索亞在列舉現(xiàn)代都市的“第三空間”時指出，“例如博物館和圖書館，在這里‘時間從未停止累積’從而建立一個‘普通的檔案’，一個‘包含所有時間的空間，這個空間處于時間之外，從而免遭時間的侵襲”。［7］160可見，圖書館是典型的“第三空間”，時間在這里無限累積，這里由于包含所有時間而不受現(xiàn)時的意識形態(tài)操縱。“第二空間”就是現(xiàn)時權(quán)力運(yùn)行的場所，后現(xiàn)代社會權(quán)力運(yùn)行的方式主要表現(xiàn)為時間空間化，帕丁金一家從紐瓦克到肖特山原本是一個時間歷程，而這一歷程卻表現(xiàn)為空間的轉(zhuǎn)換。帕丁金一家從紐瓦克遷往肖特山之后就極力斬斷與紐瓦克的聯(lián)系，因?yàn)椤暗诙臻g”并不接受時間的累積，只迫使人們不斷地進(jìn)入“現(xiàn)時”，從而將過去無休止地驅(qū)逐出自身，讓空間成為觀念的符號。

作為社會機(jī)構(gòu)的組成部分，圖書館也無法完全擺脫社會權(quán)力的操縱。圖書館的物理空間屬于“第一空間”，圖書館的工作人員生活在“第二空間”，而圖書館中的讀者和圖書作者建構(gòu)了“第三空間”。尼爾選擇圖書館的工作不是因?yàn)檫@份工作在社會權(quán)利層級中的位置，而是因?yàn)樗且粋€熱愛讀書的文化人，他要在這份工作中幫助困惑的人們在書本中尋找答案。尼爾在大學(xué)所學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，當(dāng)帕丁金太太因?yàn)槟釥柌蝗オq太會堂而懷疑他是異教徒時，尼爾為了證明自己的信仰就搬出了馬丁·布伯的著作，馬丁·布伯屬于19 世紀(jì)由拉比猶太教的解體引發(fā)的世俗化進(jìn)程中涌現(xiàn)出的一批歐洲猶太知識分子之一。在拉比猶太教解體之后，猶太知識分子逐漸取代拉比為世俗世界帶來救贖，而圖書館則取代猶太教會堂成為守衛(wèi)精神家園的神圣空間。

除了經(jīng)濟(jì)地位和社會地位低下之外，尼爾發(fā)現(xiàn)圖書館工作本身也是權(quán)力運(yùn)行的場所。資料室的瑪莎·維尼摔壞了髖骨，館長斯格培羅先生決定把尼爾提升到維尼的位置上，并說他自己十二年前也是這樣升遷的，而在這次升遷中尼爾看到的卻是權(quán)力在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。他無奈地自嘲道，“這樣看起來，要是我能維持現(xiàn)狀，有朝一日就會成為另一個斯格培羅先生”。［6］62權(quán)力的運(yùn)行就像龐大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，個人作為權(quán)利運(yùn)行的載體就像機(jī)器的一個部件，完全喪失了自身存在的價值，因此，尼爾覺得這種工作正在吞噬他的靈魂，“過一段時間，我就耐心地等待著有一天，我可以在一樓的男廁所抽著煙，對著鏡子，噴云吐霧，端詳著自己，我將發(fā)現(xiàn)早晨某一時刻，我的臉色變得蒼白，好像在我的皮下，就如在麥基、斯格培羅和維尼小姐的皮下，有薄薄的一層空氣，隔開了血和肉”。［6］29尼爾在這里表現(xiàn)了他對“第二空間”中權(quán)力的抽象化運(yùn)行的抗拒。

尼爾對“第二空間”的抵制除了體現(xiàn)在他對同事的反感之外，還突出表現(xiàn)在對一個黑人小男孩的保護(hù)上。這個經(jīng)常來圖書館的黑人小男孩缺乏教養(yǎng)，理應(yīng)被清除出圖書館的文化空間，而尼爾卻努力幫助他在第三書庫閱覽他喜歡的畫冊，甚至不惜找借口拒絕將這本書外借給一個看上去很嚴(yán)肅的白人讀者。小男孩進(jìn)入圖書館首先引起保安的警惕，然后是圖書管理員的監(jiān)視，如果沒有尼爾的保護(hù)他很難享用這里的文化空間。尼爾非常友好地接近小男孩，發(fā)現(xiàn)他被高更繪畫中的塔希提島原始風(fēng)光和土著婦女深深吸引。塔希提島是高更尋找的西方現(xiàn)代文明之外的伊甸園，他在給妻子的信中寫到：“一股穩(wěn)定祥和的力量已逐漸侵入我的身體，歐洲的緊張生活早已遠(yuǎn)去，明天、后天乃至永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，這兒都會永恒不變的存在吧！”［13］6高更有大量作品表現(xiàn)這里原始而神秘的土著人生活，展現(xiàn)沒有遭到資本主義“第二空間”侵襲的“第三空間”。高更為了逃離西方文明來到塔希提島生活，但他很快發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)早已遭受西方文明的侵蝕，而他作品中的塔希提是他創(chuàng)造出來的藝術(shù)空間，具有救贖功能，如韋伯所言，“無論怎樣解釋，藝術(shù)都承擔(dān)了一種世俗救贖功能。它提供一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖，尤其是從理論的和實(shí)踐的理性主義那不斷增長的壓力中解脫出來的救贖”。［14］342高更的作品為黑人小男孩帶來了救贖，他指著其中的一幅畫對尼爾說，“老兄，這就是他媽的生活”。［6］33藝術(shù)對日常生活的救贖正是列斐伏爾的目標(biāo)，他宣稱，“讓日常生活成為藝術(shù)品！讓每一種技術(shù)方式都被用來改變?nèi)粘Ｉ?！”?5］203藝術(shù)作品以具體的生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)抽象的觀念，抵制日益膨脹的“第二空間”對日常生活的抽象化進(jìn)程，構(gòu)筑“第三空間”。

由于美國社會解除了猶太人在歐洲所遭受的歧視與迫害，猶太人可以很順利地融入主流社會，這部小說中圖書館代表了美國猶太人融入主流社會的“挪用”方式。與“同化”要求猶太人放棄猶太身份以獲得美國身份不同，“挪用”表明猶太人在保留猶太身份的同時積極吸收主流文化，從文化上融入主流社會。波斯諾克指出，“‘挪用’所需要的就是一座好的圖書館，因?yàn)閳D書館內(nèi)安置著杜波伊斯所謂的‘文化王國’，在這個王國里的美國無法標(biāo)示出清晰的黑白界限”。［2］3尼爾與布蘭達(dá)之間矛盾的一個焦點(diǎn)就是“挪用”與“同化”兩種立場之間的沖突，他們最終分手的一個主要原因就是尼爾不愿意放棄圖書館的工作。在他們分手的那天晚上，尼爾并沒有立刻乘車離開，而是漫步于哈佛大學(xué)校園，來到萊蒙圖書館前，他從圖書館的玻璃窗上看到了自己的影像，他想，“我就是這樣一塊料，這就是在我面前的四肢和臉龐。看著，看著，然而我的外部形態(tài)表達(dá)不出我的內(nèi)心世界。我多想用比光線和聲音還快的速度跑到窗戶的反面，去捕捉影像后面的以及從自己眼里所看到的一切”。［6］127尼爾從玻璃窗上看到了自己的鏡像，這也是別人眼中的他，而這個外在的自我并不能代表他內(nèi)心真實(shí)的自我，尼爾在外表上完全是一個美國人形象，而他的內(nèi)心卻不僅僅是個美國人，還是一個猶太人，他的美國猶太身份需要在圖書館這樣的“第三空間”中重建。

三、精神隔都的重建

“戀地情結(jié)”使得沒有差別的空間成為具體的“地方”，羅斯的“戀地情結(jié)”是他在小說的第三空間中再造作為地方的紐瓦克的動因。羅斯作品中的紐瓦克猶太社區(qū)因?yàn)椤暗诙臻g”的侵襲而解體，當(dāng)隔都從“第一空間”中逝去時，他筆下的猶太主人公在“第三空間”中重建精神隔都，精神隔都中的紐瓦克因?yàn)闀r間累積的記憶而成為具體的地方，對抗著“第二空間”的抽象化觀念生產(chǎn)。同時，隔都中拉比的權(quán)威和父親的威嚴(yán)，讓社會規(guī)范打上了父親之名的人格烙印，抵制非人格的抽象規(guī)范。羅斯后期作品以強(qiáng)大的父親改寫了《再見，哥倫布》中父親的缺席，升華了記憶中的紐瓦克，個體的記憶與人格化的權(quán)威讓紐瓦克成為獨(dú)特的地方，承載著美國猶太人特殊文化記憶。美國猶太人對紐瓦克的“戀地情結(jié)”在“第一空間”中無所依托，又被“第二空間”所不容，羅斯在文學(xué)作品的第三空間中重建精神隔都，讓紐瓦克成為他們永恒的故鄉(xiāng)。

盡管紐瓦克在“第二空間”中已經(jīng)成為貧窮落后的符號，但是尼爾對其仍有著深摯的情感，他有一種難以割舍的“戀地情結(jié)”。尼爾上班的圖書館旁邊有一座公園，一天早晨尼爾漫步其中時很自然地就回想起了在這里所經(jīng)歷的一切，他感嘆道，“我坐在公園里，感到自己對紐瓦克了如指掌，我對它的依戀如此之深，以致這種感情不能不發(fā)展成為熱愛”。［6］27由于紐瓦克承載了尼爾太多的記憶，他的身份認(rèn)同已經(jīng)深深植根于這塊地理空間。尼爾對于紐瓦克的摯愛并沒有因?yàn)檫@里猶太社區(qū)的解體而消失，當(dāng)尼爾來到位于紐瓦克黑人區(qū)中心的“帕丁金廚衛(wèi)洗滌槽”商店時，他腦海中浮現(xiàn)的是“許多年前，在大移民時代，這兒曾是猶太人區(qū)，人們還可以看到小魚鋪、猶太熟食店，土耳其式澡堂，在本世紀(jì)初我的祖父母曾在這兒購物和洗澡”。［6］83盡管隨著猶太人的離去，紐瓦克已經(jīng)逐漸變成黑人區(qū)，但是早期猶太人在這里建立的猶太人傳統(tǒng)生活方式是值得猶太人永遠(yuǎn)守護(hù)的文化之根。

與“第二空間”生產(chǎn)的非人格化的抽象觀念不同，紐瓦克猶太社區(qū)代表了人格化的權(quán)威。在拉比猶太教時期，拉比是隔都中的權(quán)威，父親是家庭中的權(quán)威。歐文·豪在考察隔都生活時指出，“一個男人的聲譽(yù)，權(quán)威和地位在很大程度上取決于他的學(xué)識。博學(xué)之士坐在猶太會所的東墻，靠近約柜。婦女通常外出掙錢養(yǎng)家糊口，讓她們的丈夫?qū)Ｐ你@研學(xué)問”。［16］8在隔都中，拉比和博學(xué)之士的權(quán)威維持著社會秩序，父親的威嚴(yán)維持著家庭秩序，但是在美國社會中，非人格化的抽象觀念取代了人格化的父親，“第二空間”生產(chǎn)的抽象觀念瓦解了紐瓦克的隔都。

在羅斯晚期的自傳體小說《遺產(chǎn)》中，主人公羅斯在父親的最后歲月中似乎又回到了他兒時的紐瓦克猶太社區(qū)，在陪伴父親的過程中，羅斯跟著父親又在老年公寓和俱樂部中與當(dāng)年在紐瓦克的鄰居們聚到了一起，遇到了父親當(dāng)年的同事，他的生活似乎又回到了猶太人的隔都之中，這是一個摻雜著記憶與想象的精神隔都。在羅斯后期以真誠的態(tài)度正面刻畫父親形象的作品中，精神隔都把主人公與主流社會隔開，在危機(jī)四伏的社會環(huán)境中為主人公提供庇護(hù)。羅斯后來在《反美陰謀》和《罪有應(yīng)得》兩部作品中將這種精神隔都的構(gòu)建分別延伸到主人公的童年和青少年時代。

四、結(jié) 語

羅斯的大多數(shù)作品都是在書寫紐瓦克的生活，他有著難以割舍的“戀地情結(jié)”。紐瓦克是猶太人從歐洲來到美國后所建立的第一個猶太社區(qū)，是連接歐洲與美國的紐帶。羅斯筆下以自己為原型的美國猶太青年就是從紐瓦克走進(jìn)美國主流社會的，他們在另一個空間中繼續(xù)著歐洲猶太人在法國大革命之后離開隔都融入主流社會的歷程，這是一個以知識精英取代拉比的世俗化進(jìn)程。他在作品中主要通過父子關(guān)系表現(xiàn)紐瓦克的危機(jī)，在他的早期作品中，紐瓦克往往是猶太兒子由于不堪忍受父親的管束而急于逃離的場所，在他的后期作品中，紐瓦克則是猶太兒子在父母呵護(hù)下免遭外部侵襲的美好家園。這種貫穿始終的“戀地情結(jié)”使得紐瓦克置身于“第二空間”的抽象化進(jìn)程之外，成為“第三空間”中的精神隔都。