何為“《春秋》之詩(shī)”
——杜詩(shī)史法變古的文化成因與美學(xué)意義＊

黃若舜

（南京大學(xué)文學(xué)院，南京210000）

古今學(xué)者大多承認(rèn)，杜陵以史法入詩(shī)是中國(guó)詩(shī)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前的詩(shī)人繼承風(fēng)雅比興的《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，歌詠一己之情志，為“風(fēng)人之詩(shī)”；杜詩(shī)獨(dú)出之以史筆，融世變波瀾于生命體驗(yàn)之中，“渾涵汪茫，千匯萬(wàn)狀，兼古今而有之”（《新唐書·文藝傳》），后世譽(yù)為“《春秋》之詩(shī)”。這一取熔經(jīng)史、自鑄偉辭的“詩(shī)史”格局并非僅出于讀者的主觀感受與追認(rèn)，更是作者精心營(yíng)構(gòu)出的個(gè)人風(fēng)格，可以說(shuō)老杜是有意識(shí)地以詩(shī)修史，試圖革新古調(diào)。

然而，古人對(duì)于杜詩(shī)以史法變古卻是褒貶參半，王夫之尤有微辭，他曾作“苛評(píng)”，認(rèn)為譽(yù)杜者實(shí)不明詩(shī)之正道，乃“見駝則恨馬背之不腫”

（王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四）。那么應(yīng)如何理解和評(píng)價(jià)杜詩(shī)史法變古的文學(xué)史意義？其文化成因與美學(xué)價(jià)值何在？本文認(rèn)為，欲體認(rèn)杜詩(shī)變古的意義，便要理解唐玄宗時(shí)期以文館政治為中心的經(jīng)史學(xué)術(shù)格局，發(fā)掘杜詩(shī)傳承《左氏》家學(xué)的基本特點(diǎn)，從而領(lǐng)略其以《春秋》筆法融攝“風(fēng)人之詩(shī)”的“詩(shī)史”新范式，及其剛?cè)峒鏉?jì)的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)致。要解決以上問(wèn)題，宜從杜甫的一樁“傳經(jīng)心事”說(shuō)起。

一、傳經(jīng)心事：杜甫的家學(xué)素業(yè)與文館情結(jié)

解析這樁“傳經(jīng)心事”，有助于理解杜甫以史法變古進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的文化成因?！肚锱d》其三云：“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛?？锖饪故韫γ。瑒⑾騻鹘?jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！保?］1487其中“劉向傳經(jīng)心事違”一句，古來(lái)便頗有爭(zhēng)議，歷觀舊注大致有兩種闡釋。其一是從“政治抱負(fù)”作解。不少注釋均征引《漢書·劉向傳》“會(huì)初立《榖梁春秋》，征更生受《榖梁》，講論五經(jīng)于石渠”［2］1929一語(yǔ)，關(guān)注劉向“石渠傳經(jīng)”之事。趙次公釋云：“劉向講論五經(jīng)于石渠，公言其心事欲如劉向之傳經(jīng)于朝，而乃違背不偶也。心事違，出《左傳》‘王心不違’?！保?］1148杜甫試圖像劉子政一樣入朝傳經(jīng)而不得，正如葉嘉瑩所說(shuō)的“欲傳經(jīng)而愿竟違，比之匡衡、劉向殆有不如為說(shuō)”［4］148。

另一種解釋則關(guān)注子美“家學(xué)”。同樣征引《劉向傳》，仇注則引用了另一部分內(nèi)容：“成帝即位，詔向領(lǐng)校中五經(jīng)秘書。河平中，子歆受詔，與父向領(lǐng)校秘書。哀帝時(shí)，歆復(fù)領(lǐng)五經(jīng)，卒父前業(yè)?！保?］1488顯然此注重點(diǎn)不在劉向石渠傳經(jīng)，而在于向、歆父子家學(xué)賡續(xù)的故實(shí)?！抖乓堋犯鼮橹苯拥刈鹘獾溃骸俺匈O謀于家，如劉向傳經(jīng)，而心事相違。按《劉向傳》，初征向受《榖梁》，又講論五經(jīng)于石渠，后子歆亦受《榖梁》，領(lǐng)五經(jīng)，卒傳前業(yè)，而公弗克丕承厥祖也?！保?］275向、歆父子克承世德傳經(jīng)于朝，杜甫亦有家學(xué)，卻不得其位，是為“心事違”。

筆者認(rèn)為這兩種理解都是正確的，杜甫自比劉向，本就展現(xiàn)了其糾合政治抱負(fù)與家族事業(yè)于一體的心態(tài)，而在仕途與家學(xué)兩方面，杜甫與劉向也多有相似之處。《進(jìn)〈雕賦〉表》中杜甫自豪于先君杜恕、杜預(yù)時(shí)代的“鼎銘之勛”，珍視“奉儒守官”的素王之業(yè)，祖父審言在他的筆下也并非僅是辭客，而是“修文于中宗之朝，高視于藏書之府”的文館學(xué)士，“天下學(xué)士到于今而師之”。

［1］2172正是這些“先祖故事”導(dǎo)致了杜甫的心結(jié)，尤其是祖父的文館學(xué)士經(jīng)歷，使他對(duì)以盛唐集賢院為代表的唐代文館制度寄予熱望，認(rèn)為只有通過(guò)集賢院才能實(shí)現(xiàn)其傳經(jīng)繼祖的夙愿。

所謂“劉向傳經(jīng)心事違”，首先就是指杜甫本想復(fù)制劉向的經(jīng)歷，取徑“文儒”路線以為仕進(jìn)之途，卻無(wú)奈中輟。葛曉音指出，盛唐“文儒”群體的形成有賴于玄宗時(shí)期以集賢院為中心的制度安排，這還關(guān)涉當(dāng)時(shí)“文儒”與“吏能”的政治路線之爭(zhēng)。［6］36在唐代，“文儒”實(shí)則便是文館學(xué)士、文學(xué)侍從的美稱，學(xué)士文儒群體的形成有賴于文館制度的孵化哺育。文館本是“古代從事圖書典籍編纂整理工作的機(jī)構(gòu)”［7］1，所謂“著撰文史，鳩聚學(xué)徒之所”（《舊唐書·職官二》），相當(dāng)于《進(jìn)〈雕賦〉表》中所說(shuō)的“藏書之府”。緣此，中央文館自然成為歷代學(xué)術(shù)文化中心，并以經(jīng)史學(xué)術(shù)左右中朝政教、制度沿革。從兩漢的石渠、蘭臺(tái)等一直到唐代的修文館（曾名弘文館、昭文館）、史館、集賢院“三館”（《玉?！肪硪涣濉疤迫^”條），中央文館傳經(jīng)司籍、修撰國(guó)史，天子與文儒學(xué)士講論經(jīng)義、參驗(yàn)治道，這還啟發(fā)了后世的經(jīng)筵制度。

唐代的文館學(xué)士類似于劉向一類的文學(xué)侍從，《新唐書·百官志序》云：“學(xué)士之職，本以文學(xué)言語(yǔ)被顧問(wèn)，出入侍從，因得參謀議、納諫諍，其禮尤寵?！保?］1183延攬培育文儒的文館制度得以在唐代政教、學(xué)術(shù)兩端發(fā)揮巨大作用，當(dāng)與太宗朝“瀛洲學(xué)士”的典范意義有關(guān)。李世民即位前在秦王府開文學(xué)館，號(hào)稱“十八學(xué)士”。他登基后“又于正殿之左，置弘文學(xué)館，精選天下文儒之士虞世南、褚亮、姚思廉等……聽朝之暇，引入內(nèi)殿，講論經(jīng)義，商略政事，或至夜分乃罷”。［9］4941學(xué)士為天子講經(jīng)論政，太宗命閻立本圖像，褚遂良為之贊，時(shí)人以“登瀛洲”美之。

可以說(shuō)，這種專為文儒創(chuàng)設(shè)、“舜舉十六相”式的舉賢模式深契杜甫的政教理想。仰慕貞觀文治的杜甫一直試圖進(jìn)入集賢院成為文學(xué)侍從。他先是試圖復(fù)制劉向的文學(xué)侍從之路。劉向入石渠前曾獻(xiàn)賦并待詔金馬，杜甫則在天寶十載獻(xiàn)《三大禮賦》而待制集賢院。劉向獻(xiàn)賦之后傳經(jīng)石渠、校書天祿，而石渠閣、天祿閣這些漢代國(guó)家藏書機(jī)構(gòu)正是后世中央文館的前身。［7］2-8與兩漢時(shí)期膺“傳經(jīng)”“資治”之任的石渠閣功能一致，杜甫心儀的集賢院“掌刊緝古今之經(jīng)籍，以辯明邦國(guó)之大典，而備顧問(wèn)應(yīng)對(duì)，凡天下圖書之遺逸，賢才之隱滯，則承旨而征求焉，其有籌策之可施于時(shí)，著述之可行于代者，較其才藝，考其學(xué)術(shù)，而申表之”［10］280-281，可以說(shuō)，杜公的“傳經(jīng)心事”便是欲如劉向借獻(xiàn)賦而入石渠一般，終能側(cè)身文學(xué)侍從之列。

其次，杜甫的心結(jié)與祖父審言曾“升榮粉署，擢秀蘭臺(tái)”［11］2723的天子近臣經(jīng)歷有關(guān)。杜審言“修文于中宗之朝，高視于藏書之府”，指的是其任修文館直學(xué)士一事。值得一提的是，中宗時(shí)期的修文館雖由貞觀朝的弘文館易名，其性質(zhì)卻變成了培育宮廷文學(xué)、豢養(yǎng)御用文人的機(jī)構(gòu)，“每游幸禁苑，或宗戚宴集，學(xué)士無(wú)不畢從，賦詩(shī)屬和，使上官昭容第其甲乙，優(yōu)者賜金帛……于是天下靡然爭(zhēng)以文華相尚，儒學(xué)忠讜之士莫得進(jìn)矣”

［12］6622。職是之故，玄宗即位之后即試圖另立集賢院取代修文館。［13］223-269開元十年至十三年前后，以張說(shuō)出掌麗正書院（集賢院前身）與集仙殿改名為標(biāo)志性事件，集賢院發(fā)生了重要的職能轉(zhuǎn)變，由編修書籍、掌管學(xué)藝之所，進(jìn)化為“集天下賢德之士，與天子講學(xué)論道，助天子推行王道”的核心政治機(jī)構(gòu)。①參見劉健明《論唐玄宗時(shí)期的集賢院》，見黃約瑟、劉健明《隋唐史論集》，香港大學(xué)亞洲研究中心1993年版，第54-64頁(yè)；池田溫《盛唐之集賢院》，見《唐研究論文選集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第191-242頁(yè)。開元十三年玄宗作詩(shī)云：“廣學(xué)開書院，崇儒引席珍。集賢招袞職，論道命臺(tái)臣。禮樂(lè)沿今古，文章革舊新。獻(xiàn)酬尊俎列，賓主位班陳。節(jié)變?cè)瞥跸模瑫r(shí)移氣尚春。所希光史冊(cè)，千載仰茲晨?！保?4］35集賢院的崛起堪稱玄宗蕩滌武朝遺風(fēng)，紹休貞觀故事，進(jìn)于開元全盛氣象的信號(hào)；而杜甫所認(rèn)同的也正是太宗、玄宗朝以經(jīng)史學(xué)術(shù)為根基的文儒政治，而非武后、中宗朝的華靡之文。故其有意將祖父的文館學(xué)士經(jīng)歷與家族的儒者素業(yè)關(guān)聯(lián)，希圖憑自己“隨時(shí)敏捷”的文才獲得進(jìn)入盛唐經(jīng)史學(xué)術(shù)中樞的機(jī)遇。

應(yīng)該說(shuō)，杜甫終其一生都將入仕集賢與“致君堯舜”的政教理想、“奉儒守官”的門楣事業(yè)緊密聯(lián)系在一起，他一度有望復(fù)制劉向由“獻(xiàn)賦”而“傳經(jīng)”的仕進(jìn)歷程，卻因主張吏治的李林甫當(dāng)政而送隸有司，最終只能是“才杰具登用，愚蒙但隱淪……回首驅(qū)流俗，生涯似眾人”（《上韋左相二十韻》）。多年以后杜甫對(duì)此節(jié)經(jīng)歷的回憶猶能燭照其耿耿孤忠，“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”（《莫相疑行》），“曳裾置醴地，奏賦入明光。天子廢食召，群公會(huì)軒裳”（《壯游》）。杜甫雖不得其位，卻始終以文儒操守律己，以至其晚年眼見閹豎弄權(quán)、集賢待制，諸臣對(duì)此卻噤聲不語(yǔ)，不禁大為傷感，遂借“瀛洲學(xué)士”之典作《折檻行》詩(shī)：“嗚呼房魏不復(fù)見，秦王學(xué)士時(shí)難羨。青衿胄子困泥涂，白馬將軍若雷電。千載少似朱云人，至今折檻空嶙峋。婁公不語(yǔ)宋公語(yǔ)，尚憶先皇容直臣?！保?］1570

二、經(jīng)史學(xué)養(yǎng)：復(fù)興的《左氏》學(xué)與杜詩(shī)的凡例褒貶

考“劉向傳經(jīng)”用典，不難體察杜甫為家族素業(yè)、事功之心所驅(qū)動(dòng)的文儒抱負(fù)；然仕途不順，功業(yè)難成，這番“傳經(jīng)心事”便不得不寄托于吟詠，以“作詩(shī)”來(lái)加以轉(zhuǎn)化和落實(shí)。同時(shí)，杜甫既懷“傳經(jīng)”夙愿，勢(shì)必深受個(gè)人家學(xué)與盛唐經(jīng)史學(xué)術(shù)整體環(huán)境的熏習(xí)，在入仕方面有過(guò)學(xué)養(yǎng)上的儲(chǔ)備。正是這種突出的經(jīng)史修養(yǎng)和內(nèi)心深處不竭的精神動(dòng)力，使他的詩(shī)歌別具迥異流俗的格調(diào)和不同凡響的氣韻。

以上這些分析都引向了杜甫傳承遠(yuǎn)祖杜預(yù)《左氏》家學(xué)，從而取法經(jīng)史、自鑄偉辭的問(wèn)題。關(guān)于這點(diǎn)，前人從杜甫對(duì)先祖的推重之跡及杜詩(shī)用《左傳》事典等方面作過(guò)不少論述。［15］5開元二十九年杜甫曾作文祭祖，辭曰“《春秋》主解，稿隸躬親，嗚呼筆跡，流宕何人……小子筑室，首陽(yáng)之下，不敢忘本，不敢違仁”［1］2216，所謂“《春秋》主解”指的便是杜預(yù)《左氏》學(xué)，文中顯然流露繼祖之意。眾所周知，唐初的《五經(jīng)正義》堪稱貞觀文館政治的產(chǎn)物，當(dāng)中的《春秋正義》便取《左傳》杜注，其原因在于：“晉世杜元?jiǎng)P又為《左氏集解》，傳取丘明之傳，以釋孔氏之經(jīng)，所謂子應(yīng)乎母，以膠投漆，雖欲勿合，其可離乎？今校先儒優(yōu)劣，杜為甲矣，故晉宋傳授，以至于今?！保?6］3691唐明經(jīng)科有“九經(jīng)取士”之制，《左傳》一直被設(shè)立為“大經(jīng)”。貞觀二十一年，太宗更是下詔以“左邱明、卜子夏……杜元?jiǎng)P、范甯等二十有一人，并用其書，垂于國(guó)胄”［9］4942而配享孔廟，丘明、杜預(yù)在唐代的地位和影響可見一斑。

唐世重史，《左傳》受到重視與史傳、實(shí)錄之學(xué)發(fā)達(dá)，修史之風(fēng)大盛有關(guān)。漢魏以還，《左傳》被認(rèn)為是與《春秋》“猶衣之表里，相持而成”

［17］39的“翼經(jīng)”之作。劉勰即認(rèn)為丘明最得圣人微言，《左傳》“實(shí)圣文之羽翮，記籍之冠冕也”

［18］283-284。開元重要史家劉知幾在其《史通》中亦認(rèn)為《左傳》釋經(jīng)存史之功不容置疑，“必?fù)P榷而論之，言傳者固當(dāng)以《左氏》為首”［19］10-11。因此，杜陵“傳經(jīng)心事”在這一語(yǔ)境下便與《左傳》所代表的史傳傳統(tǒng)發(fā)生了重要聯(lián)系，如陳貽焮便認(rèn)為《遣懷》《昔游》《壯游》類似于杜公“自傳”，《八哀詩(shī)》 則為“列傳”，其言可謂有見。［15］1029-1030

同樣需要注意的是，以集賢學(xué)士為代表的“盛唐文儒的另一特征，是與史家的接近和溝通”

［6］36。開元天寶時(shí)期，集賢院漸奪諸館之席膺修史之任，其前后兩任主事者張說(shuō)和張九齡俱有史才，張說(shuō)一直任監(jiān)修國(guó)史，開元十五年曾因詔在家修史而引發(fā)風(fēng)波，李元纮便奏請(qǐng)張說(shuō)、吳兢就史館修史：“國(guó)史者，記人君善惡，國(guó)政損益，一字貶褒，千載稱之，前賢所難，事匪容易。今張說(shuō)在家修史，吳兢又在集賢撰錄，遂令國(guó)之大典，散在數(shù)處。”［20］3040此事正說(shuō)明了集賢院功能的外擴(kuò)。《八哀詩(shī)》中，杜甫稱與自己一樣曾試集賢院的蘇源明“學(xué)蔚醇儒姿，文包舊史善”，稱張九齡“波濤良史筆，蕪絕大庾嶺”（《杜詩(shī)詳注》卷十六），可見其對(duì)史才的特別關(guān)注。

考察唐代史學(xué)觀念的演變，杜甫恰處在《春秋》學(xué)復(fù)興的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)《左傳》成為了有識(shí)之士重新規(guī)范史書修撰體例的經(jīng)典依據(jù)。修史必重“凡例”，《左氏》也緣此而成為史官理當(dāng)揣摩研習(xí)的對(duì)象，如劉知幾即認(rèn)為：“夫史之有例，猶國(guó)之有法。國(guó)無(wú)法，則上下靡定；史無(wú)例，則是非莫準(zhǔn)。昔夫子修經(jīng)，始發(fā)凡例；左氏立傳，顯其區(qū)域?！保?9］88開元、天寶間文士時(shí)有不滿于史遷開創(chuàng)的紀(jì)傳體例，轉(zhuǎn)而上溯《左傳》，標(biāo)舉史家之“凡例褒貶”。曾任集賢校理的蕭穎士便“以史書為繁，尤罪子長(zhǎng)不編年陳事，而為列傳，后代因之，非典訓(xùn)也”［21］3214，志在修撰名為《歷代通典》的通史。他主張?jiān)谑窌谢謴?fù)《春秋》“托微詞以示褒貶”的功能，重新調(diào)整修撰體例，“綜三傳之能事，標(biāo)一字以舉凡”，最終欲“扶孔、左而中興，黜遷、固為放命”。［22］3278柳冕則以凡例褒貶之闕批評(píng)太史公云：“故夫求圣人之道，在求圣人之心，求圣人之心，在書圣人之法。法者，凡例褒貶是也，而遷舍之，《春秋》尚古而遷變古，由不本于經(jīng)也?！彼€認(rèn)為“以遷之雄才”，若能“守凡例而書之，則與左氏并驅(qū)爭(zhēng)先矣”。［23］5356

值得注意的是，杜預(yù)《左氏》學(xué)的精要之處，正是其《春秋序》中所論及的“三體五例”之學(xué)。所謂“三體”即是指《左傳》通過(guò)“發(fā)凡”來(lái)闡釋經(jīng)旨，代表“經(jīng)國(guó)之常制，周公之垂法，史書之舊章”的“正例”；通過(guò)稱“書”“不書”等以辨明書法，“起新舊，發(fā)大義”的“變例”；以及“經(jīng)無(wú)義例，因行事而言”的“非例”。［23］3700-3702杜預(yù)深于律學(xué)，崇尚“文約而例直”（《晉書·杜預(yù)傳》），這種特點(diǎn)深刻反映在其《左傳》學(xué)中。其《春秋釋例》云：“《公羊》、《榖梁》之論《春秋》，皆因事以起問(wèn)，因問(wèn)以辯義。義之□者，曲以通□，無(wú)他凡例也。左丘明則□周禮以為本，諸稱凡以發(fā)例者，皆周公之舊制者也。傳孔子教，故能成不刊之書，著將來(lái)之法?！保?9］418與《公羊》《榖梁》二傳不同，《左傳》出于古文經(jīng)學(xué)，古文經(jīng)學(xué)者認(rèn)為孔子首先是史學(xué)家，“仲尼因魯史策書成文，考其真?zhèn)?，而志其典禮，上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法”［24］3699，是在周公舊制的基礎(chǔ)上行微言褒貶?！豆颉贰稑b梁》老吏斷案式的屬辭比事之法都因于具體情事而發(fā)，支離細(xì)碎又不明周公舊制；而《左傳》則能領(lǐng)會(huì)孔子作《春秋》的修史背景和宏觀意圖，用明朗簡(jiǎn)約的凡例來(lái)加以呈現(xiàn)。因此杜學(xué)的特色即是研習(xí)具有一貫性的《左氏》凡例以明《春秋》之旨，“專修丘明之傳以釋經(jīng)，經(jīng)之條貫，必出于傳，傳之義例，總歸諸凡，推變例以正褒貶，簡(jiǎn)二傳而去異端，蓋丘明之志也”［24］3704。

杜甫《偶題》云“法自儒家有”［1］1542，前人即留意到，杜詩(shī)中明于法度、謹(jǐn)于布置的風(fēng)格分明能見出《春秋》義法與《左氏》凡例的影響。子美《哭韋大夫之晉》詩(shī)末云“《春秋》褒貶例，名器重雙全”［1］1994，《八哀詩(shī)·贈(zèng)李邕》徑用先祖序文“發(fā)凡以言例”的句意云“各滿深望還，森然起凡例”［1］1395。黃徹《溪詩(shī)話》便揭示杜詩(shī)“凡例森然”的特色云：

諸史列傳，首尾一律。惟左氏傳《春秋》則不然，千變?nèi)f狀，有一人而稱目至數(shù)次異者，族氏、名字、爵邑、號(hào)謚，皆密布其中而寓諸褒貶，此史家祖也。觀少陵詩(shī)，疑隱寓此旨。若云“杜陵有布衣”，“杜曲幸有桑麻田”，“杜子將北征”，“臣甫憤所切”，“甫也南北人”，“有客有客字子美”，蓋自見其里居名字也。“不作河西尉”，“白頭拾遺徒步歸”，“備員竊補(bǔ)袞”，“凡才污省郎”，補(bǔ)官遷陟，歷歷可考。至敘他人亦然，如云“粲粲元道州”，又云“結(jié)也實(shí)國(guó)榦”，凡例森然，誠(chéng)《春秋》之法也。［25］346-347

此說(shuō)便深刻地指出，杜詩(shī)在稱謂書法上不但有極強(qiáng)的“正名”意識(shí)，且存在一種因時(shí)施設(shè)的整體考量，或能“見其里居名字”，或欲使“補(bǔ)官遷陟，歷歷可考”，這里便通于《左傳》繁復(fù)無(wú)比、甚至?xí)r常錯(cuò)出互見的氏族、稱謂之例。又如，將《八哀詩(shī)》中對(duì)諸公稱謂的詩(shī)句拈出，亦可見出布置：“司空出東夷”（王思禮）、“司徒天寶末”（李光弼）、“鄭公瑚璉器”（嚴(yán)武）、“汝陽(yáng)讓帝子”（李琎）、“嗚呼江夏姿”（李邕）、“武功少也孤”（蘇源明）、“滎陽(yáng)冠眾儒”（鄭虔）、“相國(guó)生南紀(jì)”（張九齡）?！栋税г?shī)》旨在“嘆舊懷賢”，不難發(fā)現(xiàn)王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、張九齡是以官爵名，而李邕、蘇源明、鄭虔則以籍邑稱。前五人基本上是以德行功業(yè)著稱的公卿名將，地位遠(yuǎn)勝于己，可謂“懷賢”；后三者則是與杜公以才學(xué)論交的知音，可謂“嘆舊”。其中嚴(yán)武雖年齒不及杜甫，于公卻有收幕之義，《諸將》“正憶往時(shí)嚴(yán)仆射，共迎中使望鄉(xiāng)臺(tái)”［1］1370亦以官爵稱之。同樣的書法也見于《飲中八仙歌》，此不復(fù)贅。

類似凡例森然的特點(diǎn)，古人論杜多有總結(jié)?！洞呵铩分?jǐn)于名倫等物，杜詩(shī)正名下字亦絕不輕發(fā)，極有法度。筆者難以義例解經(jīng)之法通盤考察杜詩(shī)，但歷史上有人作過(guò)類似的工作。元代申屠致遠(yuǎn)撰有《杜詩(shī)纂例》十卷，即以《春秋》義例之法總結(jié)杜詩(shī)篇章布置、句法安排等，惜乎其著早佚?！蹲肜穬H存題為虞集序稱“昔夫子作《春秋》，因魯史之舊文，據(jù)事直書而已……杜預(yù)因左氏之傳，陸淳因啖、趙之說(shuō)，皆纂為例以著之，是或求經(jīng)之一道也”，申屠致遠(yuǎn)即沿用治《春秋》之法以治杜詩(shī)，取其“可以類相從者，錄之以為纂例”。［27］261-262

三、剛?cè)嵯酀?jì)：霸氣與溫厚兼?zhèn)涞拿栏刑刭|(zhì)

《左氏》家法與唐代經(jīng)史學(xué)術(shù)的影響不但呈現(xiàn)在杜詩(shī)義例森然的書法中，更進(jìn)而使其開辟出一種迥別于前的美學(xué)風(fēng)致。浦起龍嘗云：

詩(shī)運(yùn)之杜子，世運(yùn)之管子也。具有周公制作手段，而氣或近于霸。詩(shī)家之子美，文家之子長(zhǎng)也。別出《春秋》紀(jì)載體裁，而義乃合乎風(fēng)。［28］5

中國(guó)詩(shī)史發(fā)展至杜詩(shī)，“吟詠性情”的詩(shī)學(xué)律典開始被杜詩(shī)“善陳時(shí)事”的史法所沖擊，孟啟提出“詩(shī)史”說(shuō)時(shí)有意拈出“推見至隱”［29］15一詞，暗示其詩(shī)法出于記事之祖《春秋》。而值得注意的是，史法入詩(shī)不但意味著詩(shī)歌創(chuàng)作從抒情轉(zhuǎn)向敘事，還帶來(lái)了美感特質(zhì)方面的變化，這便是浦起龍所提到的“霸氣”。傳統(tǒng)的比興詩(shī)學(xué)主溫柔敦厚，“溫柔”象征“王道”政治柔軟而深遠(yuǎn)的力量，“霸氣”則與這種主于“柔道”的詩(shī)學(xué)扦格不入；而少陵偏以氣力雄渾凌鑠千古，其抒情敘事“往往要到真處盡處”（焦竑《焦氏筆乘》卷三），“他人不過(guò)說(shuō)到七八分，少陵必說(shuō)到十分，甚至有十二三分者”（趙翼《甌北詩(shī)話》卷二），此一近乎“實(shí)錄”的風(fēng)格令杜詩(shī)別具沉雄剛健之美，可謂大異于古昔，故也引人呰議。如王夫之始終覺得詩(shī)法、史法判然有別，詩(shī)“一用史法，則相感不在永言和聲中，詩(shī)道廢矣”，而杜詩(shī)恰“每于刻畫處尤以逼寫見真，終覺于史有余，于詩(shī)不足”。［30］651

然尤須注意，高揚(yáng)杜詩(shī)“詩(shī)史”說(shuō)者固重其中“史”法，卻實(shí)更貴其合乎“經(jīng)”義。且不論“畢陳時(shí)事”“逼寫見真”的實(shí)錄風(fēng)格引出的是“《春秋》推見至隱”的政教之用，僅就美感而言，在浦起龍看來(lái)杜甫雖“氣近于霸”，卻終非一味行健，仍“義合乎風(fēng)”，卒歸溫厚之旨，意即“剛健含婀娜”方為杜詩(shī)深致。此一不合于俗的見解實(shí)道出其中神髓。筆者以為，杜詩(shī)的美學(xué)特色正源于將《左氏》的褒貶法度融于“比興體制”，從而形成了一種剛?cè)峒鏉?jì)的美感，杜詩(shī)剛性的詩(shī)學(xué)氣質(zhì)之下其實(shí)潛蘊(yùn)著合乎比興詩(shī)學(xué)的柔軟本質(zhì)。

直觀而言，被后人稱為“實(shí)錄”（王得臣《麈史》卷中）的杜詩(shī)似乎并不合于傳統(tǒng)意義上婉轉(zhuǎn)讬喻、主文譎諫的比興詩(shī)學(xué)，反而更像是受到了唐人“直書其事”的實(shí)錄傳統(tǒng)，與直陳切諫、近乎“訕謗”的言事傳統(tǒng)的影響。唐代修實(shí)錄崇尚直書是貞觀文儒政治的產(chǎn)物，房喬等因玄武門事用晦，而“太宗見六月四日事，語(yǔ)多微文，乃謂玄齡曰‘昔周公誅管、蔡而周室安，季友鴆叔牙而魯國(guó)寧，朕之所為，義同此類，蓋所以安社稷，利萬(wàn)民耳，史官執(zhí)筆，何煩有隱，宜即改削浮詞，直書其事’”［31］391-392。此事奠定了貞觀朝及之后“良史善惡必書，足為懲勸”的“直書”基調(diào)，史官需要為王朝發(fā)展的走向負(fù)責(zé)，承擔(dān)作為“政治鏡鑒”的重大使命。

貞觀朝直書實(shí)錄的修史風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)氣是相表里的?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)》引唐太宗語(yǔ)：“人主多惡正直，陰誅顯戮，無(wú)代無(wú)之，朕踐阼以來(lái)，正直之士，比肩于朝，未嘗黜責(zé)一人。”

［12］6360其時(shí)“主文譎諫”之風(fēng)減，“直陳切諫”之臣多，“若不激切，則不能起人主之心，激切即似訕謗”［31］347。而正所謂“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”（《北征》）、“中興似國(guó)初，繼體如太宗”

（《往在》），在杜甫眼中，貞觀朝以諫官直陳、史官直書為主要特征的政學(xué)之風(fēng)樹立了一種君臣關(guān)系的制度性典范，其本人又因“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”（《北征》）而遭貶，故而對(duì)那個(gè)崇尚直書直陳的時(shí)代極為神往。行次昭陵時(shí)他追懷貞觀之治云：“文物多師古，朝廷半老儒。直詞寧戳辱，賢路不崎嶇?！保?］408這種理想亦時(shí)常寄托于其他詩(shī)作中，“汲黯匡君切，廉頗出將頻。直詞才不世，雄略動(dòng)如神”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》）、“直筆在史臣，將來(lái)洗筐篋”（《八哀詩(shī)·故司徒李公光弼》）、“婁公不語(yǔ)宋公語(yǔ)，尚憶先皇容直臣”（《折檻行》）。

值得注意的是，貞觀政風(fēng)對(duì)于“比興”概念在唐代的進(jìn)展顯然是有影響的。在古注中，“比興”與臣下對(duì)君上的婉轉(zhuǎn)進(jìn)言方式密不可分，如《周禮·太師》鄭玄注云：“比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之。興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之?！保?2］1719在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，溫柔敦厚、婉轉(zhuǎn)托喻的“比興”堪稱作詩(shī)的金科玉律，甚至可以視同詩(shī)的代名詞。而唐人對(duì)“比興”的運(yùn)用卻與過(guò)去有所不同，如程千帆在《杜詩(shī)鏡銓披抄》中論及《舂陵行》，對(duì)于杜甫以“比興體制”狀元稹“質(zhì)直”之作便有解讀：“大抵唐人言比興者，多非指作詩(shī)之法，但取其諷喻之意而已。然元作質(zhì)直，亦不見所謂‘微婉頓挫’者。公以關(guān)心民瘼，故深賞之耳?！保?3］242意即唐人言比興貴其諷喻寄托之意，如王運(yùn)熙所說(shuō)是“著重把比興同美刺結(jié)合起來(lái)”［34］74，竟時(shí)常不事“婉曲”而出之以“質(zhì)直”。究其原因或許當(dāng)上溯《毛詩(shī)正義》。孔穎達(dá)在《詩(shī)大序疏》里對(duì)比興“主文譎諫”的功能頗有微詞，他認(rèn)為“詩(shī)皆用之于樂(lè)，言之者無(wú)罪，賦則直陳其事，于比、興云‘不敢斥言’、‘嫌于媚諛’者，據(jù)其辭不指斥，若有嫌懼之意。其實(shí)作文之體，理自當(dāng)然，非有所嫌懼也”，意即無(wú)論在言事或是行文的過(guò)程中，臣子對(duì)于君王均無(wú)“嫌懼”的必要，“詩(shī)人所陳者，皆亂狀淫形，時(shí)政之疾病也；所言者，皆忠規(guī)切諫，救世之針?biāo)幰病保且浴把允轮?，直陳為正，故《?shī)經(jīng)》多賦在比、興之先”。［35］565-566顯然孔疏對(duì)比興的解釋受到了貞觀政風(fēng)的影響，而由于比興是詩(shī)歌寫作最為核心的手法，這也為唐代詩(shī)學(xué)的發(fā)展奠定了基調(diào)。［36］848-862洪邁《容齋續(xù)筆》卷二中曾以杜公大量詩(shī)例佐證唐詩(shī)直書直陳之風(fēng)：

唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪……杜子美尤多，如《兵車行》、《前后出塞》、《新安吏》……終篇皆是。其他波及者，五言如：“憶昨狼狽初，事與古先別?！薄安宦勏纳趟?，中自誅褒妲?！薄哐匀纾骸瓣P(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上為忙。”“天子不在咸陽(yáng)宮，得不哀痛塵再蒙?！薄绱酥悾荒芟?。［37］239

據(jù)此，直敘時(shí)事之風(fēng)在杜詩(shī)中可謂展現(xiàn)得淋漓盡致?？傮w而言，杜詩(shī)抒情敘事皆常出之以直陳，這不但顯出沉著痛快的感染力，更以其修辭之誠(chéng)帶給讀者極大的心靈震撼。動(dòng)人如“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，狼狽如“天吳及紫鳳，顛倒在裋褐”，殘酷如“是時(shí)妃嬪戮，連為糞土叢”，悲憫如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這些詩(shī)句極富畫面感，窮形盡相宛在目前。子美因疏救房琯陳陶之?dāng)～@罪，《悲陳陶》卻白描“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”，絕不諱言其責(zé)；仰慕哥舒翰勛業(yè)，《潼關(guān)吏》卻直言“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒”，故被后人稱為“直筆不恕”。［38］6799廣文先生遠(yuǎn)謫臺(tái)州，杜甫傷其臨老陷賊而送曰：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。蒼惶已就長(zhǎng)途往，邂逅無(wú)端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期?！北R世論此詩(shī)曰：“詩(shī)到真處，不嫌其直，不妨于盡也?！保?］426

而在筆者看來(lái)，這種出乎赤誠(chéng)的直書風(fēng)格，便合于《左傳》“盡而不汙”之例?！蹲髠鳌こ晒哪辍窐?biāo)舉“《春秋》五例”云：“《春秋》之稱微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人誰(shuí)能修之?！倍蓬A(yù)《春秋序》便據(jù)此解釋《春秋》義例精神：

故發(fā)傳之體有三，而為例之情有五。一曰微而顯，文見于此，而義起在彼，稱族尊君命，舍族尊夫人……是也。二曰志而晦，約言示制，推以知例，參會(huì)不地……是也。三曰婉而成章，曲從義訓(xùn)，以示大順，諸所諱避……是也。四曰盡而不汙，直書其事，具文見意，丹楹、刻桷……是也。五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章，書齊豹盜……是也。推此五體以尋經(jīng)、傳，觸類而長(zhǎng)之，附于二百四十二年行事，王道之正，人倫之紀(jì)備矣。［24］3702-3703

所謂“盡而不汙”即是“直書其事，具文見意”，杜預(yù)在解釋此例時(shí)舉了“丹楹刻桷”的典故，指的是魯莊公二十三年秋與二十四年春，莊公先后將桓宮的楹柱漆成丹紅色，并在椽木上雕刻花紋?！洞呵铩烦Ｊ虏粫@兩件看似無(wú)足輕重的小事，經(jīng)文卻都作了記錄，《左傳》釋云：“二十四年，春，刻其桷，皆非禮也?！保?9］3861可見《春秋》本著“記異”原則直書此二事，蓋因其“非禮而動(dòng)，直書其事，不為之隱，具為其文，以見譏意，是其事實(shí)盡而不有汙曲也”［24］3703。

直書敘事貴在不動(dòng)聲色而令是非自見，讀者雖惟見敘事之筆，卻仍可以透達(dá)作者的褒貶判斷或?qū)τ谑录臐撛趹B(tài)度；而這種具文見意的書法便時(shí)常體現(xiàn)于杜詩(shī)以“賦”法直陳之處。“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡”［32］1719，在鋪陳直言乃至適當(dāng)夸飾中，老杜的“抑揚(yáng)褒貶之意”便沿隱至顯。如古人對(duì)子美《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》詩(shī)旨聚訟紛紜，錢謙益斷為諷作，毛先舒以為子美溫厚，且曾上《朝獻(xiàn)太清宮賦》，語(yǔ)無(wú)譏刺。然筆者以為詩(shī)中描繪玄元皇帝廟的詩(shī)句近于賦法，“碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁”，與《春秋》用“丹楹刻桷”譏刺魯莊公逾制的筆法非常相似，錢箋即云此四句蓋“譏其宮殿逾制也”。又如“世家遺舊史”句似亦頗有微詞，緣老氏“《史記》不列于世家，開元中敕升為列傳之首，然不能升之于世家”［40］218。至如詩(shī)末云“身退卑周室，經(jīng)傳拱漢皇。谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)”，尤頗見諷意。另仇兆鰲亦認(rèn)為《朝獻(xiàn)太清宮賦》“諷諭隱然，蓋賦體之有典則者”

［1］2122。仇注深通大賦“曲終奏雅”的諷諭傳統(tǒng)，他對(duì)《太清宮賦》的解釋與牧齋對(duì)《玄元皇帝廟》的箋釋至少頗具啟發(fā)。這種探賾微言的方式正揭出杜詩(shī)對(duì)《春秋》“盡而不汙”之例的運(yùn)用。

又如老杜早朝詩(shī)，古人多頌其富麗精工、雄渾大雅，而黃生論其《紫宸殿退朝口號(hào)》則斷此詩(shī)意在譏朝禮，志諷宮人垂袖引朝與宰相退朝會(huì)送之失度，并認(rèn)為“人但取其濃麗工整，不知具文見意，《春秋》之法在焉”［1］438。許永璋進(jìn)而認(rèn)為《春宿左省》諸作亦“可以‘志諷’二字衡之”

［41］92。同樣，“直”與“盡”也可見褒美之意，如《蜀相》發(fā)端云“丞相祠堂何處尋”，仇注便釋云“直書‘丞相’，尊正統(tǒng)名臣也。朱子《綱目》大書‘丞相亮出師’，先后同旨”［1］737。

杜詩(shī)雖以“直”以“盡”而見其誠(chéng)，卻仍然給人以近乎“風(fēng)人之義”的溫厚感受，這實(shí)際上又與其深通“微”“婉”之例有關(guān)。洪邁曾以老杜《北征》“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”一句為唐人“直辭詠寄，略無(wú)避隱”的典型，此句事詠明皇、楊妃馬嵬之事，初讀過(guò)去無(wú)疑是實(shí)錄直書，可謂“盡而不汙”；然魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》卻別有見解：

唐人詠馬嵬之事者多矣。世所稱者，劉禹錫曰：“官軍誅佞幸，天子舍妖姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無(wú)輝。”白居易曰：“六軍不發(fā)爭(zhēng)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?！贝四烁柙伒撋侥苁构佘娊耘?，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。噫！豈特不曉文章體裁，而造語(yǔ)蠢拙，抑己失臣下事君之禮矣。老杜則不然，其《北征詩(shī)》曰：“憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。”乃見明皇鑒夏商之?dāng)?，畏天悔過(guò)，賜妃子死，官軍何預(yù)焉？［42］324

對(duì)比劉禹錫與白居易的“實(shí)錄”，杜甫此句反而并非“盡而不汙”，而是“婉而成章”了。賜死貴妃不因“官軍逼迫”而因“天子醒悟”，杜甫如此回護(hù)玄宗曾引來(lái)葛立方的不滿，他在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中認(rèn)為老杜此句“意謂明皇英斷，自誅妃子，與夏、商之誅褒、妲不同”，雖“出于愛君，而曲文其過(guò)，非至公之論也”。［42］645筆者以為，杜詩(shī)此處或可貽“曲文其過(guò)”之譏，卻也正見其溫婉之處。以孔穎達(dá)釋“婉而成章”之例稍作解釋。僖公十七年《春秋》經(jīng)曰“九月，公至自會(huì)”，表面看經(jīng)文極為平常，然《左傳》釋曰：“師滅項(xiàng)?；粗畷?huì)，公有諸侯之事未歸而取項(xiàng)，齊人以為討而止公……九月，公至。書曰：‘至自會(huì)?！q有諸侯之事焉，且諱之也?！保?9］3926僖公被齊人捉走，九月被放回，《春秋》諱其事而書“公至自會(huì)”，既“屈曲其辭”，又并不違背事實(shí)，終能“以示大順”?？梢哉f(shuō)老杜“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”之類的詩(shī)句，正是婉而成章的典型。

微婉主于曲筆，這與尚直書的史官文化存在著張力，但在重視禮法的古代，史官“微婉”之辭也有極高的道德價(jià)值。力主史官直書記事的劉知幾在《史通·曲筆》中亦不得不承認(rèn)曲筆的意義：“父父子子，君君臣臣，親疏既辨，等差有別。蓋‘子為父隱，直在其中’，《論語(yǔ)》之順也；略外別內(nèi)，掩惡揚(yáng)善，《春秋》之義也。自茲已降，率由舊章。史氏有事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉。”［19］196微婉曲筆有“直在其中”，即下筆既不違佞事實(shí)，又能存心忠厚，有所權(quán)變，自覺維護(hù)更高的倫理價(jià)值。緣此，史筆在根本上仍尚“直書”，而杜詩(shī)合于古典詩(shī)學(xué)柔軟本質(zhì)的一面，也通過(guò)“微婉”這個(gè)表述而得到極佳刻畫。

四、結(jié) 語(yǔ)

相較于王夫之，本文更愿意領(lǐng)略杜詩(shī)史法變古的積極意義。在中國(guó)詩(shī)歌史上，杜甫既是古詩(shī)風(fēng)調(diào)的革新者，實(shí)則也是風(fēng)雅精神、比興詩(shī)學(xué)最深刻的繼承者。他不但以“善陳時(shí)事”的“詩(shī)史”格局沖擊著傳統(tǒng)，更以其對(duì)于《左傳》義例褒貶、書法曲直的獨(dú)到領(lǐng)會(huì)，開創(chuàng)出體氣剛健而中心仁柔、直書見意卻溫厚微婉的美感特質(zhì)，遂令“風(fēng)人之詩(shī)”演為“《春秋》之詩(shī)”。追問(wèn)這種詩(shī)歌美學(xué)典范的成因，或當(dāng)溯源于他深受盛唐學(xué)術(shù)氛圍陶染、傳習(xí)《左氏》家學(xué)而來(lái)的經(jīng)史修養(yǎng)，以及其在詩(shī)歌中寄托傳經(jīng)素業(yè)的文儒祁向。正是這些因素使其在仕途落拓時(shí)不安于“窮賤易安，幽居靡悶”的吟詠?zhàn)赃m之境，而是以經(jīng)史入詩(shī)、以《春秋》為法，用詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)安頓內(nèi)心深處的高遠(yuǎn)意志和恢弘器局，從而開辟出中國(guó)詩(shī)史的嶄新境界。是以，杜甫之為詩(shī)圣，杜詩(shī)之為“《春秋》之詩(shī)”，或可從而見焉。