人工智能創(chuàng)作、“作者之死”與人的主體性之反思

鄭 鵬

自1956年達(dá)特茅斯會(huì)議(Dartmouth Conference)以來，人工智能(Artificial Intelligence)對(duì)人類生活業(yè)已產(chǎn)生巨大而持久的影響。盡管因倫理觀念、國(guó)家意志以及技術(shù)原因，導(dǎo)致人工智能的發(fā)展幾經(jīng)曲折，但自20世紀(jì)80年代以來，隨著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法(Neural Network Algorithm)、深度學(xué)習(xí)(Deep Learning)以及群智能(Swarm Intelligence)等新觀念的引入和擴(kuò)散，人工智能開始持續(xù)發(fā)力(1)蔡自興：《人工智能及其應(yīng)用》(第5版)，北京：清華大學(xué)出版社，2016年，第3～13頁。。

一、人工智能創(chuàng)作的沖擊與威脅：以部分中文創(chuàng)作為例

以一系列重要事件為標(biāo)識(shí)，人工智能對(duì)當(dāng)下各個(gè)領(lǐng)域均產(chǎn)生了前所未見的沖擊，甚至威脅到人類的創(chuàng)造性(creative)領(lǐng)域，如音樂、繪畫，以至于文學(xué)創(chuàng)作。且與從前的科幻遙想不同，這一次的危機(jī)由于直接牽涉到可見的公眾智力領(lǐng)域，似乎正撲面而來。

僅就中文創(chuàng)作領(lǐng)域而言，已出現(xiàn)了一些標(biāo)志性事件與代表性成果。2017年5月，微軟小冰的原創(chuàng)詩集《陽光失了玻璃窗》正式出版，這是人類史上第一部完全由人工智能程序創(chuàng)作的詩集。盡管毀譽(yù)不一，從傳播的客觀效果來看，如不事先說明，鮮有人能識(shí)破作者非人類的身份。

另一個(gè)標(biāo)志性事件，則是清華大學(xué)“九歌”(THUAIPoet)的誕生及發(fā)展，它是由孫茂松教授帶領(lǐng)的THUAIPoet團(tuán)隊(duì)所研發(fā)的中文詩歌自動(dòng)生成系統(tǒng)。與微軟小冰相似，“九歌”所作的古體詩歌，一般的讀者同樣無法洞悉作者真實(shí)身份。2019年7月1日，“九歌”團(tuán)隊(duì)開放了github上的相關(guān)資源，這意味著“九歌”具有不斷完善和進(jìn)化的潛能。

這無疑是兩個(gè)典型意義的事例，微軟小冰創(chuàng)作的是中文白話詩歌，九歌則以中文古體詩創(chuàng)作知名。白話詩形式較為自由寬泛、仍在不斷進(jìn)化演變，古體詩則具有深厚的傳統(tǒng)、明確的規(guī)則、高頻次的詞匯意象等，這兩者代表了中文詩歌領(lǐng)域基本的文學(xué)體式。從創(chuàng)作效果看，無論白話或古體詩歌，即無論是相對(duì)自由的或規(guī)則的詩歌創(chuàng)作，人工智能基本能夠以假亂真，而其制造的速度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類。

至于敘事類作品，當(dāng)下占據(jù)市場(chǎng)主流的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品，由于套路化、程式化、同質(zhì)化的問題，賦予了人工智能更為從容的馳騁空間。我們甚至可以預(yù)見，經(jīng)由深度學(xué)習(xí)、不斷完善算法之后的人工智能創(chuàng)作程序，會(huì)將套路化的敘事作品乃至缺乏新意的模式化古體詩、白話新詩等一網(wǎng)打盡?？梢灶A(yù)見，在市場(chǎng)化背景下，通過深度學(xué)習(xí)、能創(chuàng)造符合普通標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)作品”的人工智能程序，必然會(huì)對(duì)一般水準(zhǔn)的作者造成一定的生存威脅。而隨著算法的不斷完善，對(duì)既有文學(xué)規(guī)則的更為充分而徹底的解碼，在創(chuàng)作質(zhì)量上甚至?xí)M(jìn)一步超越普通水準(zhǔn)的人類作者。就此而言，未來可能是令人絕望的。

據(jù)此來看，人工智能浪潮的沖擊，似乎正完美印證著“控制論之父”諾伯特·維納(Norbert Wiener)當(dāng)年憂心忡忡的預(yù)言：“第一次工業(yè)革命是人手由于和機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)而貶值……現(xiàn)代的工業(yè)革命便在于人腦的貶值，至少人腦所起的較簡(jiǎn)單的、較具有常規(guī)性質(zhì)的判斷作用將要貶值。當(dāng)然，正如熟練的木工、熟練的機(jī)械工、熟練的制衣工某種程度上在第一次工業(yè)革命中得以幸存，出色的科學(xué)家和出色的行政人員將會(huì)在第二次工業(yè)革命也同樣幸存。然而，假如第二次工業(yè)革命完成，具有普通學(xué)術(shù)能力水平或更差一些的人，將會(huì)沒有任何值得別人花錢來買的東西去出售了?！?2)Norbert Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine, Cambridge, Massachusetts: The M.I.T. Press, 1965, pp. 27-28.

言至于此，不免讓人回想起1968年羅蘭·巴特(Roland Barthes)提出的“作者之死”。從某種意義上看，當(dāng)下的情形應(yīng)該是又一次的“作者之死”，甚或“人之死”。這兩次死亡之間，雖說存在具體表象之差異，比如第一次是讀者或文本取代作者，第二次是人工智能程序替代作者，然在內(nèi)里上卻不無相近之處，兩者都反對(duì)將人類主體的創(chuàng)造性神秘化與迷信化，試圖以某種規(guī)則/代碼進(jìn)行替代或解碼。

如果立足于今日人工智能創(chuàng)作的立場(chǎng)深入辨析，不難察覺巴特論文中的一些主張，在新的時(shí)代語境下，竟產(chǎn)生了略顯反諷的意義。比如對(duì)作者傳統(tǒng)認(rèn)知的否棄、對(duì)作品內(nèi)涵的界定、對(duì)作品與作者之間關(guān)系的重新定位，均微妙地迎合了人工智能程序作為創(chuàng)作主體的正當(dāng)性和優(yōu)越性。即便他最后論斷“讀者的誕生，是以作者的死亡為代價(jià)”，似乎在某種程度上保留了人的主體性，倘若細(xì)究，結(jié)果也難稱美妙。

不過，或許尤為重要的，是?？?Michel Foucault)的作者觀與主體觀。雖說?？掠?984年逝世，未能親見人工智能后日之輝煌，甚至未見識(shí)到真正意義上的個(gè)人電腦，但他的所論，對(duì)于我們從理論上理解和解釋人工智能及其與人之關(guān)系，依然具有相當(dāng)重要的啟示。他的論說，甚至可能在相當(dāng)程度上保全了人作為主體而存在的合法與希望。

二、巴特：“作者之死”與人工智能創(chuàng)作合法性的微妙契合

在那篇久為人知的《作者之死》中，基于語言的自主性、讀者立場(chǎng)的優(yōu)先性，巴特得出了作者死亡、讀者誕生的最終結(jié)論。毋庸置疑，巴特當(dāng)時(shí)的所論，用意是為了解放作者原意封鎖的文本，具有積極的革命性意義，然而從今日人工智能之視野，再讀《作者之死》，卻呈現(xiàn)出始料未及的景象。

巴特首先旗幟鮮明地反對(duì)用作者統(tǒng)攝作品的意義，反對(duì)通過實(shí)證方式來考察作品與作者的意義關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為，作者不過是一個(gè)歷史性的產(chǎn)物，已不再適應(yīng)更新后的時(shí)代背景。

作者來自中世紀(jì)，受到英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義、法國(guó)理性主義、宗教改革之個(gè)人信仰的影響，因其發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的聲望，或更高貴的表述——“人性的人”(la personne humaine)的聲望，故而是一個(gè)現(xiàn)代的形象，是我們社會(huì)的產(chǎn)物。

因此，合乎邏輯地，在文學(xué)中，予作者“本人”以最大關(guān)注的實(shí)證主義(le positivisme)，應(yīng)成為資本主義意識(shí)形態(tài)的典范與巔峰。(3)Roland Barthes， La mort de l’auteur， Le bruissement de la langue, Paris: Seul, 1984, p.61-62.

巴特認(rèn)為，作者作為作品內(nèi)涵的決定者，源于資本主義私有制或個(gè)人主義，故而辨析作品意義最終落在了對(duì)作者的實(shí)證考察之上。

應(yīng)該說，巴特此處所述具有特殊的時(shí)代意義，《作者之死》的創(chuàng)作前后，與1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”(May 1968)的時(shí)間線高度重合。巴特文中的主張，有意無意地切合了當(dāng)時(shí)反資本主義運(yùn)動(dòng)的解放思想，即反對(duì)用權(quán)威主張來統(tǒng)合思想。此外，實(shí)證式研究也似乎使得文本失去了自由聯(lián)想的可能，與現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)主張不謀而合。

與這種意識(shí)形態(tài)主張不同，巴特非常贊同馬拉美的說法——“是語言在說話，而不是作者 ”(c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur)(4)Roland Barthes， La mort de l’auteur， Le bruissement de la langue, Paris: Seul, 1984, p.62.?；诖耍崔D(zhuǎn)了文學(xué)與生活之間的傳統(tǒng)關(guān)系，不是藝術(shù)來自生活，不是人物來自現(xiàn)實(shí)，事實(shí)恰好相反，是生活在模仿作品。

通過一種徹底的顛倒(un renversement radical)，不同于通常的所為，他(普魯斯特)沒有將自己的生活放入小說之中，而是把自己的生活經(jīng)歷變成了作品，他的著作則成了這種作品的典范；因此，我們明顯地看到，不是夏呂斯(Charlus，《追憶似水年華》中的人物)模仿(imite)孟德斯鳩(Montesquiou)，孟德斯鳩——傳聞的、歷史的孟德斯鳩——反倒不過是源自于(dérivé)夏呂斯的次要的一部分。(5)Ibid, p. 63.

從此處所論，可以發(fā)現(xiàn)此時(shí)的巴特與俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)學(xué)派一致，切斷了文本/作品與社會(huì)及作者之間的關(guān)聯(lián)，持守一種語言本體論的立場(chǎng)。這顛覆了語言與人之間的關(guān)系，人不再是語言的掌控者，人本身，已成為語言功能的執(zhí)行者，甚至是語言的塑造物，一個(gè)語言的符號(hào)。

語言學(xué)近來也為解構(gòu)作者提供了有價(jià)值的分析工具，它指出，言語行為整體上是一個(gè)空的過程，不需要填充具體的對(duì)話者就能完美地運(yùn)行。從語言學(xué)上講，作者始終不過是寫作的人，就像“我”僅僅是說“我”的人一樣：語言知道一個(gè)“主語”(un sujet)，但不知道“某個(gè)人”(une personne)，而這個(gè)主語——在界定它的言語行為之外是空的(vide)——足以“掌控”(tenir)語言，也就是說，足以耗盡(epuiser)語言。(6)Ibid, pp. 63-64.

這個(gè)在其言語行為之外是空的“主語”，顯然與其他的一切元素，特別是其個(gè)人化背景相疏離，只具有語言學(xué)或語法意義。而在二十世紀(jì)的主流文論中，無論是早期的形式主義抑或后來的結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)，都主張隔絕作品/文本與作者、社會(huì)之間的關(guān)系，僅就文本自身進(jìn)行理解。當(dāng)然，彼時(shí)文學(xué)性、陌生化以及細(xì)讀法、張力、悖論、隱喻等術(shù)語的提出和應(yīng)用，為文學(xué)學(xué)科的規(guī)范、破除膚淺的神秘化做出了重要貢獻(xiàn)。

然若撇去時(shí)代語境不言，從當(dāng)下視野出發(fā)，不難見出，將作者原意斥之為“意圖謬誤”，將讀者理解貶為“感受謬誤”，將文學(xué)的社會(huì)語境考察視為“外部研究”，過于執(zhí)著于文學(xué)“內(nèi)部”的規(guī)則/規(guī)范研究，只關(guān)注“文本內(nèi)”符號(hào)的排列組合可能及其所衍生的意義，放棄“文本外”與文本的關(guān)系及意義，這些做法一方面削平了文學(xué)的深度，另一方面，更是極大地縮減了人工智能程序所需要覆蓋的范圍，減少了人工智能程序的計(jì)算量，為人工智能算法的相關(guān)優(yōu)化和完善提供了巨大的便利，頗有作繭自縛之感。

基于語言本體論立場(chǎng)，對(duì)于文本的性質(zhì)，巴特還有著更為具體的界定，而這種界定今日看來似乎更順應(yīng)了人工智能具體算法的正當(dāng)性。

文本(le texte)是由各種引文組成的編織物(un tissu de citations)，它們出自無數(shù)的文化來源?！?作者)打算“表達(dá)”的內(nèi)在“事物”自身只不過是一部已編撰好的字典(un dictionnaire)，其所有的字都只能用其它字來解釋，而且如此下去永無止境；……繼作者之后，書寫者身上便不再有激情、性格、情感、印象，而只有一部無窮的字典，通過它作者進(jìn)行無止境的書寫：生活永遠(yuǎn)只是在模仿書本，而書本本身僅僅是一種符號(hào)的編織物，一種迷失的、又無限延遲的模仿(imitation)。(7)Ibid, p. 65.

這一段所述，以及相關(guān)的“互文性”(intertexualité)理論，于今看來，簡(jiǎn)直是在為人工智能作者身份的優(yōu)越性做確證，甚至完全可以看成人工智能程序?qū)W習(xí)及創(chuàng)作合法性的理論闡述。毫無疑問，學(xué)習(xí)和掌握這種字典、運(yùn)用其中的符號(hào)進(jìn)行不斷的文本編織，人工智能程序的效率遠(yuǎn)優(yōu)于人。

具體而言，微軟小冰所以能創(chuàng)作出符合人類規(guī)范的詩歌，因其學(xué)習(xí)了1920年代以來519位詩人的詩作，盡管這種學(xué)習(xí)是僅就語言層面進(jìn)行的學(xué)習(xí)。而根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)，在相近的學(xué)習(xí)模式下，同樣的學(xué)習(xí)內(nèi)容，小冰只需要100個(gè)小時(shí)。而人類則大約需要100年(8)袁躍興:《“人工智能”技術(shù)下，文學(xué)何為？》，《文學(xué)報(bào)》2017 年6 月8 日第009 版。。學(xué)習(xí)是如此，若創(chuàng)作只是一種語匯編織或文字播撒的游戲，人工智能的高效更不難想見。這樣一來，人工智能程序在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)取代人類作者，似乎是生產(chǎn)力發(fā)展的必然結(jié)果。

巴特此處對(duì)文本性質(zhì)的理解，又與什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)《散文理論》(TheoryofProse)中的旗幟性口號(hào)形成了有趣的映照。什克洛夫斯基宣稱：“在文學(xué)理論中我從事的是其內(nèi)部規(guī)律的研究。如以工廠生產(chǎn)來類比的話，則我關(guān)心的不是世界棉布市場(chǎng)的形勢(shì)，不是各托拉斯的政策，而是棉紗的標(biāo)號(hào)及其紡織方法”，因此，“本書全部都是研究文學(xué)形式的變化問題”(9)什克洛夫斯基：《散文理論》(上)，劉宗次譯，南昌：百花文藝出版社，2010年，第3頁。。什克洛夫斯基集中關(guān)注文學(xué)的形式構(gòu)造，直接用意是為了反抗當(dāng)時(shí)以佩平(Aleksandr Nikolaevich Pypin)為代表的俄國(guó)歷史文化學(xué)派和以波捷布尼亞(Alexander Potebnja)為代表的俄國(guó)心理學(xué)派，根本目的則是將文學(xué)從社會(huì)歷史及心理學(xué)的束縛之中解放出來。然而時(shí)移境遷，在人工智能的時(shí)代，如果執(zhí)意將作品理解為一種互文性的符號(hào)編織物，視作者為一個(gè)中介的編織者，其后果不言而喻——成為技術(shù)統(tǒng)治的助力。

相較于人工智能的大行其道，即便羅蘭·巴特用了充滿神秘氣息的漂亮文辭描述寫作本身的動(dòng)態(tài)、多重、近于無限的可能性，其后果依然并不樂觀。畢竟，對(duì)于普通人類的“無限”可能，對(duì)于人工智能也許只是幾個(gè)程式而已。

在多樣性的寫作中，所有的事物要被條分縷析(démêler)，不需要被破譯(déchiffrer)；寫作的結(jié)構(gòu)可以遵循或者(像絲襪的線一樣)運(yùn)行在任何一點(diǎn)或所有的層面上，但在它的下面空無一物：寫作的空間可以被覆蓋(parcourir)，而不可刺透(percer)；寫作不停地提出意義，又不停地消解意義，對(duì)意義進(jìn)行系統(tǒng)性的豁免(une exemption)。(10)Roland Barthes， La mort de l’auteur， Le bruissement de la langue, Paris: Seul, 1984, p.66.

實(shí)際上，通過一定的智能程序進(jìn)行準(zhǔn)確的定位歸納，處理這些玄妙莫測(cè)的意義變化可能，正是人工智能的專擅。而巴特此處所言——要條分縷析不要破譯，寫作的結(jié)構(gòu)之下空無一物，寫作的空間可以覆蓋不能被刺穿等等——都在宣示文本的平面性，摒棄文本的縱深意義。不僅如此，僅從互文性的角度出發(fā)，再玄妙的文學(xué)暢想，都可以拆解為有限數(shù)量的符號(hào)單位(即語言文字)之間的規(guī)范關(guān)系，可以用相應(yīng)的函數(shù)算式來總括萬千變化。

至此，回顧巴特早年《寫作的零度》(Ledegrézérodel’écriture，1953 )中的主張，不由讓人感慨世事之無常。巴特當(dāng)年的主張，某種意義上是通過分析統(tǒng)一性的古典寫作、1850年后分裂的多樣性寫作與相應(yīng)政治、歷史等因素之間的關(guān)聯(lián)，指出既往寫作方式的問題，展望寫作的可能前景，特別是最后的宣言——“文學(xué)應(yīng)成為語言的烏托邦( la littérature devient l’Utopie du langage )”(11)Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Suivi de Nouveaux Essais Critiques，Paris: Seul, 1972, p. 67.——依然表露出巴特顯明的歷史政治立場(chǎng)。到《作者之死》時(shí)，已一變?yōu)檎Z言或符號(hào)本體的立場(chǎng)。細(xì)究這種立場(chǎng)的改換，盡管付出了作者死亡的代價(jià)，卻使得文本得以擺脫了作者心理的限制，在當(dāng)時(shí)無疑是革命性的。然滄海桑田，擺脫文學(xué)背后的社會(huì)、歷史、心理元素，將文本意義的解放、寫作的自由寄望于語言自身似乎無限的組合可能，于今卻極可能在無意之間逢迎了人工智能的宰制性，恰與當(dāng)年的解放初衷背道而馳。

三、?？拢恒Ｕ摰淖髡吲c歷史立場(chǎng)的特殊意義

巴特之后，另一個(gè)似乎贊同“作者之死”的代表性人物無疑是?？隆Ｅc巴特相似，他同樣做出過對(duì)作者不利的論述，比如在《詞與物》(LesMotsetleschoses)中的所言：“早在我們講出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)言語之前，我們就已經(jīng)受語言的統(tǒng)治和封凍(dominés et transis par le langage)。”(12)Michel Foucault， Les Mots et les choses， uvres I , Paris: Gallimard, 2015, p.1362.

然而，若仔細(xì)探究福柯學(xué)術(shù)生涯的前后所論，和巴特《作者之死》中明確展現(xiàn)的語言本體論不同，?？碌淖髡哂^乃至主體觀始終處在某種游移不定的狀態(tài)，徘徊于作者或主體與語言/話語孰為主導(dǎo)之際，另一方面，有別于巴特彼時(shí)放棄歷史維度、強(qiáng)調(diào)主語之空(vide)，?？伦哉J(rèn)始終持守著歷史性的立場(chǎng)，而后者，極可能形成了對(duì)人工智能的有效抵抗。

?？碌淖髡哂^，主要集中在《什么是作者》一文中。從整體上看，此文主要分析了作者的效用及其必然消失的前景，似乎是另一篇《作者之死》。

與巴特相近，?？乱舱J(rèn)為作者是一個(gè)歷史性的產(chǎn)物：

從18世紀(jì)起，作者就已經(jīng)開始扮演虛構(gòu)行為的調(diào)節(jié)者角色，這一角色是我們這個(gè)商業(yè)化、追求物質(zhì)享受的時(shí)代的特征，也是個(gè)人主義和財(cái)產(chǎn)私有的特征；但是，假定發(fā)生了歷史性的變化，作者功能便沒有必要保持其形式、構(gòu)成方面的穩(wěn)定性了，甚至其存在也是不必要的了。我認(rèn)為，隨著社會(huì)的變化，在變化進(jìn)程中的某一特定時(shí)刻，作者功能將會(huì)消失(disparatre)。

福柯甚至大膽預(yù)測(cè)：

我們可以想象出(imaginer)這樣一種文化，話語在其中循環(huán)流通而無需作者—功能的存在。一切話語，無論其地位、形式、價(jià)值，以及受到何種待遇，都將在低語的匿名中進(jìn)行。(13)Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur， Dit et ecrits Ⅰ(1954-1968), Paris: Gallimard, 1994, p. 811.

?？履J(rèn)作為統(tǒng)一性的、原創(chuàng)意義來源的作者已經(jīng)消失：

自馬拉美以來，作者之死便是我們時(shí)代的一個(gè)事件……然而，僅僅重復(fù)那種作者消失了的空洞論調(diào)，還是不夠的。同樣，一再重復(fù)(在尼采以后)上帝和人類已經(jīng)共同死亡也是不夠的。相反，我們必須定位那在作者失蹤之后空出來的空間，追蹤這一空間的邊界和缺口的分布，留意隨著作者的消失所釋放出來的那些功能。

而就福柯自身所處的時(shí)代而言，作為意義無限性、文本豐富性保障的作者已經(jīng)消失。作者的功用與通常所接受的相反，不再是作品意義無限豐厚的源頭，而是限制作品意義繁殖的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。

作者并不是塞滿一部作品的那些意義的無盡來源；作者并不先行于作品，它是我們文化中用以進(jìn)行限制、排斥和選擇的一種特定功能原則。簡(jiǎn)而言之，通過這一原則，我們可以阻止對(duì)小說的自由傳播、自由復(fù)制、自由建構(gòu)、分解和重構(gòu)。事實(shí)上，如果我們習(xí)慣于將作者呈現(xiàn)為一個(gè)天才，一個(gè)永恒的創(chuàng)造力的源泉，那是因?yàn)槭聦?shí)上我們?cè)谧屗郧『孟喾吹姆绞桨l(fā)揮作用……因此，作者是一種意識(shí)形態(tài)形象(la figure idéologique)，通過它我們可以標(biāo)記自己對(duì)意義增殖(la prolifération du sens)的恐懼。(14)Ibid, p. 811.

此處所述，一方面道出了資本主義意識(shí)形態(tài)帶來的對(duì)作者功能的限制，另一方面，則對(duì)作者的內(nèi)涵進(jìn)行了新的限定。?？逻M(jìn)而指出，考察一部作品，不可依據(jù)主體的絕對(duì)性和創(chuàng)造性，亦非重塑原創(chuàng)性的主體，而是“必須剝離主體(及其替代者)的創(chuàng)造性作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語功能來分析”，具體而言，應(yīng)該考察“在什么樣的條件下，通過什么樣的形式，主體這樣的實(shí)體會(huì)在話語秩序中顯現(xiàn)？它將占據(jù)什么樣的位置？它將展現(xiàn)什么樣的功能？在每一種類型的話語中，它又將遵循什么樣的規(guī)則？”(15)Ibid, pp. 810-811.

此時(shí)的?？?，展示了與巴特《作者之死》中的語言本體論類似的立場(chǎng)——或者更精確一些——“話語”本體論的立場(chǎng)。當(dāng)然，?？禄蛟S偏向于更靈活多變的語用學(xué)而不是規(guī)則明確而有限的語法學(xué)?？v使如此，倘若放棄原創(chuàng)性作者、從“話語功能”的視角來分析作品，僅將作者作為限定條件來破解相應(yīng)的條件、形式、秩序、位置、功能、規(guī)則等等，對(duì)文本進(jìn)行規(guī)約式的研究，人工智能更優(yōu)于人。

然而，與巴特不同，福柯彼時(shí)所述出現(xiàn)了非常有趣的狀況?！蹲髡咧馈分?，巴特認(rèn)同作者是語言學(xué)意義上的“主語”，其功能受語法規(guī)則的限制與界定，故而是語言而非人在說話，《什么是作者》則提出了決定言語/話語行為的“話語行為奠基者/創(chuàng)始人”(fondateurs de discursivité)的概念。這種作者，一方面與語言本體論或話語本體論形成了矛盾，另一方面，其復(fù)雜程度又明顯超出了人工智能目前的算法限度。

以最具代表性的馬克思為例，在《詞與物》中，基于語言本體論或認(rèn)識(shí)型本體論的立場(chǎng)，?？略鴮ⅠR克思及馬克思主義視為19世紀(jì)認(rèn)識(shí)型的被動(dòng)產(chǎn)物。在他看來，19世紀(jì)初，一個(gè)知識(shí)的布局(une disposition épisémologique)，亦即新的認(rèn)識(shí)型構(gòu)成了。對(duì)此，“它(馬克思主義)既沒有意圖去擾亂這個(gè)布局，更沒有能力去改變它，哪怕只是微小的改變，因?yàn)轳R克思主義完全基于其上”(16)Michel Foucault， Les Mots et les choses， uvres I , Paris: Gallimard, 2015，p. 1320. 中譯參酌莫偉民譯《詞與物》，第265頁。。換言之，?？抡J(rèn)為馬克思主義不過是19世紀(jì)認(rèn)識(shí)型的天然產(chǎn)物而已，他甚至斷言：“馬克思主義在19世紀(jì)思想中，如魚在水中：也就是說，它在任何其他地方都會(huì)停止呼吸。”(17)Ibid, p. 1320, p. 1321. 中譯參酌莫偉民譯《詞與物》，第265～266頁。如果破譯了相應(yīng)時(shí)代認(rèn)識(shí)型的基本代碼，馬克思主義的精義亦將不攻自破。但在《什么是作者》中，?？掠謱ⅠR克思列為最重要的思想家之一，認(rèn)為是馬克思本人決定了馬克思主義理論的所有內(nèi)容，并和弗洛伊德等人塑造了現(xiàn)代思想的根基。

馬克思和弗洛伊德作為“話語實(shí)踐的創(chuàng)始者”(instaurateurs de discursivité)，不僅促成了一些可以被日后的文本所采用的類似，而且重要的是，他們還促成了一些差異。他們?yōu)樽陨碇獾囊恍┦挛镩_辟出一片空間，不過這些事物依然屬于他們所開創(chuàng)的那個(gè)領(lǐng)域。(18)Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?， Dit et ecritsⅠ(1954-1969), Paris: Gallimard, 1994, p. 805.

重新審視伽利略的作品，也許將會(huì)改變我們關(guān)于力學(xué)史的知識(shí)，但不會(huì)改變力學(xué)本身。相反，重新檢視弗洛伊德或馬克思的著作，會(huì)改變精神分析或馬克思主義。(19)Ibid, pp. 808-809.

很明顯，這里的表述帶來了雙重的意味，一方面，以馬克思為代表的作者及作者功能，絕非某個(gè)特定時(shí)代的認(rèn)識(shí)型所能掌控的，反倒是某種認(rèn)識(shí)型的決定者，作者的個(gè)人意義顯然超越了時(shí)空的限制，具有豐富乃至無限的可能；另一方面，順理成章地，這種作者功能不可只就語言符號(hào)的角度進(jìn)行把握，應(yīng)需結(jié)合其他層面的元素進(jìn)行譯解。

這種“作者功能”(la fonction-auteur)在帶有一個(gè)明確的署名的一本書或一系列文本的層面就已經(jīng)足夠復(fù)雜，如果從更大的整體角度出發(fā)，比如一組作品或整個(gè)學(xué)科，來分析這種“作者功能”的話，那還具有其他一些決定因素。

?？轮赋觯治霭盐者@種作者功能，勢(shì)必要發(fā)展出一種話語類型學(xué)(une typologie des discours)，不過，“這種類型學(xué)是不能僅僅依靠話語的語法特征、形式結(jié)構(gòu)和對(duì)象進(jìn)行構(gòu)建的；也許，存在著獨(dú)特的話語屬性或話語關(guān)系(它們不能化約為語法或者邏輯上的規(guī)則，以及對(duì)象的規(guī)律)，我們可以利用這些屬性或關(guān)系去區(qū)分話語的主要范疇。與一個(gè)作者的關(guān)聯(lián)(或者無關(guān)聯(lián))，以及這些關(guān)聯(lián)(rapport)各自所具有的不同形式——以一種明顯的方式——構(gòu)成了這些話語屬性(ces propriétés discursives)的其中一種”(20)Ibid, p. 810.。

以作者為中心把握和分析話語的模式，超越了單純的語法、形式結(jié)構(gòu)、邏輯關(guān)系等語言符號(hào)的屬性范圍，需要引入更為寬廣的其他可能視野。就此而言，我們可以看出，假使以這種復(fù)雜的、不可簡(jiǎn)單化約為某種規(guī)則的“作者功能”來要求人工智能程序，顯然越出了既有算法的舒適區(qū)，對(duì)其構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)，至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是無法達(dá)成的。不僅如此，若引入文本和歷史、社會(huì)等元素之間難以確定的關(guān)聯(lián)，想要達(dá)成人類理解的程度，可能漫漫無期。

不無巧合的是，福柯在學(xué)術(shù)后期非常關(guān)注主體，且特別點(diǎn)出了主體只能是歷史性主體，不能脫離其所身處的歷史語境。1980—1981年，在題為《主體性與真相》(Subjectivitéetvérité)的法蘭西公學(xué)院(Collège de France)年度系列講座中，?？轮赋?，“在我看來，對(duì)于大部分的宏大陳述、宏大的理論問題(des grandes questions théoriques)，總是會(huì)有一個(gè)以一種特有方式與之相連的歷史問題(une question historique)”，政治問題、道德問題，都需要通過相應(yīng)的歷史問題來思考，主體也不例外，“因此，我對(duì)‘真相與主體性’的思考將聚焦于這個(gè)與一切道德思考相聯(lián)系的歷史問題”(21)Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Paris: Gallimard/Seuil, 2014, p. 21. 中譯參見福柯《主體性與真相》，張亙譯，上海：上海人民出版社，2018年，第24頁。。

?？碌倪@種歷史主義的主體立場(chǎng)，據(jù)美國(guó)學(xué)者斯特羅齊爾(Robert M. Strozier)所言，恰與傳統(tǒng)的康德式非/無歷史性主體(ahistorical subject)形成了鮮明的對(duì)立?？档碌闹黧w，“最近似笛卡爾的主體，這一主體處于我們歷史的盡頭或其外。康德的主體是自我觀照的主體，它脫離自身并將自身視為經(jīng)驗(yàn)的或偶然的”(22)Robert M. Strozier, Foucault, Subjectivity, and Identity: Historical Constructions of Subject and Self, Detroit: Wayne, p.265.。斯特羅齊爾認(rèn)為， 康德的構(gòu)想并不成功，“盡管他嘗試建構(gòu)一個(gè)非歷史的主體，康德的批判顯然是歷史性文本。理性是性屬具體的(gender specific)、地理性的(歐洲中心主義)，以及有膚色(白色)的理性”(23)Ibid, p. 266.。與康德的做法不同，“?？聦⒅黧w轉(zhuǎn)向其歷史性建構(gòu)，也許是自古代世界以來對(duì)主體最引人注目和最具創(chuàng)造性的再界定(reconception)……?？聦⑺伎贾黧w的基礎(chǔ)從本體論轉(zhuǎn)換為歷史”(24)Ibid, p. 269.。

據(jù)此來看，?？聦⒎菤v史性的主體再次歷史化，一方面提供了有別于此前經(jīng)典主體觀的重要原創(chuàng)思想，另一方面，則可能對(duì)今日的人工智能浪潮產(chǎn)生了出人意表的效應(yīng)。而聯(lián)系福柯《什么是作者》中的所述——“作者——或我所稱的“作者功能”——也許是主體功能的一個(gè)可能的體現(xiàn)(une des specifications possibles de la fonction-sujet)”(25)Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?，Dit et ecritsⅠ(1954-1968), Paris: Gallimard, 1994, p. 811.，不難推出福柯的作者同樣脫離不了歷史問題的纏繞。因此，就福柯的主體論和作者論來看，人工智能對(duì)人類作者的根本性威脅，暫時(shí)還談不上近在咫尺。

此外，哈貝馬斯曾指出，?？掠幸粋€(gè)從考古學(xué)到譜系學(xué)的立場(chǎng)遷轉(zhuǎn)，而?？伦髡哂^與主體觀的問題，應(yīng)與此直接相關(guān)。

從二十世紀(jì)七十年代初開始，?？麻_始把知識(shí)考古學(xué)與研究相關(guān)實(shí)踐的譜系學(xué)區(qū)分開來。知識(shí)考古學(xué)揭示的是話語所具有的構(gòu)成真理的排除規(guī)則。而譜系學(xué)研究的是：話語是如何形成的，話語為何會(huì)出現(xiàn)，又為何會(huì)消失，為此，譜系學(xué)一直在尋找隨著歷史而不斷變化的有效性條件發(fā)生的制度根源。(26)哈貝馬斯: 《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東譯，南京: 譯林出版社， 2004 年，第293頁。

其根由，赫伯特·德雷福斯與保羅·拉比諾歸結(jié)為“自主性話語的幻滅”(the illusion of autonomous discourse)(27)Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago: The University of Chicago Press, 1983, xii.，為此?？氯蘸筇貏e強(qiáng)調(diào)權(quán)力(pouvoir)和知識(shí)(savior)的結(jié)合、真理(真相)和歷史之間的不可疏離。這種從話語自主性到與歷史條件結(jié)合考察的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)在主體觀和作者觀上，便帶來了主體/作者的被動(dòng)性和主導(dǎo)性之間的矛盾。

與巴特等人的語言本體論不同，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后的福柯，最終還是來到了歷史的立場(chǎng)。而不無幸運(yùn)的是，福柯的這種方法論遷轉(zhuǎn)和主體立場(chǎng)的游移，卻無心之中為今日反抗人工智能作者的全面統(tǒng)治，留下了也許是至關(guān)重要的理論工具。

四、結(jié)語：作為他者的人工智能

總體而言，當(dāng)下的人工智能，或許尚不足以對(duì)人類作者這一群體產(chǎn)生致命的威脅。一方面，我們要看到，能將立體化、多維化的時(shí)空世界完全涵蓋的算法還遙遙無期、也許永無可能；另一方面，更不能否認(rèn)既有人工智能的威力，不可輕易或自欺欺人地忽略人工智能在多種領(lǐng)域?qū)θ说奶魬?zhàn)，需要對(duì)其有所警惕。

綜觀當(dāng)下人工智能浪潮對(duì)創(chuàng)作的沖擊，再次反思“作者之死”，至少給我們帶來兩點(diǎn)啟示：一是關(guān)于人類創(chuàng)作的理解；二則是更為根本的、關(guān)于人本身的理解。

就前者而言，人工智能創(chuàng)作告誡我們，有規(guī)律可循的、套路化或模式化的寫作，容易被納入語言或算法模型中窮盡和模擬。這樣來看，“作者之死”、新批評(píng)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、敘事理論乃至今日各類崇尚科學(xué)化研究的文論類型，其削平深度、祛除作品/文本背后的社會(huì)歷史元素、專注文本本體、追求文學(xué)規(guī)范化的方法論，可能已經(jīng)難以為繼。即便如巴特般殫思竭慮地反對(duì)傳統(tǒng)的模式化處理，謀尋文本的自由書寫，但如將文本/作品僅做平面化處理，同樣前景黯淡。

文學(xué)究竟為何？是作者的意圖體現(xiàn)？生活世界的再現(xiàn)？文本符號(hào)的自動(dòng)蔓延？某種理念的寓托？意識(shí)形態(tài)的協(xié)同？這些既往的主張，在人工智能的進(jìn)逼之下，無疑需要再次深入釋解。無論如何，寫作技法可否窮盡、文本類型可否固化、個(gè)人風(fēng)格可否完全破解、文學(xué)內(nèi)涵可否窮盡、作品與世界之關(guān)聯(lián)該如何界定、如何看待經(jīng)典作品等等，皆涉及人與人工智能之間的較量，這場(chǎng)角力，可能永無終局。

就后者而言，任何將人之本性定位為模式化、定型化事物的做法，顯然是錯(cuò)誤的。人是機(jī)器、人是電腦、人是勞動(dòng)力，也許皆是時(shí)代之定義。輕率地將人定性為某物，必然后果堪虞。人不是什么，只是一個(gè)無法輕易定義甚至無法定義的對(duì)象?；蛟S，成為什么不是人之本性，不成為什么才是。創(chuàng)作亦是如此，誠(chéng)如福柯所言：“一個(gè)人寫作，是為了成為另一個(gè)不同的人?！?one writes to become someone other than who one is.)(28)Michel Foucault, Death and the Labyrinth: The World of Raymond Roussel, Trans by Charles Ruas, London and New York： Continuum， 2004, p. 184.寫作是為了成就一個(gè)不同的自己，探索不同的書寫方式，乃是對(duì)自我之生成的最好捍衛(wèi)。

從這個(gè)意義上看，人工智能作為人之智能的分裂和對(duì)立，也許恰恰督促了重新反思人之為人或主體之為主體的根本所在。這一點(diǎn)，暗合福柯對(duì)主體和作者的反思。在《什么是作者》中，福柯保留了特殊的“話語行為的奠基者”，而更為根本的，則是福柯后來所指出的，否定也許打開而不是封閉了意義的空間，“如果沒有對(duì)他者的本質(zhì)態(tài)度，就不會(huì)建立起真理；真理從來就不是自己(meme)；只有在另一個(gè)世界和另一種生活的形式中才能有真理”(29)Michel Foucault, Le courage de la verite, Paris: Gallimard/Seuil, 2009, p. 311. 中譯參見?？隆墩f真話的勇氣》，錢翰、陳曉徑譯，上海：上海人民出版社，2016年，第277頁。。就此而言，作為他者的人工智能寫作，既是對(duì)人之寫作的沖擊，也是反思何為作者的深入拷問，既是對(duì)作者的全面瓦解，亦是對(duì)作者的深入建構(gòu)。

當(dāng)下的情形，也許恰好回應(yīng)了耶魯大學(xué)前校長(zhǎng)蘇必德(Peter Salovey)的論斷：“我們已經(jīng)到了最需要人文學(xué)科的時(shí)候。”(30)轉(zhuǎn)引自陳躍紅《詩學(xué)人工智能跨學(xué)科研究》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2019年1期。再思人之為何，擺脫既往定質(zhì)化的人之界定，正是人工智能賦予人文科學(xué)的最重要啟示。