芭芭拉·艾米爾

她結(jié)4次婚沖破階層天花板，名媛圈子有多難相處。

人人都想沖破階層的天花板，但有沒(méi)有人想過(guò)，破板后會(huì)是什么情況？

《朋友和敵人：交織在Vogue、監(jiān)獄和公園大道之間的人生》告訴你。

作者名叫芭芭拉·艾米爾Barbara Amiel，今年80歲，她是曾經(jīng)的傳媒大鱷康拉德·布萊克Conrad Black的妻子。

在這本自傳中，芭芭拉細(xì)膩地展示了她是如何躋身上流社會(huì)，以及真正的名媛圈究竟有多難生存。

芭芭拉·艾米爾，1940年12月4日出生在英格蘭赫特福德郡的一個(gè)猶太人家庭。8歲時(shí)她爸出軌，跟別的女人跑了，她媽再嫁后一家人移民到加拿大的安大略，從此她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的生父。

在加拿大的生活清苦，繼父長(zhǎng)時(shí)間失業(yè)，母親也嫌她是累贅，她從14歲開(kāi)始就獨(dú)立生活，一邊念書(shū)，一邊找工作養(yǎng)活自己。19歲考上多倫多大學(xué)，拿到哲學(xué)和英語(yǔ)雙學(xué)位。

雖然原生家庭環(huán)境不好，但20多歲的芭芭拉既有美貌又有頭腦。不但能上雜志封面，還能寫(xiě)新聞、寫(xiě)專(zhuān)欄，甚至是《多倫多太陽(yáng)報(bào)》的第一個(gè)女編輯。不過(guò)，按照這樣的人生軌跡走下去，她頂多也就是個(gè)中產(chǎn)。

要沖破天花板，婚姻是一條捷徑。

芭芭拉一生結(jié)過(guò)4次婚。25歲時(shí)嫁給加拿大導(dǎo)演喬治·布隆菲爾德，6年后離婚;34歲時(shí)又嫁給加拿大作家喬治·瓊斯，5年后離婚;44歲時(shí)再嫁英國(guó)演員、商人大衛(wèi)·格雷厄姆。她很愛(ài)這個(gè)高大帥氣的男人，還為他搬回了老家英國(guó)，在《泰晤士報(bào)》找了一份專(zhuān)欄作家的工作。

因?yàn)楣ぷ髟颍虐爬Y(jié)識(shí)了不少人，其中一個(gè)是上議院議員、圖書(shū)出版商喬治·韋登菲爾德。他是倫敦最著名的派對(duì)請(qǐng)客人，他的圈子里包括政要、作家、名流和貴族。

喬治第一眼就看中了芭芭拉，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。芭芭拉在自傳中說(shuō)：我們每次聚會(huì)，他都表現(xiàn)得好像我丈夫不存在一樣，這是典型的歐洲上流社會(huì)做法。

上流社會(huì)的派對(duì)有自己的話(huà)術(shù)，芭芭拉花了兩個(gè)月才意識(shí)到，那些說(shuō)“我好渴望再次見(jiàn)到你”“我們一定要再見(jiàn)一面”的人，其實(shí)只是跟你道別而已。

喬治也有這樣的話(huà)術(shù)，他會(huì)在派對(duì)上偷偷對(duì)芭芭拉說(shuō)：讓我們度過(guò)一個(gè)舒適的夜晚吧。每當(dāng)這時(shí)，芭芭拉就怕得半死，避免跟他有任何身體接觸，也避免口頭取悅他。

喬治雖然幽默風(fēng)趣，手上有的是資源，但他又矮又胖，眼睛凸出，還比芭芭拉大21歲，對(duì)比一下自己高大帥氣的老公，芭芭拉內(nèi)心肯定無(wú)數(shù)次喊：臣妾做不到啊。

芭芭拉說(shuō)：我知道自己的行為很可恥，我試圖抓住喬治帶來(lái)的圈子，卻不想付出自己，一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的女人會(huì)善于玩這種游戲，但我最終卻惹怒了喬治。

喬治向他的女性朋友訴苦，這朋友又私下找到芭芭拉，看似是來(lái)解決問(wèn)題。芭芭拉天真地把她當(dāng)閨蜜，還流著淚告訴她“抱著喬治就像抱著死神一樣”，結(jié)果這個(gè)殘酷的比喻瞬間傳遍整個(gè)倫敦。

這下真的搞砸了。喬治打電話(huà)來(lái)說(shuō)：你怎么能羞辱我？

不光失去了喬治和他的圈子，芭芭拉的婚姻也出了問(wèn)題。她左思右想沒(méi)跟喬治跑，但她的老公卻整天在外面浪，好幾次被她抓了現(xiàn)行。婚后4年，芭芭拉終于忍無(wú)可忍離婚。

快50歲了，沒(méi)啥錢(qián)，沒(méi)有房子也沒(méi)有車(chē)，在倫敦租來(lái)的公寓里啃著烤雞過(guò)日子，生活很是尷尬。偶爾在傳媒圈的派對(duì)里，她會(huì)看到傳媒大鱷康拉德·布萊克和他的妻子喬安娜，芭芭拉自己也不會(huì)想到，那個(gè)男人會(huì)是她的第4任丈夫。

康拉德·布萊克1944年8月25日出生在加拿大多倫多，他的父親是一個(gè)富有的投資商，康拉德從小很有生意頭腦，念書(shū)時(shí)就敢偷考卷出來(lái)賣(mài)，后來(lái)投資報(bào)業(yè)。

到20世紀(jì)90年代，他不僅控制了加拿大60%的報(bào)紙，還收購(gòu)了英國(guó)《每日電訊報(bào)》、以色列《耶路撒冷郵報(bào)》和美國(guó)《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》，他的霍林格集團(tuán)成為世界第三大報(bào)業(yè)集團(tuán)。

這么厲害的男人自然有老婆，但他和喬安娜在1992年離婚，很快他就在人群中看到了芭芭拉。

講真，康拉德太完美了，他比芭芭拉小4歲，高大、風(fēng)趣、有錢(qián)、還智力超群。芭芭拉一開(kāi)始覺(jué)得兩人完全沒(méi)可能，所以當(dāng)康拉德想帶她出去浪漫時(shí)，她對(duì)人家說(shuō)：你剛從破裂的婚姻中恢復(fù)，我覺(jué)得你應(yīng)該去約會(huì)年輕女孩，或者去看看心理醫(yī)生。

結(jié)果一天后康拉德又來(lái)了，他說(shuō)：我看過(guò)心理醫(yī)生了，對(duì)方是你的專(zhuān)欄讀者，他要我告訴你，我想跟你結(jié)婚的想法沒(méi)什么不正常的。

大鱷不愧是大鱷，分分鐘求婚。

康拉德出手不凡，約會(huì)的地方都是精美的倫敦別墅，芭芭拉在自傳中說(shuō)，里面用的東西都像博物館里的展品。

這樣的男人，芭芭拉走的是什么桃花運(yùn)！

1992年，兩人登記結(jié)婚。芭芭拉一下子從碼字工升級(jí)為富豪太太，貌似后半生將會(huì)是無(wú)拘無(wú)束的幸福生活。

然而，事實(shí)并不是這樣。

康拉德的世界是一個(gè)芭芭拉從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方，以前她頂多混到傳媒圈上層，現(xiàn)在她跟著康拉德走到世界中心。

身邊都是大人物，有戴安娜王妃。

以前她吃的是快餐，每天的工作是寫(xiě)稿，現(xiàn)在她要負(fù)責(zé)辦晚宴、搞酒會(huì)、裝修康拉德的豪宅，天曉得她這輩子就沒(méi)裝修過(guò)一間房子，因?yàn)樗龎焊蜎](méi)有房子。

康拉德在英國(guó)倫敦、加拿大多倫多、美國(guó)紐約和棕櫚灘都有豪宅，每幢豪宅20多個(gè)房間，每間房間的配色、陳設(shè)、甚至主題，女主人要說(shuō)得頭頭是道，光想想都覺(jué)得累。

聚會(huì)時(shí)還有更多不成文的規(guī)定，作為上流圈子的新人，芭芭拉經(jīng)常被嘲笑。

她一開(kāi)始喜歡穿白色高跟鞋，結(jié)果被億萬(wàn)富翁Sid Bass的妻子嘲笑：永遠(yuǎn)不要穿白色，那是給女售貨員穿的。

在曼哈頓的慈善晚宴上，她伸手去拿面包，結(jié)果被別人提醒：面包不是生活支柱。芭芭拉說(shuō)：她們都覺(jué)得我太重了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，在這種場(chǎng)合，面包、黃油和甜點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有人碰。

珠寶是上流圈子的必需品，越大越完美越好。芭芭拉嫁給康拉德后，曾自己花3.5萬(wàn)美元買(mǎi)了一對(duì)鑲鉆心形耳環(huán)。

她說(shuō)：因?yàn)榧藿o康拉德后不用再付房租、伙食和水電，而且當(dāng)時(shí)是報(bào)業(yè)的黃金期，我的專(zhuān)欄每篇能拿2400美元稿費(fèi)，所以我有了點(diǎn)錢(qián)，我不好意思告訴康拉德要買(mǎi)珠寶，所以就自己花了錢(qián)。

買(mǎi)完耳環(huán)心情倍兒爽，芭芭拉很喜歡在聚會(huì)中甩一下頭發(fā)，炫耀它們。結(jié)果有一天在午飯時(shí)，被譽(yù)為“華爾街之王”的約翰·古特弗洛因德指著問(wèn)：你的耳環(huán)是你買(mǎi)的嗎？顏色不對(duì)。

芭芭拉說(shuō)：他的語(yǔ)氣除了嘲笑之外，沒(méi)有任何解釋的余地，讓人十分局促。但他完全不在意我的尷尬，還接著說(shuō)，可能里面放了很多油。

什么油？芭芭拉回家后趕緊翻書(shū)研究，最終，她決定再也不戴這對(duì)耳環(huán)了。

每年的感恩節(jié)和圣誕節(jié)，上流圈子都會(huì)互送禮物。芭芭拉給基辛格的夫人南希寄送了一對(duì)Angela Cummings的手鐲，但一個(gè)月過(guò)去，對(duì)方毫無(wú)反饋。芭芭拉按捺不住，跑去問(wèn)人家有沒(méi)有收到，結(jié)果南希說(shuō)：你送給我的手鐲，我送給了我的侄女們，她們都很喜歡。

芭芭拉還送過(guò)很多東西，鱷魚(yú)皮夾、愛(ài)馬仕的盥洗用品袋、Lana Marks的晚宴包。她確定大家都收到了禮物，但沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。

在芭芭拉看來(lái)，上流社會(huì)生活在臭氧層最薄的地方。她決定從美國(guó)石油高管查爾斯·賴(lài)特斯曼的遺孀杰恩身上尋找突破口。

杰恩是紐約上流社會(huì)時(shí)尚代表人物，以?xún)?yōu)雅風(fēng)格聞名，1965年就進(jìn)入國(guó)際最佳著裝名人堂她是康拉德的老朋友，芭芭拉把她看作新世界中最有同情心的盟友。

她安排了一次在杰恩家里的單獨(dú)會(huì)面，心情忐忑像去見(jiàn)教皇，結(jié)果一杯茶喝完，杰恩就去旁邊打電話(huà)叫人：親愛(ài)的，芭芭拉今天來(lái)我家喝茶，我不知道該跟她說(shuō)些什么，你知道她的為人嗎？你能過(guò)來(lái)嗎？

芭芭拉覺(jué)得，雖然她在外表上花了和其他人一樣多的錢(qián)，但她永遠(yuǎn)都不能融入她們的圈子。

也許是自尊心作祟吧，芭芭拉開(kāi)始狂買(mǎi)奢侈品。2002年，Vogue去她在倫敦的家采訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)她有12個(gè)愛(ài)馬仕鉑金包、30多個(gè)Renaud Pellegrino手袋和100多雙Manolo Blahnik的鞋子，每雙價(jià)格在250～800英鎊之間。她還收藏了大量珠寶。

出門(mén)都是私人飛機(jī)，她說(shuō)：最好擁有兩架飛機(jī)，因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人事先計(jì)劃得多么好，總有萬(wàn)一。

芭芭拉的打扮越來(lái)越奢華

高調(diào)炫富，等于找死。傳媒集團(tuán)開(kāi)始進(jìn)行內(nèi)部審計(jì)，發(fā)現(xiàn)公司存在向管理層秘密轉(zhuǎn)移資金的問(wèn)題，說(shuō)白了就是公款私用，康拉德貪了幾百萬(wàn)美元，全花在奢侈生活上了。

2007年，康拉德在美國(guó)被判有罪，入獄6年半。他在宣判后對(duì)芭芭拉說(shuō)：如果你現(xiàn)在離開(kāi)我，我不會(huì)怪你。

又不是判無(wú)期徒刑，芭芭拉決定堅(jiān)守。然而，她周?chē)纳狭魅ψ訁s瞬間崩塌。給她剪了10多年頭發(fā)的理發(fā)師，曾經(jīng)把她的照片掛在店里，如今她打電話(huà)去預(yù)約，對(duì)方說(shuō)：你來(lái)這里會(huì)讓大家都尷尬。

她買(mǎi)了100多雙鞋的Manolo Blahnik店里，經(jīng)理接到她的電話(huà)，卻粗暴回答：你的鞋子已經(jīng)夠多的了。

圈子里的名流們都小心翼翼地避開(kāi)她，只有杰恩還會(huì)跟她電話(huà)聯(lián)系，但也從不在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)她;她的朋友、著名歌手埃爾頓·約翰是個(gè)例外，他請(qǐng)她出去吃飯，芭芭拉說(shuō)：我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)善意時(shí)刻。

2012年，康拉德從佛羅里達(dá)監(jiān)獄獲釋?zhuān)⒈或?qū)逐出美國(guó)。美國(guó)證券交易委員會(huì)禁止他擔(dān)任任何一家美國(guó)公司的董事。

芭芭拉和康拉德一起回了加拿大，兩個(gè)人一個(gè)72歲，一個(gè)68歲，各種賠償金加起來(lái)欠債2100萬(wàn)美元。他們出售了豪宅和古董，重新開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

兩個(gè)人一邊創(chuàng)業(yè)一邊寫(xiě)書(shū)，康拉德是報(bào)業(yè)起家，自己也超能寫(xiě)，最拿手的是寫(xiě)總統(tǒng)傳記，以前給羅斯福和尼克松都寫(xiě)過(guò)。

等到老特上臺(tái)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)給他寫(xiě)，書(shū)名：《唐納德·特朗普：一位無(wú)與倫比的總統(tǒng)》老特一高興，宣布全面赦免康拉德，還說(shuō)他對(duì)商業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。

芭芭拉也寫(xiě)書(shū)，就是最近出版的這本自傳，她在書(shū)中寫(xiě)：康拉德又回到了賽場(chǎng)，現(xiàn)在他看起來(lái)年輕得令人惱火，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最好的報(bào)復(fù)就是享受生活;而對(duì)于80歲的我來(lái)說(shuō)，最好的報(bào)復(fù)就是看著那些害我們的人趕緊去死，我已經(jīng)找出了1001種讓他們死去的辦法，從注射埃博拉病毒開(kāi)始。

在自傳的最后，她用整整7頁(yè)來(lái)寫(xiě)周?chē)说男彰殖伞芭笥选焙汀皵橙恕眱纱箢?lèi)，也太愛(ài)憎分明了吧。

埃爾頓·約翰曾評(píng)價(jià)她：芭芭拉的生活比最具異國(guó)情調(diào)的柴郡貓還要豐富多彩。

她從社會(huì)底層爬到中層，又一轉(zhuǎn)眼進(jìn)入上流社會(huì)，打破了好幾層天花板，看遍人情世道，真真算得上破板名媛?。ňC合整理報(bào)道）（編輯/萊西）