世界魔都紐約

庫(kù)珀

前段時(shí)間，一個(gè)漫步紐約的視頻走紅：拍攝者游走在淅淅瀝瀝的曼哈頓街頭。暮色里，蒙著雨的城市有著不一樣的美感，網(wǎng)友看了直呼浪漫治愈。

但也有不少網(wǎng)友“不留情面”地刺破想象。一些有實(shí)際生活經(jīng)歷的網(wǎng)友評(píng)論，直言“紐約沒(méi)有那么高大上”。他們頗煞風(fēng)景地寫(xiě)下回憶：“事實(shí)上，下雨的曼哈頓常伴隨著狂風(fēng)，分分鐘把你的傘吹飛，并不恬靜并不美?！?/p>

“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！彪娨晞　侗本┤嗽诩~約》的一句臺(tái)詞勾勒出這座城市的矛盾氣質(zhì)。

要過(guò)得精彩，也要耐得住邋遢

在現(xiàn)代藝術(shù)館約會(huì)，在皇后區(qū)大橋下的長(zhǎng)椅上等待日出，在中央公園劃船，邊笑邊聊藝術(shù)和人生……影視劇里的紐約形象，總是迷人，永遠(yuǎn)浪漫無(wú)邊。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)情況可能會(huì)讓人失望。作為全球最負(fù)盛名的城市、真正意義上的國(guó)際大都會(huì)，向來(lái)驕傲的“蘋(píng)果城”常年霸占各類排行榜單，閃亮的標(biāo)簽多得數(shù)不完。但要說(shuō)到關(guān)于它的B 面印象，臟亂總是第一個(gè)跳出來(lái)的答案。

紐約的“臟”都快要和它的“浪漫”一樣出名了。

2018 年， 美國(guó)清潔服務(wù)公司BusyBee 從垃圾、害蟲(chóng)、環(huán)境污染等方面進(jìn)行評(píng)估，對(duì)全美40 個(gè)主要城市進(jìn)行了一次排名。結(jié)果，紐約勇奪“全美最臟”的桂冠。在垃圾、害蟲(chóng)方面，紐約完爆其他城市。除了空氣污染稍微好一點(diǎn)之外，其他指標(biāo)都遙遙領(lǐng)先，憑實(shí)力獲勝。

曼哈頓的林蔭大道，時(shí)髦餐館遍布，但在這里飽餐的，不只有人類美食家，上西區(qū)的老鼠也會(huì)跳進(jìn)孩子們玩耍用的沙盒里。老鼠、蟑螂、虱子等，是城市里的熟面孔，人們甚至常常要和老鼠同乘地鐵。

當(dāng)然，若要比存在感，紐約的垃圾絲毫不比老鼠低。流浪漢占據(jù)地鐵、橋洞、公園和廣場(chǎng)，制造了大量垃圾。街巷里，袋裝垃圾、剩菜殘羹隨處可見(jiàn)，散發(fā)出的味道相當(dāng)“感人”。

紐約人表示，他們也很委屈。實(shí)際上，紐約對(duì)垃圾分類和處理都有細(xì)致的要求：瓶罐要用透明垃圾袋，生活垃圾要用黑色垃圾袋，垃圾袋厚度至少要1.5 毫米、最大承重要達(dá)60 磅。垃圾不分類、沒(méi)貼標(biāo)簽、亂扔都會(huì)被罰款。

無(wú)奈紐約城的人實(shí)在太多。作為全美人口最多、人口密度最高的城市，紐約每天生產(chǎn)出來(lái)的垃圾和可回收物達(dá)1.2 萬(wàn)噸。加上只增不減的游客，垃圾誕生的速度永遠(yuǎn)比消失的速度快。

紐約采取垃圾車上門(mén)采收制度，所以垃圾只能堆放在街道或建筑物門(mén)口。于是，便有了清晨漫步在市區(qū)街頭，垃圾與你同迎朝陽(yáng)的神奇景象。

紐約人對(duì)此倒是見(jiàn)慣不怪了。時(shí)裝精照樣踢著高跟鞋前行，追夢(mèng)人依舊充滿激情，健身族總能靈敏地避開(kāi)污穢淡定晨跑。垃圾和老鼠，擋不住他們風(fēng)風(fēng)火火的腳步。他們沒(méi)時(shí)間去細(xì)想如何忍受這一切的問(wèn)題， 畢竟紐約客們總有更重要的事情要做。你以為紐約人民生活在水深火熱之中？他們卻自豪地反擊：“我們的確住在老鼠洞里，但絕對(duì)是全世界最好的老鼠洞。”

沒(méi)有點(diǎn)過(guò)硬的心理素質(zhì)，待不了紐約城。

人人都能成為紐約人，除了窮人

“你怎么會(huì)淪落到布魯克林來(lái)？”

“我上網(wǎng)，輸入‘上東區(qū)的人這輩子絕對(duì)不會(huì)去的地方，然后就找到這里了?！?/p>

這是美劇《破產(chǎn)姐妹》第一季的第一集，兩位女主角第一次相遇。上東區(qū)的富家千金來(lái)到混亂邋遢的布魯克林，一驚一乍的落魄名媛遇上野蠻生長(zhǎng)的本地打工妹。這殘酷的碰撞，可謂是相當(dāng)戲劇化、相當(dāng)“紐約”了。

今天的布魯克林早就不是那個(gè)被嫌棄的“小混混”了，但紐約“地區(qū)鄙視鏈”依然等級(jí)分明。

一句“你住哪兒”的親切問(wèn)候，就檢測(cè)出答題人的身份地位。

“如果你說(shuō)你住在曼哈頓上東區(qū)、長(zhǎng)島，或者城中心的幾個(gè)網(wǎng)紅區(qū)，像格林威治村、切爾西、翠貝卡之類的地方，那你會(huì)收獲更多熱情問(wèn)詢。但如果你說(shuō)你住在布魯克林，那么話題可能很快就會(huì)結(jié)束。”

關(guān)于紐約的地區(qū)劃分，紐約人心中都有一張默認(rèn)的地圖。

實(shí)際上光曼哈頓就夠說(shuō)的了。中央公園兩邊的上西區(qū)和上東區(qū)，是非富即貴的代名詞。住在這里的人，區(qū)別只介乎于“不是一般有錢(qián)”“非常有錢(qián)”“蠻有錢(qián)”和“普通有錢(qián)”之間。能在上東區(qū)置業(yè)的，都是實(shí)打?qū)嵉母缓溃翱諝庵袕浡亩际清X(qián)的味道”。這里的人們維持著自己的一套游戲規(guī)則，只有愿意遵守、符合條件的人才能加入，尼克松總統(tǒng)和麥當(dāng)娜都曾被拒之門(mén)外。

北有上東區(qū)，南有翠貝卡。

翠貝卡是另一個(gè)超級(jí)富人區(qū)，無(wú)數(shù)金融業(yè)精英匯聚于此，富可敵國(guó)的高盛集團(tuán)就坐落在翠貝卡西南方，而南邊就是金融區(qū)，華爾街步行可達(dá)。相比上東區(qū)，翠貝卡更像是一個(gè)后起之秀。這里生活閑適，人不多，路不堵，相當(dāng)宜居。霉霉、碧昂斯及一些大牌設(shè)計(jì)師都在這里出沒(méi)。

彭博社曾報(bào)道，要在紐約立足、住個(gè)好點(diǎn)的單身公寓，起碼得年薪10 萬(wàn)美元。想在市區(qū)混，門(mén)檻真不是一般的高。

當(dāng)然，也不能單純以金錢(qián)劃分，每個(gè)區(qū)都有自己不同的風(fēng)味。

林肯廣場(chǎng)是現(xiàn)代舞者的聚集地，你總能在健身房找到他們；中城西區(qū)通常被實(shí)習(xí)生和社畜們占領(lǐng)，畢竟這里離匯聚了各大公司總部的42 街很近；格林威治村是藝術(shù)家和活動(dòng)家的聚集地，和隔壁的東村一樣，充滿著嬉皮文藝氣息，因?yàn)榧~約大學(xué)也在附近，所以你常常可以看到忙著準(zhǔn)備期末考的學(xué)生……

紐約客的冷漠時(shí)刻在線

有人說(shuō)，紐約是個(gè)適合做夢(mèng)但不適合生存的地方。

初到紐約，你可能會(huì)被人們的冷漠嚇到。這里缺乏美國(guó)小鎮(zhèn)式的友好，有的只是從不回頭的忙碌。你若要問(wèn)些什么，他們也會(huì)回答，只不過(guò)停留的時(shí)間極短。

紐約人的耐心和他們的時(shí)間一樣有限。悠閑不是他們的生活方式，上場(chǎng)結(jié)束了馬上趕下一場(chǎng)才是。

在這里，誠(chéng)摯的關(guān)切會(huì)顯得怪異，客套的熱絡(luò)反而讓人舒適。

紐約人也聽(tīng)不得抱怨，他們明知生活太忙太快太辛苦，但口頭上永遠(yuǎn)都是“很好”“很棒”“很完美”。悲傷可以留給自己，但不適合擺上臺(tái)面。

在紐約尋找人情味的人，注定是要傷心的。嚴(yán)肅、刻板、自私，是紐約人在美國(guó)人眼中的形象。

《吉米秀》經(jīng)常以美國(guó)兩大宿敵——紐約和洛杉磯為主題，做街頭采訪。這兩座全美最大的城市， 直線距離近4000 公里，分立于東西海岸。因?yàn)樾愿皴漠?，一直都被拿?lái)做對(duì)比。

在紐約人眼里，洛杉磯人就是樹(shù)懶般的存在，講話做事都慢到飛起；在洛杉磯人眼里，紐約人暴躁、沒(méi)禮貌，會(huì)因?yàn)楸蝗瞬鹊侥_而生氣大罵，“去那里玩會(huì)被當(dāng)空氣”，生活節(jié)奏快，常常累成狗。正如它們各自的天氣一樣，洛杉磯人慵懶愛(ài)享受，有美妙的加州陽(yáng)光和沙灘大海；而紐約人則冰冷堅(jiān)硬，和他們家的暴風(fēng)雪天氣如出一轍。

冷漠的確是紐約的氣質(zhì)，但如果只看到冷漠，那多少還是誤解了紐約。相反，正是這傷人的冷漠映襯出紐約的自由。

在這里，街上的人形形色色，各種模樣的都有。但無(wú)論你怎樣出格，紐約人都不會(huì)多看你一眼。

在他們眼中，不存在什么怪物。

只要你愿意，你可以做任何一個(gè)版本的自己，沒(méi)有人會(huì)因此而對(duì)你側(cè)目。在冷漠中，藏著一種不動(dòng)聲色的寬容。他們接納一切，歡迎所有。

你說(shuō)紐約好嗎？它的氣候不是最宜人的，風(fēng)光不是最秀麗的，人不是最熱情的，治安不是最好的，街道不是最干凈的。

紐約浪漫嗎？這里有住不起的房子、動(dòng)不了的馬路和下不完的雪。地鐵街道的涂鴉和尿臊味總能把人嚇退。它嚴(yán)厲殘酷，讓人吃盡苦頭，常把追夢(mèng)人虐得心灰。

但它的確精彩璀璨，總能給你新知，給你收獲。只要你敢，它就可以成為你的城市。在這里，沒(méi)有一道余暉不叫人迷醉，沒(méi)有一處天幕不讓人驚嘆。佇立于此，只覺(jué)開(kāi)闊。紐約的美啊，真叫人頭疼。再?zèng)]有一座城市，能像它這樣讓人又愛(ài)又恨了。

（心香一瓣摘自“新周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）