夏天的味道

@四川省成都七中嘉祥外國語學(xué)校

我記憶里常常浮現(xiàn)出小時候夏天的樣子。

陽光透過玻璃灑進(jìn)房間，在木地板上投下窗格的影子。空調(diào)運(yùn)作的呼呼聲充滿了房間，街上被炙烤的柏油路蒸騰著熱氣，因此少有行人，只偶爾有小販經(jīng)過，稀稀落落的叫賣聲從緊閉的窗子縫隙滲透進(jìn)我的房間。吃了一半的西瓜橫豎擺在桌上，將陽光染上它的清香。電視里傳來動畫片的播放聲。小時候的夏天過得慢，每一天好像都是一個樣子。而外公做的飯菜，是漫漫夏日中最美好的味道。

（每一個孩子的童年，似乎都有這樣的夏天——重復(fù)而美好）

我家廚房朝著西邊，一到夏天，廚房就成了整個家里的“高溫中心”。廚房好像一個戰(zhàn)場，外公是大將軍，把各種食材指揮得服服帖帖、井井有條。菜板上嫩綠的、飽含水分的青菜被快刀斬斷。湯鍋里的水咕咕地快開了，小小的氣泡在看似安靜的鍋里暗自涌動。油鍋里各種香料在熬制中發(fā)出濃烈的、逼人的香氣，白煙吱吱地直往外冒。廚房被一層溫暖的光暈籠罩著，外公微胖的身影就在這層若有若無的白霧中穿梭。我想幫忙，但油鍋的熱氣、透過窗子滾進(jìn)的熱浪、灼人的陽光、煮飯的蒸汽混在一起，直把我逼出廚房外，也給外公的頭上灑了細(xì)密的汗珠，外公卻也顧不得擦一擦。

（這一組“特寫鏡頭”，堪比《背影》中的月臺買橘的細(xì)膩感人）

我心疼外公，于是跑到洗漱臺扯下外公的洗臉巾，在清涼的冷水當(dāng)中沖洗。外公的洗臉毛巾很大，但小時候的我力氣很小，只能拿了盆子接住，從一角開始一點一點地擰干。然后跑到廚房，抬一張小凳子，站在上面，用涼涼的毛巾細(xì)細(xì)地擦拭外公的額頭。等帕子也被熏熱了，我就又去重新沖洗……小時候不涼爽也不算太熱的夏天，就在我給外公擦汗、外公給我煮飯的日子里悄悄地、慢悠悠地，遠(yuǎn)去在記憶深處了。(祖孫情濃，盡在這樣的細(xì)節(jié)中)

長大后，夏天顯得匆匆忙忙。我的暑假充滿了補(bǔ)習(xí)、作業(yè)，外公也搬回了自己的家。即使這正是一年中最熱的時候，外公仍然常來為我做飯，我也仍然期盼吃到外公的菜——盡管偶爾會放多了鹽或者醬油，但它仍然是我整個夏天最美好、最溫暖的味道。

去買菜是最辛苦的。夏天的街道，連吹來的風(fēng)都裹挾著熱氣。陽光狠狠打在人的皮膚上，蒸騰的濕氣堵住了每一個毛孔。這樣毒的太陽，外公卻從不記得打傘，于是我就為外公打傘。街上的植物萎靡地皺眉低頭，大地上的所有生命仿佛都被燃燒殆盡，只有菜市里的時鮮還水靈靈擺在案板上，清澈而有生氣。吵鬧的菜市場里，菜販與買主各個拉開砍價的勢頭，驅(qū)趕蚊蟲的風(fēng)扇將絲絲甜香從剛切開的水果中吹散開。一把小小的遮陽傘下，我和外公顯得有些擁擠。但正是這把小傘將我們與周遭毒辣的陽光分離開來，傘下是一個小小的世界。傘外柴米油鹽的夏天，依舊是那個很慢很慢的夏天……

（“小小的遮陽傘下……”爺孫情濃，感覺比《外婆的澎湖灣》畫面更親切更溫馨——美好的親情是雙向的，有付出和奉獻(xiàn)，更有珍愛和感恩）

很慢很慢的夏天里，我很慢很慢地長大。每個有外公做菜的夏天，都有最好的夏天的味道。

（“夏天的味道”，反復(fù)點題，一唱三嘆）我以為人也是慢慢變老的，可是外公好像是一瞬間變老的。或許，我一直不相信那個無所不能、力大無窮的外公也會變老。可是在新開的火鍋店，外公顫抖著手，怎么也難把火鍋店的一次性筷子頭穩(wěn)妥地插進(jìn)筷子里。（細(xì)致的關(guān)注，真情的體察——細(xì)節(jié)最有感人的力量）

從什么時候開始，外公的味覺也開始遲鈍；又從什么時候開始，外公的手開始顫抖?；疱伒甑撵F氣緩緩升起，周圍餐具碰撞的喧鬧漸漸濕潤，從什么時候開始，外公悄悄變老了呢？（火鍋店背景下，外公老態(tài)盡顯——富于生活氣息的筆法，總能喚起讀者共鳴。下文亦然）

門外的知了還在不知疲倦地叫，沒有風(fēng)來攪亂夏夜的寧靜。我們坐在火鍋店暖色調(diào)的燈光下，滾開的鍋將油脂下蘊(yùn)藏的熱氣翻滾開來。我接過外公的筷子，將它組裝好。傍晚街上已經(jīng)多了行人，路燈灑下似明似暗的光。吃著火鍋，外公的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。外公仍然和十年前一樣，忘了給自己擦一擦汗。于是我也和十年前一樣，拿著餐巾紙，仔細(xì)地給外公拭去額頭上的汗珠。夏天老得太慢，這和十年前的夏天沒什么不一樣，外公依然樸素地愛護(hù)著我，我依然樸素地愛著外公。但我們卻悄然長大，悄悄變老。

（真正的愛，無論是親情，還是愛情和友情，往往來自真誠的“互動”，來自真心的相互關(guān)愛）

世界在變，年歲在變，但夏天過得很慢，每一天好像都是一個樣子。

讀后感言：

“外公的菜——盡管偶爾會放多了鹽或者醬油，但它仍然是我整個夏天最美好、最溫暖的味道。”夏日西向廚房的高溫，外公為孫女精心烹調(diào)的身影，“我”為外公擦拭額頭細(xì)密的汗珠，小小遮陽傘下爺孫倆同去買菜，外公顫抖著手插不上的筷頭……這些感人往事，構(gòu)成了“很慢很慢的夏天”的味道，也構(gòu)成了“我”的兒時歲月中濃濃祖孫情，令人讀之難忘，揮之不去。

散文寫作，是用經(jīng)歷中深刻的記憶和細(xì)致的體驗，來表達(dá)自己的人生感悟。而寫人記事散文，貴在抒寫真實的感觸與情緒。每一個人可能都有沉淀已久卻依然刻骨銘心的往事，情意滿滿的敘寫，筆觸細(xì)膩的描述，“翻拍”出當(dāng)時感動、至今感懷的畫面，表達(dá)以往歲月中的美好而溫暖的生命認(rèn)知，這既是寫作的魅力所在，更是寫作者的美麗所在。

細(xì)致感受生活，感恩珍愛親情，應(yīng)是寫作的源動力；在回味生活中醞釀自己的寫作意趣，在體悟親情中深化自己的生命感悟，這應(yīng)該是寫作和閱讀《夏天的味道》后，作者和讀者都不可或缺的收獲與積淀。