(廣東)
風(fēng)吹過(guò)故鄉(xiāng)的時(shí)候,鳥(niǎo)鳴落成了樹(shù)葉的顏色,向著有陽(yáng)光的方向散開(kāi),一陣一陣。一會(huì)向上,一會(huì)向下。或滑到墻角下,撞擊成石頭的心跳聲;或在墻縫間,順著蝸牛的腳印,爬行成一個(gè)春天。
五歲那年,祖母牽著我的手回家,那天的鳥(niǎo)鳴掉了一地,從白天到黑夜,都能聽(tīng)見(jiàn)。
三十年后,我?guī)е婺傅呐f時(shí)光回鄉(xiāng),路上的行人越來(lái)越陌生,鳥(niǎo)鳴碎在眼里,多了幾道缺口。
我想在門(mén)口挖開(kāi)一條河流,把聽(tīng)到的想象都放進(jìn)去,花瓣伸出觸角,小草探出腦袋,螞蟻搬出一行行的旅途。
一場(chǎng)急促的雨來(lái)得正是時(shí)候,把所有的鳥(niǎo)鳴都藏進(jìn)了泥土里,沉積成往事。
我用了一個(gè)上午的時(shí)間去回憶,槐樹(shù),溪流和菜園都沉默著,我還是想起祖母昨夜在夢(mèng)里說(shuō)的那句話(huà)。
樹(shù)上又長(zhǎng)出一些新的葉子,它們相互觀察,相互填補(bǔ)自己的空白,就像我頭上的白發(fā),流淌著的日子越來(lái)越多。
村口的白芒草又開(kāi)花了,像月色一樣安寧,鋪在兒時(shí)走過(guò)的那條路上。
彎腰,或者朝向黃昏。走近你,我的腳步越來(lái)越沉重。
霜露多情,風(fēng)聲漫長(zhǎng)。向著夜路的盡頭生長(zhǎng),就能擠出一片白色的鄉(xiāng)愁。
我與兒時(shí)的自己一同行走,你拾起我的童年,我收藏了你的樣子。
多年以后,祖輩們都長(zhǎng)成了你的樣子,向我招手。在這片土地上,占據(jù)著每個(gè)風(fēng)吹落霜露的夜。
稻谷熟了,我要回到出生地,與天空一起坐在大地上,看著它們紛紛低下頭,似乎想把所有的秘密都說(shuō)給這片土地。
我輕輕地聽(tīng),像面對(duì)神靈,聽(tīng)見(jiàn)了泥土的聲音,穿過(guò)河流、高山與眼淚,穿過(guò)童年的時(shí)光。
當(dāng)黃昏的最后一道光照了下來(lái),我成了稻谷的影子,沉默著。想要填滿(mǎn)季節(jié)過(guò)后的印記,我必須保持和稻谷一樣的形態(tài),擦去留在這塵世間的想象。
在它們面前,飲下一場(chǎng)風(fēng)雨,讓往事有了說(shuō)不盡的禪意。
半醉半醒間,我看到我的前半生有了稻谷的味道,稻谷有了我的故事與生活。我們還在相互觀察,終于說(shuō)出了日子的痕跡。
這一夜,我向稻谷低下了頭。
這一夜,我流出了稻谷的眼淚。