瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房（之三）

黃 葒

南京大學(xué)

情人（s）

杜拉斯先后用了五個文本——《戰(zhàn)爭筆記和其他文本1943-1949》《抵擋太平洋的堤壩》《伊甸園影院》《情人》《中國北方的情人》——為讀者打造了五個版本的情人。共同點是“他”有高級轎車、手上戴著碩大的鉆石戒指、穿柞絲綢西裝、會說法語、從巴黎來、彬彬有禮、對她一見傾心。但五個版本對情人形象的描寫卻大有出入，而這一變形不僅透露出杜拉斯內(nèi)心情感的變化，也反映出她創(chuàng)作手法和理念的更新。

眾所周知，杜拉斯生前就已經(jīng)把手稿和筆記全部贈給法國現(xiàn)代出版檔案館（IMEC）收藏。2006年年初，為紀念杜拉斯去世10周年，IMEC在蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦了一個展覽，首次展出了部分作家未發(fā)表的手稿，備受矚目的是四本筆記本:兩本普通小學(xué)生練習(xí)本、一本“米色”硬皮抄和一本“玫瑰色大理石紋”硬皮抄。四本筆記本當初被送到檔案館的時候裝在一個大信封里，作家親手題了“戰(zhàn)爭筆記”，根據(jù)現(xiàn)代出版檔案館專家的鑒定，應(yīng)該是杜拉斯在二戰(zhàn)和戰(zhàn)后初期（1943-1949）斷斷續(xù)續(xù)寫的隨筆。這些筆記雖然不是日記，但為了解作家在法屬印度支那殖民地時期、二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后初期的生活及其心路歷程提供了最原始的素材。“玫瑰色大理石紋筆記”是其中最長的一本，共123頁，主要是作家童年和青少年時代的回憶，以及與母親還有哥哥一起生活的家庭瑣事。這本筆記可以被看作是《抵擋太平洋的堤壩》的雛形，有幾個片段沒有做絲毫改動就被挪用到了書里。筆記中也談到了作家創(chuàng)作自傳色彩很濃的印度支那系列作品的初衷：“如果我不寫（過去），我會慢慢淡忘。這個想法對我來說很可怕。如果我不能忠實于我自己，我還能忠實于誰呢？我對雷奧（Léo）說過的話，我已經(jīng)記得不那么真切了……”而這個雷奧就是“情人（s）”最初的版本，這個版本也隨著2006年由P.O.L.出版社和IMEC聯(lián)合出版的《戰(zhàn)爭筆記和其他文本1943-1949》進入讀者的視野。

《戰(zhàn)爭筆記和其他文本1943-1949》

我是在沙瀝和西貢之間的渡輪上第一次遇見雷奧的，我回寄宿學(xué)校，有人，我現(xiàn)在不記得是誰了，把我安排在他的車上，正好和雷奧的車一起上渡輪。雷奧是當?shù)厝?，但是他的穿著很法國化，法語說得也很好，他是從巴黎回來的。我十五歲還不到，我只在很小的時候去過法國。我覺得雷奧非常優(yōu)雅。他手上戴著一顆很大的鉆石，穿著柞絲綢生絲外套。從來沒有一個戴著這么大鉆石的人注意過我，而且我的兩個哥哥都穿白色的棉布衣服。以我們的財力，我?guī)缀鯖]法想象他們有朝一日會穿上柞絲綢的套裝。

雷奧說我是個漂亮的姑娘。“你熟悉巴黎嗎？”

我臉紅了，說不熟悉。他很熟悉巴黎。他住在沙瀝。沙瀝居然有人非常了解巴黎，而我直到那個時候?qū)Π屠枰粺o所知。雷奧追求我，我的心都醉了。那個負責帶我回沙瀝的醫(yī)生把我送到寄宿學(xué)校就走了，而雷奧說我們還會再見面的。我知道他非常有錢，我被迷住了，我沒有回答雷奧，因為我既震驚又沒有把握。[1]

關(guān)于杜拉斯自身的故事總是那么撲朔迷離，相似的情節(jié)和場景會讓我們有一種錯亂：哪個版本才是真實的，或最接近真實的那個？是最初這個離故事發(fā)生時間最近的版本？情人的真實身份到底是什么？安南人？白人？越南華僑？如果他是中國人，他的家族來自北方撫順還是福建潮州？他和小瑪格麗特真的是情人關(guān)系嗎？那是一個愛情故事抑或只是一個赤裸裸的金錢和情色的交易？

的確，雷奧（連同所有版本里的“情人”）迷戀上了這個個子矮小、身材扁平、臉上還有雀斑、身后拖著兩條沉甸甸辮子的白人女孩。他開著他的豪車來找她：“雷奧在路上等我，倚著車門，總是穿著生絲的套服。他朝我迎了上來，對我說：‘要碰見你還真不容易。’他請我上他的車。雷奧的汽車著實令我癡迷。一上車，我就問這是什么牌子的，值多少錢。雷奧對我說這是一輛‘莫里斯-萊昂-博來’，值七千皮阿斯特。我想起了我們家的那輛雪鐵龍，只值四百皮阿斯特，而且母親分三次才付清。”[2]與其說白人女孩為雷奧傾倒，不如說是受到了他的豪車和豪車背后巨大的家族財富的誘惑。金錢大大滿足了貧窮的白人女孩的虛榮心。雷奧天天來接她放學(xué)。

他的汽車讓我覺得非常榮耀，我想別人也一定會看見的，我故意讓他把車停在那里，因為我生怕同學(xué)路過的時候看不見。我當時很肯定擁有這樣一輛車肯定會引人注目，我就可以和印度支那高級官員的女兒們交往了。她們當中沒有一個人有這樣一輛利穆新，也沒有任何一家有這樣穿著制服的司機。黑綠色的利穆新轎車專門從巴黎定做的，大得出奇，有一種王家的品位。[3]

這個故事從一開始就散發(fā)著濃濃的物質(zhì)和金錢的味道，甚至連欲望都是金錢制造的。“我繼續(xù)去見雷奧，一連好幾個星期。我總是想方設(shè)法讓他談?wù)勛约旱呢敭a(chǎn)。他大概有五千萬法郎的不動產(chǎn)，散布在整個交趾支那，他是獨子，他有巨額財產(chǎn)。對雷奧財產(chǎn)總額的估價都讓我混亂了，我朝思暮想?！盵4]這個白人女孩和她的家庭太需要錢了，太需要錢去幫他們走出平原，擺脫堤壩的噩夢，很快他們對雷奧（尤其是對他的錢）有了各種不切實際的幻想。

雷奧進入這個家庭改變了一切計劃。自從我們知道他的財產(chǎn)總額以后，就一致決定讓他來還高利貸欠款，并讓他投資好幾個企業(yè)（讓他給我小哥哥開個鋸木廠，給大哥哥開個裝飾車間），我母親仔細研究過各項計劃，除此之外，還要他給家里每個成員配備一輛汽車。我負責把這一切計劃轉(zhuǎn)達給雷奧，試探他一下，但是不能允諾他什么?！叭绻憧梢圆患藿o他就最好了，不管怎么說他是當?shù)厝?，你以后會明白的……[5]

其實都不用以后，從故事一開始，白人女孩就和她母親一樣心知肚明：種族的差異、貧富的鴻溝是感情和金錢都無法逾越的。同樣雷奧和他的（中國）家庭也很現(xiàn)實，傳統(tǒng)守舊的中國家庭喜歡秩序，講究門當戶對，結(jié)婚前荒唐可以，但決不允許鬧出丑（緋）聞；花點錢可以，但決不允許揮霍家產(chǎn)。他們的故事注定不會有結(jié)果，白人女孩也知道，她甚至清醒地分析了她和雷奧之間的關(guān)系，富裕的白人不會看上她，她也不會看上卑微的黃種人。“雷奧怎么會注意到我的呢？他覺得我對他的胃口。我不愿對自己解釋說那是因為雷奧自己也很丑。他曾經(jīng)出過天花，不太嚴重，但留下了痕跡——他顯然比一般的安南人長得更丑，但他的穿著很有品位，細致周到又極其干凈，他彬彬有禮，從不失控，甚至在我那個就算他在場也一直彌漫著粗暴氣氛的家里。此外雷奧真的很大方，但也沒有傻到人們可以‘隨便跟他提要求’的地步?！盵6]

金錢甚至讓“一點也不關(guān)心政治”[7]、又丑又愚蠢的雷奧變得不讓人討厭，甚至有點迷人了，尤其當他為女孩和女孩的家庭買單的時候?！拔乙晕业姆绞綉賽哿?，有時候為了懲罰我，他一星期都不來看我，我感到非常不幸。我愛上了在萊昂-博來里的雷奧。坐在他美妙的利穆新轎車里，讓我感受那么強烈，我都習(xí)慣不了。當雷奧在夜總會付冷餐和香檳的錢的時候，我也愛他。”[8]女孩接受了雷奧的愚蠢，接受了一切，甚至是母親和大哥雨點般的毆打。在她看來，唯一的出路還是嫁給雷奧，因為他有錢。

有了錢我們就可以和我家人一起去法國，在法國我們將有好日子過。我不想讓我的家人留在印度支那，因為單獨和雷奧過日子對我來說超出了我的能力。因此我抱著一個簡單的想法接受了一切——我并非沒有希望，但這個希望我不能把它和可怕的現(xiàn)狀分開來。我想有朝一日不再挨打，不再受辱，人們會聽我的，我會變得美麗、光彩照人、富有，我出門必坐利穆新，或許除了雷奧以外會有別的男人愛上我。雷奧除外，別的男人……但為了這一切，我需要雷奧的百萬家財來讓我挺直鼻梁……[9]

多么痛的領(lǐng)悟，對一個不滿15歲的女孩而言，為了未來，她愿意賭上自己，賭上那個海市蜃樓般遙不可及的幸福，而且她認定“這是昭然若揭的。我相信這一點。沒有這些，就沒有任何未來”。[10]但她真的愛雷奧嗎？還只是像杜拉斯后來常掛在嘴邊的“我愛的是愛情”，她愛的只是被愛的感覺，那一種溫暖的、涌動的、情竇初開的欲望？

在路上，雷奧摟著我，我對他產(chǎn)生了欲望。我以為那是欲望。那是一種讓我很熨帖的祥和。我很好，在那里，在雷奧的懷里。雷奧可以是任何人，任何人都可以對我說雷奧對我說的話，任何人都可以有雷奧在昏暗的汽車中的懷抱和柔情，在暗夜里，那即是我的青春。當他的臉頰觸到我的臉頰，感覺很舒服。我看不見他的臉。那是想要觸到我臉頰的臉頰，雷奧的臉頰，僅此而已。我感覺到他想要我，因為他的手顫抖了，有幾次碰到我的乳房……雷奧的欲望慢慢潛入到我的身體，挑起了我的欲望。我并不是直接對雷奧產(chǎn)生欲望，我想要雷奧是因為他想要我。他的欲望勾起了我的欲望，僅此而已。[11]

就算是殘酷的青春，愛情也會在懵懂中發(fā)芽，在愛匱乏的地方，愛意甚至更容易在沉默中、在黑暗中滋生?？梢哉f少女瑪格麗特期待的是愛情，被愛、被呵護的感覺，而不是某一個具像的情人?！爱斔f他愛我的時候，我感到一種強烈的愛意滲透到我的體內(nèi)，我不得不閉上眼睛。換了任何人都可以跟我說同樣的話。在相同的情況下，都會對我產(chǎn)生一樣的效果。”[12]但當愛的對象明確到“比一般的安南人長得更丑”的雷奧身上的時候，女孩依然無法克服自己內(nèi)心的厭惡感，以至于有天晚上在萊昂-博來車里，雷奧第一次親她嘴的時候，給她身心都造成了劇烈的沖擊，或者說“陰影”。

就是這天晚上雷奧吻我的嘴巴。他是突然吻的。一下子，我感到唇上一種潮濕而涼絲絲的接觸。我的反感真是難以名狀。我推開雷奧，啐他，我想要從汽車里逃出來。雷奧也不知怎么辦是好。有一秒鐘的時間，我緊張地如同在弦之箭。我不停地重復(fù)著：完了，完了?！冶旧砭土钊藧盒摹页纸伾贤峦倌也煌５赝峦倌?，我吐了一晚上的唾沫，第二天，我一想到當時的場景，還是要吐唾沫。[13]

最后她說：“我直到靈魂都被強暴了。”[14]這個版本顯然不是一個愛情故事，那只是一個令人哀傷的金錢的故事，或許故事（事實？真相？）讓日記的作者也無法接受吧，所以它一直被擱在藍色的櫥柜里，有意無意地被遺忘了。

1950年的《堤壩》和1979年《伊甸園影院》中的兩個“若先生”的形象基本吻合，臉長得并不英俊，肩寬臂短，身材中等偏下，“一雙小手保養(yǎng)得很好，有點瘦削，相當漂亮”[15]。蘇珊家人對他的形容是兩個比喻：“猴兒”和“癩蛤蟆”，而他在蘇珊家人尤其是她大哥面前顯得膽怯。書中沒有提若先生是哪里人，只是他說話的聲音泄露了他的身份，留給讀者一個隱約的線索：“他說話的聲音不像種植園主或獵人。這聲音來自異國他鄉(xiāng)，溫柔而優(yōu)雅?！盵16]還有他邀請?zhí)K珊跳舞時所表現(xiàn)出來的拘謹、“分寸、階層和敬意”[17]。

20世紀30年代的瑪格麗特

在前三個版本里，雷奧和若先生還稱不上是情人，白人女孩更多只是受到了鉆石、汽車、財產(chǎn)的誘惑，心醉神迷，她天真地想通過出賣自己來拯救她的家庭。雖然蘇珊收到若先生的小禮物（連衣裙、香粉、指甲油、口紅、香皂、美容霜……）和留聲機的時候滿心歡喜，但當若先生的嘴唇吻到她的時候，她“仿佛挨了一記耳光似的”[18]，連忙掙脫。在1950年出版的《堤壩》里，若先生丑陋猥褻，除了有錢一無是處，唯唯諾諾，沒有個性，甚至還是個白人。他們僅見過兩次面，分別是若先生用留聲機和鉆戒換取看她的權(quán)利，她甚至都沒有失身給若先生。1977年的《伊甸園影院》是《堤壩》的戲劇版，也分兩部分，通過送鉆石和賣鉆石貫穿了母親的殖民夢。但《伊甸園影院》里的若先生癡情，蘇珊對他也少了幾分嫌惡，情人的雛形已經(jīng)完成：他是西貢大投機商的獨子，坐黑色的利穆新轎車，穿中國柞絲綢白禮服，手上戴鉆戒，財富照得他光彩奪目。他對蘇珊情有獨鐘，但知道父親絕不會贊同他們的婚事，卻又希望蘇珊和他一起到西貢玩三天。蘇珊對他本人無動于衷，一家人看上的是他的錢財。《伊甸園影院》里的若先生愛哭，話也說得柔媚，對蘇珊充滿了欲望，他請她跳舞，用金錢和鉆戒去誘惑她。但若先生的故事從蘇珊拿到鉆戒后就戛然而止，這份空白一直到1984年的《情人》才得以填補。

電影《情人》劇照

寫《情人》的時候，杜拉斯已經(jīng)蒼老了，記憶也在有意無意的遺忘和復(fù)現(xiàn)的反復(fù)作用下發(fā)生了變化，而且丑聞對她也已經(jīng)無所謂了。金錢的故事于是蛻變?yōu)橐粋€懵懂凄美的愛情故事，開篇就是那段愛的經(jīng)典表白：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！盵19]于是沉在心底的故事浮出水面，母親的故事成了“我”的故事：從湄公河上的渡輪開始，那年“我”15歲半。

在書的第5頁，15歲半的白人女孩就已經(jīng)站在渡輪上，但筆鋒又轉(zhuǎn)了，說起她就讀的學(xué)校、母親、家庭、絕望、寫作，她當時的裝束，帽子、鞋子和腰帶。直到第21頁，才出現(xiàn)那輛利穆新汽車，和那個正在看她的“風度翩翩”的男人?！八皇前兹恕！盵20]這個否定句是一個逆轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)得非常慢，欲說還休，因為“我們是白人的孩子，我們有羞恥心”[21]。羞恥感讓敘事者繼續(xù)“王顧左右而言他”，在接下來的20頁，敘事者談到女人的美，殖民地的女人的瘋狂，寄宿學(xué)校的美女海倫·拉戈奈爾、阿杜和母親，那個瘦弱卻搽著“淺紅色脂粉，涂著口紅”的白人女孩，談到女孩日后想當作家的想法，母親的貧窮絕望和堤壩的故事，可怕的童年和家人。岔開話頭是敘事的停頓，反映敘述者心理上的猶豫，絮絮叨叨說那么多，都是為了把話題再次扯回到那個從轎車上走下來的男人身上。男人是膽怯的，“開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請她吸。他的手直打顫。這里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫”[22]。就是這個否定句讓故事變換了顏色，他富有，他屬于控制殖民地廣大居民不動產(chǎn)的少數(shù)中國血統(tǒng)金融集團中的一員。

他邀請她上車，她體會到“恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力”，因為膚色不同，故事一開始就注定是失意的；因為貧富懸殊，感情一開始就注定是不平等的。當她問他是什么人時，他說“他是中國人，他家原在中國北方的撫順”[23]。或許這就是杜拉斯選擇“回到中國”的特殊方式。“他”是多情的，“我”是善感的?！疤K珊”終于摘下了麻木的面具，在金錢眩目的光芒下面看到了少女如水的心事。但這個故事還是隱秘的，畢竟情人間的幽會、肉體上的歡娛是和傳統(tǒng)道德相背離的?！八也m住我的母親，繼續(xù)說謊，尤其不能讓我大哥知道，不論對誰，都不許講?！盵24]女孩雖然不說，但事情還是敗露了，母親和大哥毆打她，她的恥辱感越發(fā)強烈，覺得自己是個壞女孩。泉園的宴請之后，她更加無法面對她的中國情人和自己的感情。所以一直以來，她都沒有發(fā)現(xiàn)恥辱掩蓋下的愛情。不經(jīng)意間，這場金錢的交易演變成一段令人絕望、刻骨銘心的愛情：“我們是情人。我們不能停止不愛。”[25]故事里依然散發(fā)出很濃的金錢味道，但壓抑的青春漸漸釋放出來，“吻在身上，催人淚下”[26]，哭的是“一種糟透了的愛情”[27]，雖然糟透了，但它已經(jīng)有了“愛情”之名。

龔古爾獎鼓舞了她，丑聞過后，美譽如潮。杜拉斯終于釋懷了，1991年她重寫情人——《中國北方的情人》，家庭的故事和影響更加淡化，絮絮叨叨的文字記錄（或者創(chuàng)作）了一段凄婉的異國情緣。“伊甸華爾茲”成了“絕望華爾茲”。《中國北方的情人》是《情人》的電影版，敘事（鏡頭）變得非常清晰流暢：第一幕是殖民地“遙遠的童年”，第二幕是“湄公河上的渡輪”。一說到渡輪，馬上就出現(xiàn)了這個很奇特的句子：“渡船上有搭載本地人的大客車，長長的黑色的萊昂-博來汽車，有中國北方的情人們在船上眺望風景。”[28]耐人尋味的復(fù)數(shù)。仿佛之前幾個版本的情人都出現(xiàn)在那個渡船上，等待導(dǎo)演杜拉斯挑選一個最好的來出鏡，或者說回憶就是以復(fù)數(shù)的形式疊加或替換的。

女孩還是那個女孩，但情人已經(jīng)成了升級版的情人：“從黑色的老式轎車里下來一個男人，另一個來自滿洲里的中國人，不是上本書中說的那個。他跟上本書里的那一個有所不同，更強壯一點，不那么懦弱，更大膽。他更漂亮，更健康。他比上本書里的男子更‘上鏡’。面對女孩，他也不那么靦腆。”[29]他還打算在北京大學(xué)讀文科，只因父親反對而去法國學(xué)了法語并去美國學(xué)了英語，最難能可貴的是這位年輕有為的海歸華僑很愛國：“我愛堤岸。我愛中國。堤岸也是中國。”[30]一見鐘情，“故事已經(jīng)發(fā)生了，已經(jīng)不可避免。一個愛情故事，一場令人目眩的愛情。始終沒有結(jié)束。永遠沒被忘記”[31]。情節(jié)按照現(xiàn)代版的白馬王子和灰姑娘的模式繼續(xù)推進，中國人談吐風趣，知識淵博，迷倒了母親，鎮(zhèn)住了大哥。當中國崛起站在世界舞臺上的時候，情人也終于找回了遲遲到來的自信和愛情。丑陋猥瑣的“若先生”搖身一變成了小姑娘心目中寶馬香車的白馬王子，愛情也水到渠成：

《中國北方的情人》中“情人”的原型 黃水梨照片

他們快分手了。她記得當時要開口說話是多么艱難，不忍心啊。欲念是那么強烈，都找不到該用什么樣的詞語表達了。他們不再互相觀望，互相避開對方的手，對方的目光。這陣沉默是他想要的。她早說過，他單方面想要的這陣沉默，因沉默而沒說出口的話語，甚至沉默造成的中斷和松弛，還有這種手法，手法的稚氣和她的眼淚，都已能讓人明白，這便是愛情。

……

麻煩已經(jīng)造成，下文已是不可避免的了。

令人不顧一切的愛情的麻煩事兒。

正在降落的愛情。

永遠也忘不了的愛情。[32]

除了他自己的身世，中國人還給她講了中國：講中國的歷史，講鴉片戰(zhàn)爭，講共和，講孫逸仙、蔣介石，講共產(chǎn)黨。他說話時的投入，帶了口音的法語都讓“我”心動不已。中國人的形象變得豐滿，英俊、多情、頹廢，但還有思想。中國也因此成了一個令人心向往之的地方，代表純美的絕望和心靈的羈絆。她說：“我真希望我們也結(jié)婚。讓我們成為終成眷屬的有情人?！盵33]哪怕自討苦吃，哪怕苦死。這或許便是她一直埋藏在心底對初戀的憧憬罷了，因愛而絕望，因絕望而愛，現(xiàn)實無情地扼殺了這份萌動的春情；又或許這只是作家想通過文字換一種活法，讓生命變得輕盈，讓情感得到宣泄。于是到了晚年，心結(jié)解了，中國竟成了杜拉斯浪漫的歸宿。

很多杜拉斯的傳記作家，像勞拉·阿德萊爾、讓·瓦里爾、達尼埃爾·洛蘭，都曾去到沙瀝尋訪杜拉斯曾經(jīng)生活過的地方，試圖從過去殘存的舊影里拼湊出現(xiàn)實中杜拉斯和“情人”真真假假的線索。“同許多瑪格麗特·杜拉斯的讀者一樣，我也去拜訪了沙瀝，親身感受了她曾經(jīng)度過大部分青春時光的地方。1999年，我還乘坐了著名的‘美食’渡船，穿越了從萬象至沙瀝的湄公河上游。”[34]西貢成了胡志明市，堤岸成了“唐人街”，中國情人的舊宅成了警察局的辦公樓……1992年，讓-雅克·阿諾的電影《情人》上映時，杜拉斯在電視采訪鏡頭前說：“這完全讓人難以置信，但今天早上在《巴黎競賽報》上刊登了我的中國情人的照片，他名叫黃水梨（Huynh Thuy Lê）……我覺得他比阿諾那部美國電影中的情人要英俊多了。那是一張真實的臉，非常、非常近，也很詫異。而且非常溫柔?！盵35]

雖然往事隨風，但“情人”真的存在，有照片、有故居和墓碑為證。他叫黃水梨，同塔省華僑首富黃錦順（潮州人后裔）的小兒子。黃錦順以經(jīng)營大米和地產(chǎn)聞名越南和東南亞，不僅擁有電影中提到的那棟河邊有藍色琉璃欄桿露臺的大宅子，還擁有大半個沙瀝市大部分街道房產(chǎn)和西貢堤岸的許多豪宅田產(chǎn)。藍色大宅子占地258平方米，于1895年建成，建筑考究，混合了法式和中式兩種風格，擺放著精美的古董和中式家具。黃錦順過世后，黃水梨繼承了這個宅子，他在那里一直住到1972年去世。黃水梨的五名子女（兩男三女）及其親屬后來移居海外，黃水梨故居曾一度荒廢，1975年越南統(tǒng)一后由當?shù)卣庸?，改作越南同塔省沙瀝市警署。

2010年3月19日，越南文化體育旅游部把這座位于同塔省沙瀝市第二坊阮惠街225A號的古建筑定為越南國家級歷史遺跡并頒發(fā)證書，沉寂多年的黃水梨故居終于對外開放，變成了同塔省著名的旅游景點，門票為20000越南盾，折合人民幣6元。又因為《情人》小說和電影的大熱，同塔省順勢向海內(nèi)外推出題為“尋找《情人》的足跡”的文化旅游項目，招攬了大批好奇的觀光客。故居墻上掛著昔日主人黃水梨和他不得不遵從父母之命迎娶的素未謀面的妻子以及兩人子女的照片，還有《情人》小說原著，法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的照片和電影《情人》的劇照，虛虛實實更給老宅增添了傳奇色彩。據(jù)說每天來“l(fā)over’s house”參觀懷舊的游客多達千人，大部分是法國、美國、日本、德國、英國和中國游客。

其實我個人更喜歡“中國情人（s）”這個現(xiàn)實甚至有些流俗的結(jié)局，因為從某種意義上看，它又回到了有等級差序的消費社會的邏輯，回到了一個簡單平庸的關(guān)于金錢的故事。

（完）

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14]Marguerite Duras,Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L./IMEC, 2006, pp. 31-32/p. 41/pp. 41-42/p. 42/pp. 57-58/p. 59/p. 79/p. 66/p. 82/ p. 83/pp. 83-84/p. 84/pp. 86-87/p. 87.

[15][16][17][18]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《抵擋太平洋的堤壩》，譚立德譯，上海譯文出版社2009年版，第34頁、36頁、35頁、222頁。

[19][20][21][22][23][24][25][26][27]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社2005年版，第3頁、21頁、7頁、40頁、41頁、76頁、76頁、56頁、47頁。

[28][29][30][31][32][33]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《中國北方的情人》，施康強譯，上海譯文出版社2006年5月版，第30頁、31頁、52頁、53頁、36頁、123頁。

[34]【法】讓·瓦里爾：《這就是杜拉斯1914-1945》，戶思社、王長明、黃傳根譯，作家出版社2010年版，第266頁。

[35]【加】達尼埃爾·洛蘭：《寫給杜拉斯的信》，黃葒譯，海天出版社2017年版，第162-163頁。

作為“女性天才：生命、思想與言詞系列”中的一部，《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》即將由華中科技大學(xué)出版社出版。