“女性是如何在艱難的時代自我實現(xiàn)的”

南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自上海

1995年6月，時年70歲的黃宗英在上海。視覺中國?圖

黃宗英在電影《家》（1956）中飾演梅表姐?！　≠Y料圖

1982年，中日第一部合拍電影《一盤沒有下完的棋》攝制期間，黃宗英（左二）、孫道臨、杜澎（右一）拍攝之余在無錫蠡園合影?！　　　　　　　C?photo　?圖

★“當(dāng)時的演員不論在戲劇舞臺還是在片場，所受到的歷練強(qiáng)度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會大學(xué)里迅速成長。”

“我父母始終都沒有對我們講起她們對過去的人和事有什么怨言。而那些爭議，在歷史里，看上去一點也不重要?！?/p>

2020年12月14日，著名演員、作家黃宗英去世，享年95歲。臨終前她留下遺言：我走了，我深深愛你們。

接受南方周末采訪兩天前，黃宗英的兒子趙左參加了母親的告別儀式。他本來不想發(fā)言，但作為唯一在黃宗英身邊的子女，他需要上臺向來賓致意。悼念現(xiàn)場，表演藝術(shù)家秦怡、田華、謝芳、陳道明等人敬獻(xiàn)花圈。告別會上，很多“影二代”“影三代”都到場了。他們面對媒體鏡頭，一一自報家門，“我是某某，是某某的兒子（女兒）”。黃宗英的逝世把他們從全國各地聚集起來，有人看到視頻對趙左說：“你們上海電影人的后代都很低調(diào)?！?/p>

黃宗英靜靜躺在偌大的紀(jì)念堂中間，在她一頭白發(fā)、目光炯炯的照片兩側(cè)，是挽聯(lián)“驚濤時代一女性，寬廣銀河一顆星”。黃宗英主演的電影不多，卻幾乎全是經(jīng)典（《烏鴉與麻雀》《家》《武訓(xùn)傳》《聶耳》），她的散文和報告文學(xué)也曾轟動一時。

盡管黃宗英遺囑說可隨意處置骨灰，趙左還是想有機(jī)會讓母親與父親趙丹合葬。這些年，隨著老一輩人的去世，后人們的走動反而多了一點，他們的微信群里已經(jīng)有八十多個人。他們共同的希望，是可以在上海最大的墓園——福壽園建立一個電影和戲劇人的墓園。

“不要按照名氣來排，就按照年代，1920年代（出生的）一排，1930年代一排，1940年代一排……不要叫名人園，可以叫‘中國戲劇電影公園之類的名字。每個人占據(jù)一個小小的地方，能照到陽光就好?！壁w左說。

母親“頭七”那天，趙左沒有接任何電話，他的理由是“尊重必要的傳統(tǒng)”。面對記者，他多少有些顧慮。作為趙丹和黃宗英的兒子，趙左繼承了父母一貫低調(diào)的作風(fēng)。

“她可以被看作中國新女性的典范”

黃宗英曾說：“從小我沒想當(dāng)演員卻當(dāng)了演員，沒想當(dāng)作家卻當(dāng)了作家?！彼那鞍肷?，似乎充滿了偶然性。若不是9歲那年父親去世，黃宗英應(yīng)該和幾個兄弟一樣讀大學(xué)，或許會成就別的事業(yè)。黃家的幾個孩子后來都投身文藝界，一方面因為家族的傳承，一方面也是生活所迫。

黃宗英15歲那年被迫中斷了學(xué)業(yè)，去上海投靠兄長黃宗江。她寄居在哥哥租住的亭子間，以見習(xí)生的身份進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，用微薄的收入補(bǔ)貼家用。她曾說自己“小小年紀(jì)整日做著養(yǎng)家孝母供兄弟上學(xué)的夢”。后來，由于成為話劇《蛻變》的替補(bǔ)演員，她登上了舞臺。

沒多久，黃宗英在話劇《甜姐兒》里扮演一位嬌艷可人的大小姐，在上海灘走紅，“甜姐兒”的外號也不脛而走。1946年，黃宗英演了生平第一部電影《追》，由舞臺走上了大銀幕。導(dǎo)演陳鯉庭很欣賞她，邀請她出演影片《幸福狂想曲》的女主角，而男主演則是趙丹。據(jù)說在拍攝快要結(jié)束的時候，趙丹對她說“你應(yīng)該是我的妻子”，這句話改變了黃宗英的一生。

時任黃宗英第二任丈夫的程述堯是黃宗江的同學(xué)，因為趙丹的介入，兩個人離婚了。這些聚散離合的背后，是一個價值觀碰撞的動蕩時代。難得的是，程述堯后來與上官云珠結(jié)合，生下了兒子韋然，兩家人依然走動頻繁。韋然一歲多的時候，父母離婚，有時候程述堯沒空從幼兒園接他，趙家保姆就會帶他回到趙丹的家里。直到2015年左右，黃宗英急病做手術(shù)，黃家的孩子無法立刻趕回國，趙左就給韋然打電話，韋然第一時間趕到華東醫(yī)院處理手術(shù)事宜。上代人糾葛的情感，在下代人這里成了剪不斷的情誼。

黃宗英后來主演的電影很少，除了《幸?？裣肭?，其它幾部代表作品《麗人行》《烏鴉與麻雀》《武訓(xùn)傳》《聶耳》等，都是與趙丹合作的。她的演技高峰普遍被認(rèn)為是飾演電影《烏鴉與麻雀》里國民黨官員的情婦，這或許是因為這個有點潑辣風(fēng)情的人物和黃宗英本人差異很大。

從黃宗英的角度來說，她正好趕上了中國話劇和電影的蓬勃時代。上海戲劇學(xué)院教授石川認(rèn)為，時代風(fēng)潮把黃宗英推到了最前沿，她在抗戰(zhàn)結(jié)束后進(jìn)入戲劇電影界，起點很高，而當(dāng)時整個行業(yè)水平比戰(zhàn)前有一個大的邁進(jìn)。

“就像一個風(fēng)箏，風(fēng)來了你就要飛?！笔ǜ嬖V南方周末?！爱?dāng)時的演員不論在戲劇舞臺還是在片場，所受到的歷練強(qiáng)度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會大學(xué)里迅速成長?！?/p>

石川始終不忘少年時代在電影《家》里看到的梅表姐，雖然戲份不多，但梅表姐的郁郁不得志和善解人意都給他留下了難忘的印象。梅表姐早早失去了丈夫，黃宗英的第一段婚姻也因為丈夫心臟病突發(fā)去世只維持了18天。在一定意義上，她和梅表姐的心靈有著相通的地方。多年后，已經(jīng)九十多歲的黃宗英在《可凡傾聽》節(jié)目里說，自己最好的角色就是梅表姐，這么苦情的角色，她賦予了其微笑。當(dāng)然，黃宗英自己也帶著玩笑的意味講過，要說最難扮演的角色，則是趙丹的妻子。

演藝事業(yè)停滯后，黃宗英開始了漫長的寫作生涯，她后來一直在上海市作協(xié)工作，以報告文學(xué)成名。她的寫作方式更接近于記者，經(jīng)常需要下鄉(xiāng)考察，黃宗英在許多地方留下足跡。

因為經(jīng)常不在家，趙丹和葉露茜的女兒趙青在回憶錄里有過一些抱怨，她認(rèn)為黃宗英沒能給趙丹一個溫暖的家庭。對此，趙左則認(rèn)為“我父親是欣賞母親的，他們都是很獨立的人。沒有客人的時候，我家里很安靜。他們各自在房間的一角寫作看書。我母親那么好強(qiáng)的人，是不甘于僅僅作為趙丹的妻子存在的，她是獨立女性，她有自己的世界”。有種說法很生動地反映了他們的關(guān)系，趙丹一遭到“運動”，黃宗英就會回家變成“賢妻良母”，在大風(fēng)大浪中，他們夫婦始終同在。

趙丹去世后，黃宗英全身心投入到工作中，在她的諸多報告文學(xué)里，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學(xué)家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。后來，央視以這部作品為藍(lán)本拍出了同名紀(jì)錄片。在這之間，她還嘗試在深圳“下?！苯?jīng)商，在作家中屬于敢為人先的。雖最終以“經(jīng)營不善”作罷，也足見其性格。

為了《小木屋》的拍攝和寫作，黃宗英三次進(jìn)藏，1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。據(jù)說，去西藏后，黃宗英就給自己的子女和家人留下了遺書，她是帶著決絕的態(tài)度來寫作的。

1993年深秋，黃宗英透露出自己要結(jié)婚的意思，對象是翻譯家、書評家和散文家馮亦代，當(dāng)時供職于《讀書》雜志編輯部。這之前，他們已經(jīng)魚雁傳書一陣子了。他們在信里，一個自稱“小妹”，一個自稱“二哥”，十分親熱。這場黃昏戀在當(dāng)時得到了很多祝福，也收到一些閑話。兒子趙左很支持，他說：“我想馮亦代是理解母親的?！?/p>

這場婚姻維持了十二年，直到馮亦代離開了這個世界。十多天后，他們的情書要出版了，黃宗英給“二哥”又寫了一封信，她寫道：“親愛的，我們將在印刷機(jī)、裝訂機(jī)、封包機(jī)里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊擁抱在一起了。你高興嗎？　吻你?！蹦菚r候，黃宗英已經(jīng)是八十歲的老人了。

北京電影學(xué)院教授楊遠(yuǎn)嬰談起黃宗英的時候，至今難忘她在1980年代末期著名的紀(jì)錄片《望長城》里的造型——黃宗英以一頭白發(fā)的形象出現(xiàn)，光彩照人，一邊主持一邊騎馬。楊遠(yuǎn)嬰對南方周末說：“今天來看，黃宗英的寫作是非常浪漫主義的，憑借著一種激情在寫作。她可以被看作中國新女性的典范，她的人生體現(xiàn)了那一代女性是如何在艱難的時代里自我實現(xiàn)的。黃宗英就是到了晚年也始終保持著那種激情，即使是吃苦也還在堅持著愛情?！?/p>

“我母親幾乎不會講起仇恨和痛苦”

“我自己不好講我父母的事跡的，講什么都似乎是吹噓，我請大家來談?wù)勎覀兏改副舜酥g的交往吧。”趙左回憶，小時候父母幾乎不會教訓(xùn)自己，只有一點，不能仗著自己的家庭出去亂講。

2020年12月22日下午，南方周末特約撰稿在上?；春Ｖ新伏S宗英和趙丹生前的家里見到了其子趙左，為了這次采訪，趙左特別約了上官云珠之子韋然，魏鶴齡之子魏迦以及高淬之子武小朋。“若不是因為工作，現(xiàn)在還有年輕人喜歡看他們的電影嗎？”他們問。

1949年后，黃宗英就漸漸淡出影壇，學(xué)者一般認(rèn)為這與其形象有關(guān)。她的形象比較柔美，適合演資產(chǎn)階級小姐，不符合當(dāng)時流行的工農(nóng)兵形象。石川認(rèn)為，這在上海演員中是一個普遍問題。對此趙左卻有不同看法，他認(rèn)為母親不再演戲是一種主動的退讓——那么多人沒有戲演，趙丹的妻子還在演戲，大家會如何想呢？

趙左生于1957年，當(dāng)時正逢“反右”，因此單名一個左字。到了美國，因為別人說這名字容易讓人聯(lián)想，他一度加上單人旁，改成“趙佐”。

作家陸正偉則在《北京青年報》發(fā)表的紀(jì)念文章里，披露了這樣一件事：1959年初，黃宗英正在電影《聶耳》攝制組中飾演舞女馮鳳。一天，電影局領(lǐng)導(dǎo)在會上突然向她宣布，將她從電影演員劇團(tuán)調(diào)至電影文學(xué)創(chuàng)作所，專業(yè)寫劇本。黃宗英聽后大吃一驚，頭即刻疼得如炸裂一般。由于過度焦慮，就此落下纏繞終身的病根。

“文革”期間，趙丹再度入獄，一關(guān)就是五年。如果加上1938年在新疆軍閥盛世才監(jiān)獄里的6年，他一生中有11年是在監(jiān)獄里度過的。趙左還記得，“文革”后期趙丹剛出獄就到結(jié)義兄弟魏鶴齡的家里，歷經(jīng)浩劫的二人抱頭痛哭，但對彼此遭遇的細(xì)節(jié)并不多講。一度，趙丹是苦悶的，他有時候會在湖南路的老房子向下張望。有一次看見巴金行色匆匆去上班，趙丹跑下去打招呼，回來很釋然地告訴子女：“巴老說，這是中國人的浩劫，我們個人的遭遇不算什么?！?/p>

黃宗英也進(jìn)了上影廠的“牛棚”，她同上官云珠、王丹鳳、白穆等人在一起彼此照料。當(dāng)時的上官因為做過腦部手術(shù)，身體很虛弱，長期的審問和折磨把她的身體徹底擊垮了。1968年11月21日，黃宗英幾個人一起離開電影廠回家，她感覺到上官的狀態(tài)不好，應(yīng)該陪她走回去，但這個念頭一轉(zhuǎn)而過。在那個年代，這樣幾個有“問題”的演員是不敢在大街上交談的。當(dāng)夜，48歲的上官云珠回家，凌晨即跳樓自殺。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自上海

2020年12月22日，趙丹黃宗英上海故居的飯廳擺放著趙丹肖像油畫和黃宗英的遺像?！　　　　　　∮嘌徘佟?　攝

1984年2月11日南方周末創(chuàng)刊號頭版刊登了黃宗英在深圳“下?！苯?jīng)商的報道。

?上接第17版

后來黃宗英想，如果陪著上官回家，結(jié)局會不會不同。守望相助是需要勇氣的，上影廠女演員高淬本來和黃宗英并不熟悉，因為住得不遠(yuǎn)，又都受到?jīng)_擊，兩家人走得很近?！澳菚r候，大家都不敢來往的，大街上見到點點頭，但我媽覺得不能這么勢利?！蔽湫∨蠡貞浀?。

1977年，“文革”結(jié)束一年了，上官云珠還沒有得到平反，黃宗英在當(dāng)時尚不明朗的局勢下，在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一篇紀(jì)念上官的文章《星》，產(chǎn)生了很大影響。她曾說：“我不是膽小的人,也不是勇敢的人,我只不過想用筆向社會說話?！?/p>

1980年10月8日，《人民日報》發(fā)表了趙丹的文章《管得太具體文藝沒希望》，兩天后，趙丹因為胰腺癌去世，享年65歲。他和黃宗英一生患難，卻沒能一起安享晚年。他生前最遺憾的，就是沒能在有生之年飾演兩個角色，一個是魯迅，一個是周恩來。

2006年11月13日，溫家寶總理在中國文聯(lián)第八次全國代表大會、中國作協(xié)第七次全國代表大會上發(fā)表了《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話，提到了趙丹的遺言。溫家寶說：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長存人們心中?！?/p>

“面對歷史，我們都很釋然。”多年后，這些影星的后人提起少年時代所受的恐懼和屈辱，都一笑置之?！拔夷赣H幾乎不會講起仇恨和痛苦，有時候我問她誰誰誰演得如何，同代人她就點評幾句，上一代人她都不說話的，她覺得自己沒有資格。談到上官云珠，媽媽說她‘臺下馬馬虎虎，臺上光彩照人?！壁w左回憶。

“面向光明”

趙左說：“我的父母很平凡?！惫P者表示不解，坐在一旁的魏迦解釋，在孩子眼中父母就是父母，很少會去想他們是明星。日常生活中基本都是瑣事，哪里會想到他們的作品。

“我父母這一代人，說白了也簡單，就是那個獎杯上（第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎‘終身成就獎）說的‘為人民謳歌，為時代立傳?！蹦赣H去世后，趙左下了這樣一個判斷。在告別儀式上，趙左以“始終面向光明”對母親進(jìn)行了蓋棺定論。他說：“我媽媽是幸運的。將近一個世紀(jì)以來，有德高望重的師長的指導(dǎo)，兄長的提攜，有親如兄弟姐妹的同事的幫助，一生經(jīng)歷了幾代人才有可能經(jīng)歷的人與事，過程中，有失敗，有成就，始終面向光明?！?/p>

趙左記得父親臨終前只讓自己陪著，怕自己形容枯槁嚇到其他孩子。彌留之際，趙丹講了一句話“阿左不要走”，這是讓他學(xué)會有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任；在送走患癌的弟弟和年邁的母親時，他們幾乎都對自己說了一模一樣的話“阿左，你可以走了”，那是他們心疼自己，怕自己累著。走和不走之間，都是家人深沉的愛?！罢f起來，父親當(dāng)時不知道我打算出國的事，但這個‘不要走，我也覺得冥冥中在講這個?！?/p>

如今，趙左一家生活在美國洛杉磯，兄弟姊妹們四散在世界各地，已很難聚齊。疫情期間，趙左是唯一陪在母親身邊的人。本來只是想陪母親過年，一直就耽擱了下來?！耙蔡澋梦以谏虾＃蝗灰咔橹?，母親去世不在身邊，對我來說，將會是一個巨大的遺憾?！?/p>

“我們這代人幾乎沒有因為是名人之后得到父母的關(guān)照，因此我們很獨立。”趙左少年時，父母都很忙，幾個子女都是保姆帶，“野生”成長的。父母既沒有打罵過自己，也很少過問成績之類的事。他還記得考小學(xué)的時候，老師問自己父母的職業(yè)，他張口說“開會的”，引得老師一陣笑聲——開會是一個什么職業(yè)，這孩子莫不是有點傻？　但對于趙左來說，一年也就有一個月的時間可以和父母相處，他們都各自在忙事業(yè)。后來，父親在很多高校都有講座，唯獨不去北京電影學(xué)院，理由也很簡單，小兒子趙勁在導(dǎo)演系讀書。

趙丹和黃宗英的孩子們后來陸續(xù)出國，大部分定居海外，“我們當(dāng)時出國就是想看看外面的世界，也吃了很多苦，但因為父母的教導(dǎo)，我覺得自己什么都可以迅速掌握，也都拿得下來……”趙左說自己的一雙兒女已經(jīng)不太會講中文了，“在美國，他們這樣的ABC（美國生的華人）也基本上是在一起玩，白人圈子不太接納的?！?/p>

面對父母生前所遭受的爭議和是非，趙左沉默片刻之后說：“我父母始終都沒有對我們講起他們對過去的人和事有什么怨言。而那些爭議，在歷史里，看上去一點也不重要。”

上海人的“不響”（指沉默）在這一家人里表現(xiàn)得淋漓盡致，趙左沒聽母親講過誰的壞話，母親也不會干涉子女的任何選擇。“后來我每年回來帶她出去吃飯，老太太也一定要自己付錢的，你說說……”臨終前，黃宗英望向門口，趙左覺得她在等小兒子出現(xiàn)。2013年，趙左的弟弟趙勁去世，他是黃宗英最疼愛的小兒子，家里人不敢告訴老太太，用各種方式隱瞞著?！拔矣X得她心里多少清楚，開始幾年還問趙勁怎么不來看自己，后來也不問了?！壁w左說。

趙左回憶起自己小時候，他不喜歡上幼兒園，母親就陪著他去。“那時候我們都是睡地鋪的，午睡的時候她就坐在我旁邊看書。我總是不想睡，就睜著眼睛看天，她就用手去捂我的眼睛?？晌疫€是淘氣，就硬睜著眼，非要去看外面。我是透過母親的手指縫看到外面的整個世界的?！?/p>

“我在病房陪我媽媽的時候，她也常常睜著眼睛不睡，我說你睡呀，閉上眼睛打呼嚕。她笑了，說閉上眼睛可以啊，打呼嚕不是說打就打的，我于是就用手輕輕捂上她的眼睛?！闭f這些話的時候，趙左坐在上海常熟路一家本幫菜館里，他就著一杯加冰的XO，眼圈紅了。

幾個小時的對話結(jié)束后，和趙左告別，他在微信里回復(fù)：“面向光明?！?/p>