以生命不能承受之輕，喚回我們的痛感

孫思

一個詩人怎樣才能寫出只有他才能寫的東西，讓自己后來的作品有更大的提升和突破，成為新的營養(yǎng)，而不是沖淡與消減，不僅要從心靈也要從身體的感知上進行一種疼痛的開創(chuàng)。在海邊長大的繆克構，童年與少年記憶中的大海，不僅作為他靈魂的棲息地和精神家園、寫作的出發(fā)地，也成為詩歌與他經驗世界相接的節(jié)點。他的詩集《鹽的家族》將“我”與大海的關系、親人的關系以及“我”與我的一種內在關系，置于流動不居的視野中。它們不僅是詩人的反省意識和自我歸因，也是詩人在社會因素內化的同時，更高視野的觀照。

《鹽的家族》是繆克構以珍視遼闊和廣漠的一種破局之力，找到的詩歌創(chuàng)作源頭，這是他更本體性更自然的一條詩歌之路。其深入的表現力和強有力的滲透力，觸及并震撼著現實生活里平凡的我們，使我們產生強烈的親近感和代入感。

詩人以鹽為堅韌的觸手，在它們每一粒固體的背后，包裹著的是生命不能承受之重。它們刀刃一樣扎著，親密又生硬地對峙。其蘊含的底色、其內在核心與詩人的精神世界相聯通，凸顯的不僅是個體，也是祖輩父輩兩代人以及那個年代漁民們的普遍命運，是經歷過雙重人生的詩人，從身體到心靈產生蛻變后人格的完美體現。

因為生命本身的懸而未決，周而復始，詩人的不斷吐納和更新成為他對祖父輩命運的一種更本質的探尋。

“我的名字，語出《文心雕龍》：景文克構/意為子承父業(yè)，并發(fā)揚光大/這讓我陷入長久的羞愧//祖父是一個在海邊曬鹽的鹽民/每年夏天，都會攔截一段大海/在太陽底下蒸發(fā)/凝結成一種稱為“鹽”的晶體/父親則是一個漁民，他在茫茫大海上/一次次撒下漁網/有時候空無所獲，有時候/撈上來滿載的魚蝦和蟹/而我，既不會曬鹽，也不會捉海/只會寫一些“無用”之詩//幫我起名的鄉(xiāng)村私塾先生安慰我/這其實也是在生活中提取光/他今年九十歲了，我相信他的話?！保ā睹帧罚?/p>

“看見”是一種稀有能力，而自審是一個人內心的拷問。祖父和父親兩代鹽民曬鹽和捕魚的場景，詩人刻在心里一直揮之不去，這么多年不說不語，是因為刻得太深。幾十年后，在城市生活的詩人將這樣的場景，再一次通過“看見”，通過自己的感覺、記憶和重新認識后再現出來。

詩從自己名字入手，用到名詞祖父、鹽民、夏天、大海、太陽、鹽、晶體和父親、漁民、漁網、魚蝦、蟹，再用動詞曬、攔截、蒸發(fā)、凝結、撒、撈牽引，讓所有顯現的場景抽離溫暖和浪漫，僅留下生活的艱辛。詩人在這里的情感不是急劇升降的拋物線，而是一條隨著文字的深入與描述起伏與疊加的曲線。這種文本肌理和敘事文本的詩意內涵與敘事情景的轉換，以及詞句相互作用而衍生出的意境，已經遠遠超越了語言本身。而結尾采用卒章顯志的方式，在表現少年內心的不斷掙扎和糾結時，突然筆鋒一轉，戲劇性地找出一位有說服力的承載人，讓詩人自己包括讀者都寬慰地吁出一口氣。而詩人的少年生活，每天就在這樣的一個世界里，被抽絲般地纏繞成一個繭，令我們的心禁不住隱隱作痛。

有時精確的描述性語言可能比擬人與比喻意味更豐富，它可以使讀者直接置身于詩人設置的場景，讓畫面在此徐徐拉開，與詞語一樣運行。

“父親把風暴藏進了大海/我在黃魚的耳石里/聽到了雷鳴//風暴的前身是閃電/它被祖父藏進了大海/我吃到的鹽里有光//作為鹽民和漁民的后代/我的胸中藏著一個大海/大海里的閃電/大海里的風暴/都在敲打著我的骨頭/夜深人靜時我會把它抽出來/像一根笛子般/吹一首安魂曲/連驚濤聽了也會翩翩起舞/連烏云聽了也會散開陰霾/人世需要這樣美妙的聲音/如同大海的深淵/都有一根定海的神針//我也有秘不示人的法寶：/一副用以護身的墨囊/用以遮蔽那些天敵的眼睛/它們是：小惡，大悲，絕望，慵懶和虛無//此外，我對世間萬物抱有善意/據說，這是一個家族生生不息的秘密。”（《秘密》）

這首詩用抽象的對視與反噬，想象中的博弈兩方，圈住我們的目光，激發(fā)出我們對生活曾經熟悉而又漸漸遠去的一種特殊的質感。這個質感是詩人本身處于這種隔離狀態(tài)的親歷和無從擺脫，是他獨異的精神和語言的存在。

詩里的父親、祖父、大海、黃魚、耳石、雷鳴、風暴、閃電與我，與我當下生活的勾連，是詩人在經過前生后世的重新考量、整合，發(fā)光、融化后，生發(fā)出的令人意想不到的觸角，也是詩人的靈魂與當下現實形成的對壘。而大海與閃電雷鳴對“我”骨頭的敲打，在這首詩里則形成一個內核，使每一個字都重如海浪拍打的巖石?！白鳛辂}民和漁民的后代/我的胸中藏著一個大海/大海里的閃電/大海里的風暴/都在敲打著我的骨頭/夜深人靜時我會把它抽出來/像一根笛子般/吹一首安魂曲/連驚濤聽了也會翩翩起舞/連烏云聽了也會散開陰霾/人世需要這樣美妙的聲音/如同大海的深淵/都有一根定海的神針”。這種自責感的渲染，來源于少年孤獨的承受力，是少年在他小小年紀里的獨自承受。而最后，“我也有秘不示人的法寶：/一副用以護身的墨囊/用以遮蔽那些天敵的眼睛/它們是：小惡，大悲，絕望，慵懶和虛無//此外，我對世間萬物抱有善意/據說，這是一個家族生生不息的秘密”。詩人在審美的反喻之外，在線性時間之外完成了自己的起落。隱喻性的語言，使詩意或詩性絕不止于語言的表面，而是另一種立意上的難以言說的事物，它超越語言本身，彰顯了更高遠的寓意和象征。

如果說一首詩作能給讀者帶來震撼或意猶未盡的回放效果，那就是詩人所有回聲的一遍遍疊加，以此一次次反復撞擊讀者的心靈。

“必須用力過猛，祖父/才能在大伏結束前曬出一擔好鹽/這個猛字，也許應該用金字旁：錳/因為，在海邊赤裸的太陽底下/其他的動物都已經消遁無影/而他帶著五個還未成年的兒子/挑泥，耙土，淋鹵，打花，收獲淺淺的一層鹽晶//祖母將幾粒鹽花拍進飯團/則顯示了某種輕/她踮著小腳把午飯送到鹽倉/仿佛只是為了目睹——/祖父像一個化學家一般/把五個兒子融進海水//據說，在鋼中加入百分之二的錳/就會脆得像玻璃一樣/而再加入百分之十以上的同樣物質/高錳鋼就會變得堅硬，又富有韌性/從而用途廣大?！保ā跺i》）

一首詩必須是在你看到它的第一眼，就被它語言背后所隱藏的因素所吸引。這首詩開頭第一句“必須用力過猛，祖父/才能在大伏結束前曬出一擔好鹽”，就讓讀者調動起所有神經和思維，去感知它、消解它，從而獲得視覺、感覺、知覺、經驗相統籌的一種精神營養(yǎng)。而能夠帶來這些的，是詩人形象化的造型語言，這是一個詩人對于一首詩的空間塑造最起碼應該具備的潛質。接下來，詩人將染有生活氣息的一切置于尺幅之間，令我們伸手可及?！霸诤＿叧嗦愕奶柕紫?其他的動物都已經消遁無影/而他帶著五個還未成年的兒子/挑泥，耙土，淋鹵，打花，收獲淺淺的一層鹽晶//祖母將幾粒鹽花拍進飯團/則顯示了某種輕/她踮著小腳把午飯送到鹽倉/仿佛只是為了目睹——/祖父像一個化學家一般/把五個兒子融進海水”，這是一段電影。鏡頭由遠到近，再從近拉到遠，然后是特寫，出現了祖母的小腳。再之后又隱到更深的去處。詩人懷著悲憫和愛，通過一系列充滿動態(tài)的畫面，將祖父和祖母以及他們五個兒子的生活狀態(tài)淋漓盡致地表現出來。如此豐饒，又如此驚心動魄。而結尾，“據說，在鋼中加入百分之二的錳/就會脆得像玻璃一樣/而再加入百分之十以上的同樣物質/高錳鋼就會變得堅硬，又富有韌性/從而用途廣大”，則將具象與抽象達成了內部結構，共同作用后，讓畫面隱現出一種共性，從而使詩獲得一種向心力。

而詩人有意鋪排的陌生化敘述，把審美閱讀轉換為記憶閱讀，正是這首詩的最亮之處。

在城市生活的詩人，對待故鄉(xiāng)，與其說是視角的變化，不如說是詩人生命體驗和內在感受的變化，因為在意象中新的情思被容納進去，才能牽引我們的視線追蹤著詩人心靈發(fā)生的瞬間震顫和這種瞬間衍化出的更為震撼的圖景：

“曾經，用煎，煮，熬，曬/這些人間最咬牙切齒的字，制鹽/用鐵盤，篦盤，鐵鍋，缸坦/這些世上最令人膽戰(zhàn)心驚的刑具，制鹽/用刮泥，淋鹵，潑灰，打花/這些心田最■惶苦楚的勞作，制鹽//如今，腳下的大海已被一個新城填埋/鹽泥，鹽水，鹽鹵，鹽晶，仍在地底下沸騰/它們沿著水管，煤氣管，電纜，光纖/掙扎，扭動，呼嘯/在未撤離的腳手架上喘息/在移植的大樹上趴著/在高聳的樓頂上看著放大的太陽/它們，最終被夜里的萬家燈火驅趕/投向更遠處的大海/并在人心上潰散”（《消逝》）

詩人運筆如刀，動詞開先，名詞鋪底，形容詞加重刻度和分量，動賓斷后，再以名詞和動詞挽手，直接入畫。霜冷節(jié)制的言說帶著痛點，如箭矢射向不可知的另一暗面，雖然誰也不知道那個靶心在何處。而就在我們以為捕捉到這些畫面，正在梳理之時，畫面卻戛然而止，然后定格。這個時候，我們才發(fā)覺，我們對于詩人的發(fā)現，仍處于后知后覺。因為詩人對于這些生活的捕捉，不僅僅是某些瞬間的還原。

這里詩人所要表達的詩意或詩性絕不止于語言的表面，而是一種立意上的難以言說的事物。隱喻的詞語暗搏和持續(xù)涌動所表現出的聲音、色彩、質地、形態(tài)及其與身心的聯系，以及生滅、斷續(xù)和洞穿，讓這首詩構成了另一個宇宙的副本。鹽民們艱難的生存困境被放大，少年的同情和悲憫的強度在上升。

曾幾何時，因為故鄉(xiāng)的重，反而襯得我們太薄。也為此，我們的靈魂總是走也走不遠，走也走不久，走著走著又走回去了。

“故鄉(xiāng)人習慣在盛夏時節(jié)/泡一壇楊梅酒/在密封的環(huán)境中，楊梅的汁液/會與高度的酒精作美妙的分子置換/因此，喝下兩大碗酒水/也可安然無恙，而吞下梅子兩顆/就會飄飄欲仙，大話連篇//曬鹽人偏愛這酒/仿佛一個大洋的海水/在盛夏的悶罐子里，都可以/與體內的一腔熱血作分子置換//喝了楊梅酒就可以力大無窮/把沉沉的夜晚睡個底兒朝天/兒子們魚貫而出/小小的身子骨像柴火一樣熊熊燃燒/把一個大海的水，濃縮成一壇鹽晶/很多年了，作為曬鹽人的子孫/我仍聽得見自己的骨頭里/酒精，氯和鈉，進進出出的聲響?！保ā吨脫Q》）

這首詩如中國山水畫的散點透視，看似焦點不一，卻在一個秩序內。簡潔處大片留白，細密處亦精描細化，不飾夸大，也不做削弱。這里作為敘述者的詩人又是被敘述者，他是雙重身份的分裂者。

跟隨著詩人的筆，我們記憶中的情景會隨著詩人的情境進行過度、遞進、交織，如同詩中敘述者的聲音，越是冷靜，越是令人覺得波瀾壯闊：“故鄉(xiāng)人、吞下、盛夏時節(jié)、楊梅酒、梅子兩顆、飄飄欲仙、大話連篇、一腔熱血、力大無窮、睡個底兒朝天、熊熊燃燒、大海、一壇鹽晶”。詩人勾勒的這些場景，再一次引發(fā)現實中的我們，對于這種早已處于隔離狀態(tài)的親歷的無從擺脫。雖然這些藏在詩人記憶和內心的場景（也是讀者的），沒有人能夠分享的世界，已經慢慢遠去和消逝，但詩人對它們的記憶卻是永恒的。于是，詩人選擇了以身體疼痛的方式將場景再次隱喻出來：“很多年了，作為曬鹽人的子孫/我仍聽得見自己的骨頭里/酒精，氯和鈉，進進出出的聲響?！痹诔鞘猩疃嗄甑脑娙耍词惯h離土地，遠離大海，他也生活得像棵海草，或者一艘船，無論行駛多遠，也離不開大海。

鹽是大海的結晶，而來自大海邊的詩人又何嘗不是和它們一樣經過煎，煮，熬，曬;經過掙扎，扭動，呼嘯，而最終成為大海的驕子?？藰嬍俏环€(wěn)重、情感內斂的詩人，所以他在表現它們時，盡量克制著自己的情感。尤其語言的節(jié)制，體現的不僅是一種學養(yǎng)和教養(yǎng)，更是一種莊重和對文字的尊重。

《鹽的家族》共分四卷。詩人把《大海與鹽》放在第一卷，成為該書的重中之重。選入的二十六首詩：“祖父、祖母、父親、母親、姨父、堂弟、先生、木匠”，依次出列，栩栩如生，構成了一個鹽的家族群雕。我說群雕不說群像，是雕字里更多地包含了詩人選擇的情深義重。而“置換、懸棺、送行、海頭、旗桿底、路角、河尾”等村落，看起來年代久遠，但它們分明在風雨和歲月里，被詩人的想象和懷念，撫摸出了細致而光滑的石面來，還有令人振聾發(fā)聵的“聽雷”，還有對鹽與人生以及生命充滿啟迪的“鹽”。

《鹽的家族》給我們帶來了意想不到的視覺和聽覺感受，它是詩人發(fā)現、移植和延展自己想象，發(fā)掘出體驗之外的新感官;是詩人首次不受遮擋地自我出場;是詩人記憶和日常經驗的審視與重構。

我們是從自己的身體開始這個世界的。正是人的身體而不是精神成為人在世的根基，并且成為人認識自我、確認自我的出發(fā)點。梅洛·龐蒂指出，“正是從身體的‘角度出發(fā)，外向觀察才得以開始，如果不承認這一身體理論就不可能談論人對世界的感知。我們對日常生活的感知取決于我們的身體?！闭绱耍藰嫷摹尔}的家族》，不僅是靈魂，更多的是讓我們的身體有了痛感。

用靈魂去洞察，用身體去感知生活中那些曾經給予我們的一切，貼近身邊平淡生活中的一物一事，并賦予它們不平淡的生命意義。特別是面對日常生活，如何完成對可能的生活的想象與重構，拓展詩歌表現空間，釋放創(chuàng)造的潛力，讓我們的思想不要陷入貧弱，處于精神失血的境地?！尔}的家族》給了我們啟示和指引。

2020年3月30日于滬