創(chuàng)作談·一首詩的誕生

關于《飲驢》 [節(jié)選]

牛慶國

我是走出我們村子的第一個讀書人，他們都說我中了“舉人”。但他們不知道，就是這個在外面混飯吃見世面的“舉人老爺”，對故鄉(xiāng)的情感五味雜陳，我把他們卑微的生活寫在紙上、印在書上，讓北京、蘭州這樣一些大城市里的人們半信半疑地讀過，有一些被叫作詩人的人還知道了在中國西北有一個叫“杏兒岔”的村子。

記得那年春節(jié)，我又一次挈婦將雛置身于那個叫杏兒岔的小村。晚上睡在母親用驢糞煨熱的土炕上，卻輾轉反側總也睡不著。眼前總是父親滄桑的背影，總是那兩只空洞而干巴的水桶。想著想著，就想到從前父親白天吆喝著毛驢去村口的苦水河里飲驢的情形，記得當時望著奔跑的毛驢身后騰起的黃土和跟在黃土后面的父親，心里滿是蒼涼和無奈。忽然，我感覺我找到了一個言說的角度，我要對一頭毛驢說出我內心的壓抑。于是，翻過身來趴在炕上，在一本《詩刊》雜志的空白處用鉛筆寫下了《飲驢》這首詩。仿佛那句子早已藏在心里，只需動筆就會流淌出來，被默寫在紙上。大約十幾分鐘，就完成了它的寫作。詩成，推醒睡在身邊的妻子，讀給她聽。多年來，她一直是我忠實的第一個讀者。她說，嗯，明天你就去飲驢吧，路上讀給驢聽聽。

『附 詩』

飲 驢

走吧我的毛驢

咱家里沒水

但不能把你渴死

村外的那條小河

能苦死蛤蟆

可那畢竟是水啊

■過這厚厚的黃土

你去喝一口吧

再苦 也別吐出來

生在個苦字上

你就得忍著點

忍住這一個個十年九旱

至于你仰天大吼

我不會怪你

我早都想這么吼一聲了

只是天上沒水

再吼 也無非是

吼出自己的眼淚

好在滿肚子的苦水

也長力氣

喝完了 我們還去種田

[任懷強賞讀] 老牛（和牛慶國交往久了，習慣叫他老牛）的詩，一貫帶著西北風土的質樸、堅忍，本詩以驢喻人，表現人驢相依相伴的西北人的生存現狀和頑強的生命力。我喜歡讀老牛的詩，不裝、不作，真誠、直接。本詩情感飽滿，現場代入感極強。

父親墓前 [節(jié)選]

——關于《祭父稿，第二首》的寫作背景

王夫剛

嚴格地說，是寫給父親的第二首懷念之詩，因為我的第一本詩集《詩，或者歌》已有《我愛父親》之類的詩篇了，而那本詩集的出版時間是20世紀90年代初期。《祭父稿，第二首》寫于2012年，此時距離父親離世已有四年之久，時光完全撫平了父親離世所產生的家庭震蕩。這年夏天，我照例帶著放暑假的兒子回老家居住，照例帶著兒子去父親墓前燒紙，順便跟兒子談一談生老病死的哲學。因為草木葳蕤，父親的墳墓在感覺上比冬日低了很多，小了很多。不管鄉(xiāng)村綠色如何傾覆，林間蟬鳴多么熱情，墓地的主題總是靜穆和淡淡的憂傷。到了深夜，我忽然出現少見的失眠，只好在院子里頂著星空喝茶、抽煙、走來走去，有一瞬間，我感覺父親還坐在他生前坐過的那個位置，抽著我從濟南給他帶回來的將軍牌香煙，依舊月光如水，依舊父子無言。之后我想了很多——關于生活，關于命運，關于親人，關于死亡和歷史。我回到房間，打開電腦，一字一句地敲下了這首《祭父稿，第二首》，而窗子外面，已是如期而至的黎明取代了黎明前雞的歌唱。

『附 詩』

祭父稿，第二首

父親去世三年之后，我邁入中年門檻。

四十不惑，曾經多么遙遠的目標

就這樣悄無聲息地

來到眼前：我的兒子順利升入小學四年級

詩歌的春天，依舊蒙著一層薄霜。

父親去世三年之后，每年的三月

我不必再專程返回山腳下的村莊為他燒紙

燃放鞭炮。除了春節(jié)和中秋節(jié)

這些慣性節(jié)日，我的懷念

允許越過形式主義在他的墳前小坐一會兒。

父親去世三年之后，我為之后悔的事情

似乎比以往多了起來——

為什么沒有幫助他為早逝的父母

立一塊給生者閱讀的墓碑？天堂也有電信局

為什么不提醒他帶走生前用過的電話？

父親去世三年之后，我學會了抽煙

為了與他保持某種愛好上的聯系。

父親去世三年之后，我成了真正的父親

（一個與傳統(tǒng)有關的說法）

在他墳前焚燒詩集不是為了讓他閱讀。

父親去世三年之后，山河依舊。

卡扎菲領取了比薩達姆還要羞辱的結局。

我還生活在城市一角，我的土地

還由別人耕種：替父親活著

活下去，我的夢還由父親那里出發(fā)抵達光陰。

[任懷強賞讀] 王哥（因為王夫剛年長，習慣叫他王哥）的詩，詞句中不自覺帶著家國情懷和對詩歌宗教般的信仰。本詩中詞句的隱忍克制，或者說有節(jié)制地懷念和抵達，在悲憫和悲憫后對時下的幽默調侃，形成了自己詩歌獨特的表達語言。近年，王哥的詩歌語言日趨成熟，哲理化的語言不動聲色融入詩歌語言里，恰當契合。不過抒情性的語言有了弱化，我更喜歡他寫的《五蓮的雪》，也許我還年輕。

在附近 [節(jié)選]

江 非

作為一首在寫作日期上已經過去了很久的詩歌，如今再一次回憶起《黃昏去看一棵被砍倒的樹》這首詩，作為一個和它關系最為密切的人，我能回想起那時“在附近”的什么呢？我想當時的情景確實是我看到了一棵被砍倒的樹，那大概是一棵榕樹，就長在我去單位上班的一條公路旁，但是因為新規(guī)劃的工程項目，它在這天的黃昏時分被一群工地的施工人員用蜂鳴的電鋸從根部鋸倒了，我路過時，他們正在用電鋸繼續(xù)鋸掉樹干上的枝杈，從遠處看，能看見這些被鋸開的地方閃著一種刺眼的白光，同時，還有一種樹脂的芳香，被風吹來。我想正是這種包含著過去與現在、傳統(tǒng)與更新、消失與留存的矛盾香味，以及組成生活結構的經常事物的突然變異，讓我想到了這首詩歌的第一句，這種味道和變異作為一種動因首先喚醒了我的意識中一個關于“黃昏”“看見”的語言、知覺范疇，并想讓它們繼續(xù)有所關聯。

『附 詩』

黃昏去看一棵被砍倒的樹

黃昏時分我去看望一棵被砍倒的樹

它在從前我站在窗前就能看到的地方

有著高聳的樹干，密實的枝葉

昨天它被伐倒了。野地失去了上升、矗立的

根基

我走出院子，沿著一條小路走了十分鐘的路

來到那里

它孤零零地躺在那兒，周圍的泥土芳草萋萋

我去看它。把它的根留在了心中，把紀念碑

去掉

然后把對亡人的幻想退還給了

土地的幻象

我回來時，天色已經初夜

路旁已經亮起代替白晝的夜燈

小賣部門前的孩子

列隊經過疏朗的綠化樹

我跟著他們，踽踽走上了回家的巷街

而街區(qū)的另一條馬路上

醉酒者已經提前進入了深夜

在白酒、葡萄酒、啤酒，這些酒神之子的帶

領下

他們已經早早見到了夜之母親

她面部慈祥，一切平安

并未流著對于孤單歸來的孩子辛酸的眼淚

一個永不枯竭的夢，正在人世上出現

[任懷強賞讀] 讀江非的詩，感受更多的是他在一首詩的敘述過程中對細節(jié)的觀察思考和不由自主的驚嘆，詩歌居然也可以這么寫，并成為江非式的詩歌表達方式。本詩圍繞著砍倒的一棵樹展開時空想象，在意象和幻象中，在不緩不急中，給人以希望和動力。

和一朵石榴花暗戀 [節(jié)選]

江一郎

想想真是糟透了。但那年夏天，當院子里一棵石榴樹開出紅色的花朵，我忽然感到人生這棵大樹，除了陰影覆蓋，更多的還是亮色。瞧那石榴樹，在頹敗的院子里，多年的老樹如此丑陋不堪，布滿黑色的傷痕，但它已經開花！在那時，我一下子發(fā)現了生活中存在的美的事物。作為一個詩歌寫作者，我這顆幾乎沉睡過去的心被一朵小小的石榴花喚醒了。一種久已淡忘的感覺回到我身邊——我知道，那是詩人潛藏的生命意識又重新在我心中覺醒。

現在還記得當時我那份凝神專注而又幾近癲狂的狀態(tài)。二十分鐘后，我寫完最后一節(jié)，但我仍處于一種創(chuàng)作的亢奮之中，我走到石榴樹下，一遍一遍地朗誦，我想，頭頂一樹燦爛的花朵終將落下，可是我的詩歌已經留住了她最美麗的容顏?！八兇獾幕ǘ錇槲绎w翔”，相信必將在后來的日子里為所有不甘臣服于命運的讀者飛翔。我完成了一首詩的寫作，同時，一首詩歌也完成了它對我的傳喚。作為一個詩人我感到幸福，也體驗了做詩人的一份成就感。

『附 詩』

石榴花

我愛著的不是尋常意義中美麗的女孩

在泥土的位置，從葉子開始

我和一朵石榴花暗戀

風中的花朵，酡紅的容顏

多么像高處閃動的火焰

時光的大風翻動

時光的大風，石榴花

是怎樣被我挑在精神的枝頭

說開就開

而我僅僅是樹底下的一粒泥土

因為卑賤和沉重

更重要的是：生活與工作

我需要一生崇高地愛著

在生命的深處

那么一棵石榴樹

她純粹的花朵為我飛翔

我的渴望，還有夢想

在花朵的照耀下，沒有黯淡過

假如冬天到來

假如守望的枝頭，被冬天壓斷

我是不是繼續(xù)這樣設想：

在高處，一朵石榴花逼退風雪

仍然被我愛著

[任懷強賞讀] 江一郎是我的一位好詩友，不幸患病去世。讀他的詩，更多地想起他的謙和與隨性，他的詩和他的人一樣具有秉性上的合拍。由石榴樹到人，再到自己，然后又返回到石榴樹的回環(huán)表達，讓情緒貫穿其中，并獲得了外延和升華。

我與“鐵”最美的一次相遇 [節(jié)選]

李輕松

回想起來，我是如何與“鐵”相遇的？我真的有些恍惚。它是我存留在心底的鄉(xiāng)土故地，還是我幻想的神秘所在？它是我的情感碰撞，還是我的意志交鋒？2001年夏天，攜帶著我呼嘯的愛、淬火的心，與鐵訣別般地相遇，瞬間就迸濺出火花，欲生欲死。

能夠找到鐵是我的幸運。原來我對“打鐵”這門技術是如此的熟知，可惜我竟然放棄了那么久。在情感層面上，它代表愛，而且是深入骨髓的愛，是那種銷魂時刻的最好隱喻。打鐵就是一種破壞與重建，就是心領神會且如入忘我之境。在詩歌的層面上，它是碰撞。只有在那種火花飛濺時，那種“哧啦”一聲撕裂時，我才會感到我遇到了對手，我才會被喚醒被激發(fā)潛能，那些我平時做夢都沒夢過的靈感會突然閃現，猶如神來之筆，令我心馳神往。而在精神的層面上，鐵就是我們的故鄉(xiāng)。它沉默無言地成為我們的底色，粗糙、深情、飽滿、堅忍。我一直認為故鄉(xiāng)并非單純是地圖上的一個標志，或者是我們曾經生活過的一個地方，它更是一種靈魂的屬地。我歸屬于鐵，那么鐵就可以代表我的故鄉(xiāng)。我覺得再也沒有一種東西能像鐵那樣堅韌、有力、溫情四溢又強大無比，像一幅舊日時光的剪影，牢牢地映在心靈的底片上。

『附 詩』

鐵水與花枝

鐵如此俊朗，花枝如此羸弱

清晨的地平線口含珠露

吐出如鐵的舊貌，和似花的新顏

水澤里的魚兒只望一眼

七秒鐘的記憶與眷戀

轉瞬便成為前世——

我粗糲的鐵，硬，堅硬

也能爆出熾烈的天真

我柔軟的花，水，水靈

都生在枝節(jié)之外

我的境內，花與鐵的混合

誰創(chuàng)造了這段藝術的距離？

如此陌生，秉異，我的嫁接術

無形的香??！余香，包含著鐵的腥氣

讓我微醺地走在人間吧！

莫名，無我，陶醉。我的哲學闡述

花與非花映照，鐵與非鐵相斥。

而我的筆觸不到的蒼茫

鐵水已纏繞了花枝

花枝已被鐵水淹沒……

[任懷強賞讀] 李輕松的詩，很早就讀過。她的詩更多從女性的感性出發(fā)，體會事物的內在細微處，敘述過程中糾纏著思考。本詩找到鐵水和花枝的柔軟處，也暗含了陰陽之趣，在弱與強中纏綿與淹沒，又在絲絲入扣中消散，留給我們的是回味和印象。

多余的話 [節(jié)選]

——由《在希爾頓酒店大堂里喝茶》引發(fā)

的斷想

蘇歷銘

寫詩以來，我一直重視穿越文字本身，通過典型的細節(jié)或場景，呈現隱含其中的思考。每一個詩人都有不同的立場和角度，我的表達側重于關注周邊的日常事物和個人的生命體驗?；蛟S是生活經驗的不同，都市的日常生活一直是我詩歌寫作的主要對象，把貌似毫無詩意的時代經驗寫成詩，有時是難為自我的事情。

我相信“一切都可以入詩”的論斷，從任何一個客觀事物中選取場景或情節(jié)，通過樸素語言展現所需的細節(jié)，再把詩意植入其中，讓其最終放寬至個體生命以外，或許就是我個人的所謂技巧。透視社會、洞析人心，展現個體生命的憂患、悲憫和情懷，同時又不喪失詩人的反叛精神，是我近期詩歌寫作的自覺認知。

詩人是最不應該被潮流裹挾的，必須有自己的立場和自信，不能屈從于權貴和不公平，也不能輕易拜倒在層出不窮的新詩說和一個個光鮮名字腳下，要堅持自己的寫作方向和獨立品格。

《在希爾頓酒店大堂里喝茶》等一系列詩作都與我從事的投資銀行職業(yè)有關，我努力從缺失詩意的平常細節(jié)中找到表達詩意的出口，在物欲橫流的世道里找尋溫暖的寄托，在對抗黑暗的同時又不成為黑暗本身。

我享受作為一個詩人的安靜狀態(tài)。安靜或許會讓人寂寞，它要求詩人遠離現世功利性的誘惑，把心靈還原為一個詩人應有的心靈，否則他完成不了一個詩人承擔的使命。對于真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質，不相信一個優(yōu)秀詩人會是熱衷于交際和談話的人，更不要說熱衷致力于各種炫目的活動和事件的人。詩人最終要靠文本說話，安靜寫作能帶來足夠大的空間和足夠長的時間，能夠與生活拉開距離，認真審視自己所要表達的想法，進而才能深刻詮釋內心真實的意圖。

一個詩人的本質不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于他自身的觀察和思考，以及他的立場和角度。進一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內在態(tài)度，這種內在的本性是不容擾亂的，是需要足夠清醒和真誠的，用心完成作品中的每一句話、每一個詞。

『附 詩』

在希爾頓酒店大堂里喝茶

富麗堂皇地塌陷于沙發(fā)里，在溫暖的燈光照

耀下

等候約我的人坐在對面

誰約我的已不重要，商道上的規(guī)矩就是傾聽

若無其事，不經意時出手，然后在既定的旅

途上結伴而行

短暫的感動，分別時不要成為仇人

不認識的人就像落葉

紛飛于你的左右，卻不會進入你的心底

記憶的抽屜里裝滿美好的名字

在現在，有誰是我肝膽相照的兄弟？

三流鋼琴師的黑白鍵盤

演奏著懷舊老歌，讓我驀然想起激情年代里

那些久遠的面孔

邂逅少年時代暗戀的人

沒有任何心動的感覺，甚至沒有寒暄

這個時代，愛情變得簡單

山盟海誓喪失亙古的魅力，床笫之后的分手

恐怕無人獨自傷感

每次離開時，我總要去趟衛(wèi)生間

一晚上的茶水在純白的馬桶里旋轉下落

然后沖水，在水聲里我穿越酒店的大堂

把與我無關的事情，重新關在金碧輝煌的盒

子里

[任懷強賞讀] 讀蘇歷銘的詩，如見蘇歷銘其人，有著不同一般的潔身自好，和對詩歌一如既往的真純相愛。其實他是孤獨的，孤獨的他一直在尋找那個知音，與他對話。本詩也暗含他對事物的態(tài)度和自有的品格，人生需要有所舍棄，只有這樣，才能獲得你所需要的，這也是本詩的亮點。

涌向波斯貓的藍色和詩句 [節(jié)選]

阿 毛

《波斯貓》是我在2008年1月3日寫的，距今已有七年多了。我不記得這首詩是在早晨、中午、傍晚還是在午夜寫的了，不記得這首詩是在廚房、臥室還是沙發(fā)、書桌上寫的了，不記得這首詩是在家中隨手可拾的紙張、書報還是在電腦里寫的了，也不記得這首詩是在這一天某個時間段去菜市、散步還是坐公汽時寫的了，或者它干脆就誕生在樓梯扶手上。但可以肯定的是，這首詩的寫作日期一直掛在最后，與這首詩的最末一句隔著一個空行的距離。

還可以肯定的是，我對藍色的愛太沉溺了，沉溺到我自己成為藍色;終于無窮的藍色和不盡的詩句像不可阻攔的洪潮，在2008年1月3日這個時間的斷面跳成《波斯貓》這樣一首詩。與以往任何藍色不同的是，這藍色是跳動的，不能摘取卻能發(fā)出“喵——喵……”之音，又是能被我反復觀賞的“鉆石”……

但這些已沒有關系，因為世界、人心都是鄰居，都有神秘、優(yōu)雅、沉溺……都有看與被看、距離與防范……

『附 詩』

波斯貓

鄰居家的波斯貓在樓梯扶手上坐著，

兩只眼睛望著我，

兩只眼睛——

冰藍，或者寶石藍，或者孔雀藍，

或者變幻成色譜中找不到的一種綠。

這些被我從衣服上愛到詩歌里的顏色，

在別人家的貓眼里。

“喵——喵……”

兩粒可愛的鉆石陳列在櫥窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者購買，

但它的利爪抓了我的坤包，

還要來抓我的臉和頭發(fā)。

正是優(yōu)雅，或一臉的道德感，

使我們疏于防范。

[任懷強賞讀] 讀阿毛的詩，更多地從中尋出一種天真無邪，詩歌的單一潔凈，也是詩歌的自我保護。也許這只波斯貓就是阿毛的詩歌，彼此把玩游戲，而作為阿毛本人更多的是用記敘來完成，以便留給讀者更多的想象空間。也許這只貓就是阿毛的詩歌爆破音。

詩與生命同步 [節(jié)選]

林 莽

當舊的詩歌形式，舊的語言不再激發(fā)我們的創(chuàng)作沖動，當生命進入了另一種層次，那么詩必須與生命同步。

1985年，我?guī)缀跤昧艘荒甑臅r間完成了組詩《未完成的紀念》。那一年，許多往事總是縈繞著我，那些回首與思緒仿佛生命中的落葉，令我聽到了秋風之聲。當我寫完了那十幾首給舊友的詩歌，依舊有許多未盡之情，于是我又寫下了這組詩的最后一首——《秋天在一天天迫近尾聲》。這是一首無任何具體人物所指的純情感性的作品，但它具有最真實的生命體驗。

青春已逝，現實生存的經歷，并未回答我們那些年的向往與追求。詩記錄了一種情緒，一種與自然同步的聲音，詩并不要說什么，它不說教，它只在表達。

在這首詩的寫作中，我確實沉入了一種生命狀態(tài)。許多當年插隊生活的往事使生命充滿了感傷，那些年青春的激情曾使我們的生命動人地燃燒，但今天，許多沉入了現實的生命是那樣無力與蒼白，這難道不是一種沉淪嗎？人的情況是復雜的，也許我只抓住了生命中的某一點。當然，詩就是要表現提高了的意識。

『附 詩』

秋天在一天天迫近尾聲

一

在我的窗外

聽北風的低鳴

鴿群斜飛

秋天在一天天迫近尾聲

曾使人不安的靈魂

猶如晚風的吹奏

忽起忽停

陣陣涌動漸漸平息

落葉紛飛

這也是最嚴峻的日子

二

不再是如血的殘陽

不再是動亂的人流

北風以它的節(jié)律拂動時光流逝

許多誤解已不必解釋

如果那時我們確曾相約

秋天的火焰在樹叢中燃燒

作為回答我應該呈獻什么

三

穿過靜夜時光

灑水車的鈴聲急促地把我喚醒

突然遠去的夕陽一片金黃

水霧中消散了青草的氣息

那不屬于你們的

同樣也不再屬于我

四

這一陣陣的清風

誰將伴我們踏葉歸來

傾聽靈魂中最寂靜的時刻

一股股旋律在內心不停地撕扯

有時候

人們離去得比時間還要快

五

為了這些未完成的紀念

往日的喧囂已經變得邈遠

這樣的時刻

想著夕陽下的秋天

等待收割的田野靜謐、金黃

有如我書桌上深夜的燈光

六

那么高遠

那么璀璨

永遠無法遺忘

永遠在心中戰(zhàn)栗

當星群

一個個滑過我的心頭

它們既遙遠又冰冷

雪，落在心中不再消融

往事有許多時辰仍與我們同在

日月匆匆已走過許多年頭

這已是最嚴峻的日子

秋天在一天天迫近尾聲

[任懷強賞讀] 林莽的詩有一種古典的哀傷貫穿其中，他與生命對話，避免用更多的技巧，而是將平時簡練的語言融入句中，情感也舒緩有序。本詩分為六節(jié)，每一節(jié)都獨立而又相關。它們是并列的，同時又是相互促進的。情感結構的變化，打破了平面式或單線式構思方法。不同角度地切入經驗又不時沉浸其中思考，構成了一幅幅有意味的畫面。

關于《影子》一詩的寫作境態(tài) [節(jié)選]

海 城

每一首詩都宛如一條蛹蟲，寄孕于生活的繭中。詩人要做的，就是盡可能地履行并做好幽暗中的自我修煉與孕育，使詩能夠在一束束富有生機的光芒里，順利地叩開誕生之門。《影子》一詩的完成，令郁結于我內心里的一塊硬團，得以柔軟，消泄了一口久積的凝滯之氣，也算是對個體生命經驗一個交代和并不圓滿的回答，自此暢爽了許多?；厥桩敵醴N種建構時的疑惑、種種困宥，以及一點走近的亢奮和快感，倍覺所做的一切十分值得，也是一次對靈魂的紀念。我也深知，其間的傾訴必有瑕疵和遺憾，但這是無法彌補的，充滿了尷尬。我個人能力的范圍，只是囚禁它一段日子，就任其逃脫管束，像一個對遠方甚感好奇、躍躍欲試鼓動翅膀闖天下的孩子，一旦沖出去，就一去不復返了。它已不屬于我，也不需要主人的庇佑與寵愛，伴著一己的命數，奔向歲月的江湖，或亡命天涯，或于近處折戟沉沙。

『附 詩』

影 子

我們要終生一起在大地上行走

這是沒有辦法的

像一場無法擺脫的婚姻

我們患有共同的疾病

始終是我站立，你在地上爬行

狂舞的舞蹈有一部分是我的

這一路的陽光麻雀

在我的肩頭搭窩，它們歡愉地吟唱

潛入每一片葉子的耳朵

我的雙耳被幸福融化掉了

每個夜晚的籠子放出的小野獸

是我們最好的同謀

你潛到我身上，窺探靈魂內部

無法激活的死穴

一盞燈驅使你丟掉翅膀

我偏執(zhí)地相信，一張打著補丁的人皮

仿佛是訂做的，正好適合我

即使你不說話

我同樣知道你憤怒里生長的

仇恨的釘子，將從傷口處抽芽兒

夢的虛幻是我所需要的

像月亮緊裹的女人

抵達我的想象，一如前世的月光

可以辨認出我，而你被徹底掩埋掉

假如有一天我們交換了身份

你行走，我在地上匍匐

像奴仆那樣追隨著你

那會怎樣？夜的街道適合夢游

一棵樹允許我爬上去，遙望黎明

我們最終將一同倒下，在暈眩中合二為一

[任懷強賞讀] 海城的詩如他所說，用打動你的那一點打動了你，就是好詩歌。本詩也遵循了他寫詩的一貫主張，在影子與自己彼此相生又彼此交融中、自我的哲學思辨中，完成了《影子》這首詩。我更多關注的是詩人海城本身，他在疾病后的思考和對詩歌的那種赤誠真心，關注自我內心的挖掘，呈現詩歌的那份質感。

《晴空下》記 [節(jié)選]

韓文戈

事實上，這首詩的寫作源于我的身體。2008年，奧運會在北京召開，召開之前有個儀式叫火炬?zhèn)鬟f。我所在城市的一個轄縣是革命圣地，像火炬?zhèn)鬟f這樣的事情總是要在類似的地域舉辦，我作為一個維穩(wěn)人員在火炬?zhèn)鬟f之前的三個月就吃住在縣里，主要目的是維穩(wěn)。我記得很清楚，經過三個月工作，終于等來了奧運會開幕，2008年8月8日當天晚上，這個縣里的上百位維穩(wěn)隊員都集中到一個叫駝梁的風景地搞慶祝。夜空下的駝梁涼風習習，明亮的大星星安靜、高遠。大家在看電視的同時，一邊唱歌跳舞表演節(jié)目，一邊喝酒烤全羊烤玉米烤毛豆烤山韭菜，此時我突然感到了身體不適，自那天開始我知道我病了，直到2009年春天，我被確診為患了一種不可逆的慢性疾病。

這種疾病的確是不可逆的，不可逆的意思就是無論打針還是吃藥，都只能緩解病情而不能痊愈。那年我44歲，對于44歲寫詩的男人而言，這樣的疾病其后果是可怕的，沒有人不怕死，自此，疾病與寫作、生命與寫作、時間與寫作所帶來的詩思開始頑固地被我傾注到筆尖，我對人世、對人群、對人際瑣事、對往事當下與未來、對生命存在都有了新的認識與態(tài)度，并陸續(xù)寫下了包括《晴空下》這首詩在內的一大批詩作。

『附 詩』

晴空下

植物們都在奔跑。

如果我媽媽還活著，

她一定扛著鋤頭，

走在奔跑的莊稼中間。

她要把渠水領回家。

在晴天，我想擁有三個、六個、九個愛我的

女人。

她們健康、識字、爬山，一頭烏發(fā)，

一副好身板。

她們會生下一地小孩，

我領著孩子們在曠野奔跑。

而如果都能永久活下去，

鎖頭、冬生、云、友和小榮，

我們會一起跑進巖村的月光，重復童年。

我們像植物一樣，

從小到大，再長一遍。

[任懷強賞讀] 人到中年，上有老下有小，就怕忽然遇上生病，而詩人文戈兄恰恰遇上了慢性病，這猶如晴空霹靂，他由此對人生、世界的思考更加深入。讀他的詩，會感受到平淡后的和解，也有一種對生命的熱愛貫穿于本詩之中，沒有什么非分之想，也沒有什么不能想的，這就是人本身。

懷念的，憂傷的…… [節(jié)選]

熊 焱

2004年7月，我大學畢業(yè)。在剛畢業(yè)的那段時間里，我過得異常忙碌和疲憊。有時晚上回來，一走進小區(qū)，我會看到人家的窗戶都亮著燈，像一雙雙溫暖的眼睛。只有我的房間里是一片黑暗。我開門，開燈，就看到了自己的背影斜斜地映在墻上，顯得孤零零、冷清清。這時候，我總習慣于倒在床上，發(fā)呆，懷念小小，內心里遼闊的孤單就像窗外那無邊無際的夜色。

有一天夜里，下著雨，淅淅瀝瀝的，有點兒像小小說話時那種細細的聲音。正巧我當時正在讀一本古詩詞，讀到了蘇東坡為亡妻而寫的那首膾炙人口的名作《江城子》。我真的記不得那一刻是怎樣的一種觸景生情啊，反正那些像煙花一般絢爛的往事就在眼前紛紛涌現，仿佛是一條泥沙俱下的河流，席卷著我內心里漫漫的寂寞、憂傷、悲痛……在我的胸中撲騰著，打著旋渦。

『附 詩』

懷 念

夜雨落在窗外

像你說話的聲音，小小

你在兩年前匆匆離開，就仿佛是在昨天

你才出門去買菜。小小

這兩年來，我一個人寂寞地過

寂寞地守著我內心的苦、破碎的生活

累了，念一些人，想一些事

或者躺在床上，像一艘破船

我把自己擱淺了。小小

在這里，你的魂還在

你留在枕上的囈語和呼吸還在

從火葬場到家門口的路，只要半小時了

小小，別擠公交，打的吧

你遺留的化妝品、衣服、數碼相機……

我都完好地放在柜子里的。小小

它們和我一樣，一直在等你回來

小小，現在是十點鐘了，夜雨依然在下

我有事要出去了，小小

我把燈開著。那溫暖的光亮

就像你，在兩年前守候著我在深夜里疲憊的

奔波

[任懷強賞讀] 熊焱的詩，在細節(jié)和情感上把握準確。好的詩歌更多的來源于生活本身，回憶中的點點滴滴。邊訴說邊抒情是本詩的特點，你只需接納它，它便會打動你;這就是真情帶來的不可替代性，也正是好詩歌的特點。