百味童年

每個(gè)人的童年不應(yīng)該隨著自身所處年代的不同而有所區(qū)別，誠然記憶是最不真實(shí)可靠的東西，它會使得童年的故事中出現(xiàn)偏差。影像卻會改變童年回憶，通過影像的留存映刻下兒時(shí)瞬間，那些瞬間或黑白或彩色，這些孩童時(shí)刻或許是美好的田間生活，或是奇怪的童年夢魘，抑或是心心念念的玩具，又或是編排情節(jié)的童話劇場。攝影百年來大師留下過的孩童影像，這些瞬間不會隨著成年而消散，反而是面鏡子。在這個(gè)盛夏開始之際，隨影像讓深潛海底的記憶浮現(xiàn)，去回溯每個(gè)人的百味童年。

PART 1 百年間的童年面孔

大師鏡頭下的孩子們 馬列

自從攝影術(shù)誕生以來，最受人們歡迎的莫過于人物肖像攝影。能夠有機(jī)會讓自己的影像被長久保存起來，這幾乎讓全人類產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，那就是我們或許已經(jīng)找到了“永生”的方法。而在過去100多年的時(shí)間里，“孩子”這一形象更是無數(shù)次出現(xiàn)在一代代攝影師的鏡頭里，并最終在漫漫歷史長河中留下特殊的坐標(biāo)。接下來，就讓我們共同回溯那些經(jīng)歷攝影大師之手，得以“永生”的孩子們。

童年是什么組成？

無論身處何時(shí)何地，成長的童年也許年代不同，但客觀地說，組成童年的各部分是相似的。童年悲喜參半，有令人迷幻的童話場面，也有孩童時(shí)期揮之不去的夢魘，既有無憂無慮的田間游戲，也有讓自己愛不釋手的摯愛玩具。這些元素?zé)o論在任何年代，都毫無疑問地組成每一個(gè)人雖不相同但又十分相似的童年時(shí)光。

童話

尤金·史密斯

美國攝影家尤金·史密斯，西方攝影界公認(rèn)的攝影天才，也是歷史上最會用攝影講故事的人之一，以一系列與“二戰(zhàn)”有關(guān)的照片而聞名于世。在1945年的沖繩島戰(zhàn)役里，史密斯為了貼近戰(zhàn)爭現(xiàn)場，身受炮擊，險(xiǎn)些喪命。之后，他一直在家中靜養(yǎng)，沒有從事任何攝影工作。直到1946年的某日，史密斯隔著窗戶，看見自己的孩子們在后院玩耍，于是拿起久違的相機(jī)，反復(fù)指揮兒子和女兒的位置，拍攝了一幅名為《通往天堂之路》的經(jīng)典作品。

在強(qiáng)烈的明暗對比間，兩個(gè)孩子的形象清晰而雋永，仿佛處于宛如童話般的故事情節(jié)之中。這幅照片充滿了抒情感傷、近乎畫意的田園風(fēng)格，雖然并非史密斯最經(jīng)典的硬派寫實(shí)手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，被收錄于1955年紐約現(xiàn)代美術(shù)館的“人類一家”攝影展中，并作為展覽的壓軸照片而廣為所知。這幾乎是史密斯最著名的一張照片，更成為象征著世界和平的代表性圖像。

噩夢

亞瑟·特雷斯

美國攝影家亞瑟·特雷斯是典型的超現(xiàn)實(shí)主義者，他的照片主題奇幻、色調(diào)陰郁，充滿黑色幻想的氛圍。這樣的特質(zhì)在他所拍攝的以孩子為主角的照片中十分突出。通過收集孩子們向他講述的各種夢境獲取靈感，并試圖在現(xiàn)實(shí)世界找到合適的舞臺加以呈現(xiàn)。照片中孩子們往往像是深陷在某種未知的夢境之中，疑惑而又不安。《洪水之夢》是其最著名的作品之一。在事先沒有計(jì)劃的情況下，特雷斯沿著美國的澤西海岸開車，看到沙灘上有一個(gè)沒有房屋的孤零零的屋頂，遠(yuǎn)處還有一艘廢棄的渡船。“這個(gè)男孩無所事事地騎著自行車過來，” 特雷斯說，“我讓他把頭伸到屋頂上，因?yàn)樗兄环N奇妙的模棱兩可的表情?！本蜆?，特雷斯展示了一種與眾不同的孩童影像，持續(xù)撥動(dòng)著觀看者的心弦。

羅杰·拜倫

與亞瑟·特雷斯相似的，居住在南非約翰內(nèi)斯堡的美國攝影家羅杰·拜倫同樣擅長用影像展示猶如夢境的場景。不同的是，拜倫的作品少了一絲浪漫，卻多了一絲詭譎。

在長達(dá)50年的時(shí)間里，拜倫從紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域開始，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造一種獨(dú)特的虛構(gòu)影像。他將攝影、電影、裝置、雕塑和繪畫等媒介融合在一起，呈現(xiàn)出某種混亂與秩序渾然一體的影像作品。拜倫曾在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)心理學(xué)，在之后的藝術(shù)生涯中，他認(rèn)為自己始終在創(chuàng)作一幕幕心理劇，并希望以此來觸動(dòng)人類的潛意識，釋放那些被壓抑的思想與情感。

拜倫的作品時(shí)常也會涉及到孩子，但也依舊是極度抽象的。作品的背景通常是一面灰白色的墻壁，在此之上，混亂地疊加著不規(guī)則的線條涂鴉、動(dòng)物以及孩子的面孔或身體。這一系列影像相互呼應(yīng)和影響，共同映射著人類最神秘的集體潛意識，讓人疑惑卻著迷。

森山大道

“照片就一定要那么漂亮嗎？把女性、花朵、風(fēng)景拍得很美這也未嘗不可，也是攝影，但我并不準(zhǔn)備以這種方式和攝影相處?！边@就是日本攝影家森山大道的攝影觀。1938年生于日本大阪的森山大道，本是一位平面設(shè)計(jì)師，后來受到攝影家威廉·克萊因作品的啟蒙，開始了他自己的攝影生涯，并以模糊、晃動(dòng)、失焦、高反差、粗顆粒等強(qiáng)烈的黑白攝影風(fēng)格馳名國際，追隨者眾。

森山幾乎所有的照片都是在城市街道上拍攝的，最著名的要屬那只兇狠地回看攝影師的“流浪野犬”。而在森山的鏡頭中，這種狂亂的戾氣無處不在，即使在關(guān)于孩子的照片中也一樣。強(qiáng)烈的黑白對比，讓孩子的形象詭異而突出，沒有一絲純真和美好。森山似乎是在自己的噩夢之中抓取到這張奇特的照片，而不是來自我們的現(xiàn)實(shí)世界，一種令人恐怖的超現(xiàn)實(shí)之感彌漫在畫面之中。

游戲

荒木經(jīng)惟

荒木經(jīng)惟可以稱得上是日本最高產(chǎn)的攝影藝術(shù)家了，從靜物到人物，從徠卡、寶麗來到傻瓜相機(jī)，任何時(shí)候他的相機(jī)都不離手。至今，他已經(jīng)出版了近500本個(gè)人攝影集了。在日本的書店中，凡是有攝影書籍的地方，荒木經(jīng)惟的攝影集一定是數(shù)量最多的。但是，很多人不知道的是，荒木的成名作其實(shí)是一部拍攝小孩子的作品。1964年，荒木經(jīng)惟以作品《阿幸》獲得首屆太陽獎(jiǎng)。這本攝影集中的照片拍攝于東京下町，里面的主角是一名叫“阿幸”的天真無邪的孩子。

“這是我23歲拍攝的作品，當(dāng)時(shí)覺得從他身上可以看見小時(shí)候的自己。這個(gè)少年在戰(zhàn)前廢棄的水泥公寓里玩，臉啊、衣服啊都臟兮兮的，流了鼻涕就用毛衣袖子隨便擦擦蹭蹭，一邊笑鬧著，一邊跑來跑去。要是他停下來了，似乎就會有種寂寞的感覺。我在他身上看見兒時(shí)的自己，所以就拍下了這些照片。我小的時(shí)候就是這種感覺?！闭劦桨⑿遥哪舅坪趿⒖虖囊粋€(gè)“色老頭”變成了不諳世事的孩童。在這部作品中，阿幸投射出荒木經(jīng)惟小時(shí)候在墓地與妓院旁長大的記憶，也開啟了荒木經(jīng)惟的攝影藝術(shù)之路。

亨利·卡蒂埃-布列松

假如提到大名鼎鼎的亨利·卡蒂埃-布列松，就不得不提到與他密切相關(guān)的、廣泛影響后來者的“決定性瞬間”理論。在布列松看來，攝影是一種視覺元素的有機(jī)構(gòu)成，“生活中發(fā)生的每一個(gè)事件里，都有一個(gè)決定性瞬間，這個(gè)時(shí)刻來臨時(shí)，環(huán)境中的元素會排列成最具意義的幾何形態(tài)，而這個(gè)形態(tài)也最能顯示這樁事件的完整面貌。有時(shí)候，這種形態(tài)瞬間即逝。因此，當(dāng)進(jìn)行的事件中，所有元素都是平衡狀態(tài)時(shí)，攝影家必須抓住這一時(shí)刻?！?/p>

這樣的時(shí)刻，勢必是在現(xiàn)實(shí)生活中動(dòng)態(tài)發(fā)生的，而好動(dòng)的孩子就成了布列松實(shí)踐自己理論的最佳拍攝對象。在許多照片中，布列松用現(xiàn)實(shí)場景搭建了一個(gè)完美的構(gòu)圖形式，而其中的孩子在游戲之間一閃而過，就這樣以最為靈動(dòng)的方式留在了畫面之上，成為詮釋“決定性瞬間”理論的經(jīng)典范例。

黛安·阿勃絲

黛安·阿勃絲是20世紀(jì)最具影響力的攝影藝術(shù)家之一，她以美國社會中的邊緣人物為題材，例如畸形人、變性人、異裝癖、低能兒等，拍攝了許多刺痛人心、讓人幾乎不忍直視的照片，徹底改變了人們對肖像的期待。在這些作品之中，最著名的要數(shù)《中央公園拿玩具手雷的男孩》。

1962年一個(gè)閑適的日子，阿勃絲在紐約中央公園與一個(gè)小男孩相遇。他們以灼熱的凝視和相對無害的武器——一個(gè)6×6中畫幅相機(jī)和一個(gè)塑料玩具手雷——為武裝，達(dá)成了某種緊張的對峙。阿勃絲用照片記錄下這個(gè)瞬間，讓每一個(gè)觀看它的人都能感受到一種不安、惶恐的氣氛，并以此來探討現(xiàn)代社會中正常與非正常之間那條隱約可見的界線。與此同時(shí)，這幅照片還有許多關(guān)于童年、戰(zhàn)爭和社會責(zé)任等不同層面的解讀，正如阿勃絲自己所說：“照片是關(guān)于秘密的秘密，它揭示的越多，你知道的越少。”

玩具

馬丁·帕爾

英國攝影家馬丁·帕爾是當(dāng)代攝影界非?；钴S的人物，他的作品往往充滿著詼諧逗趣，卻又隱喻當(dāng)今社會的種種諷刺。帕爾對人類行為的非常規(guī)觀察可以說是反映社會價(jià)值觀的一面鏡子。在探討消費(fèi)主義、全球化和社會階級分層的主題時(shí)，帕爾那幽默的、視覺上看似誘人的影像風(fēng)格，在他的成名作《最后的度假圣地》中得到了完美體現(xiàn)。

這部作品拍攝的是英國利物浦附近一處破敗的海濱度假地新布萊頓。時(shí)值撒切爾政府鼎盛時(shí)期，消費(fèi)取代了工業(yè)發(fā)展，看似一片繁榮熱鬧，帕爾卻選擇冷眼旁觀，熱衷于拍攝看似不體面的臟亂場景。度假自然少不了拖家?guī)Э冢⒆右渤蔀榕翣栮P(guān)注的重點(diǎn)。忙著放松的大人疏于管理，孩子們拖著玩具獨(dú)自玩耍，一轉(zhuǎn)眼就放飛了自我，沉醉于他們手中已經(jīng)快化了的冰淇淋。食物，成為了消費(fèi)主義的另一種體現(xiàn)，而在這場浪潮之中，孩子與大人的界線早已不再清晰了。

莎莉·曼

若要談?wù)撆臄z孩子的作品，美國攝影家莎莉·曼是繞不過去的一位。她的拍攝對象主要是她的三個(gè)孩子——埃米特、杰西和弗吉尼婭，有時(shí)是他們在河邊堆城堡、玩玩具的照片;有時(shí)是他們吃飯、睡覺、照顧寵物的照片。但漸漸地，一些令人稍感不安的影像開始出現(xiàn)了：極易對昆蟲過敏的杰西被蟲咬，蕁麻疹讓她的臉腫了起來;穿著裙子的艾米特臉朝下漂浮在一片死寂的林中水塘里;年紀(jì)最小的弗吉尼婭在一棵樹下掀起裙子迎風(fēng)小便;三個(gè)孩子赤裸上身并排站立，高傲而冷酷地凝視著鏡頭。

對于莎莉自己的藝術(shù)創(chuàng)作來說，這些照片展示了一種親密關(guān)系，它是自然的、純潔的、直白而神秘的。正如莎莉自己所說的：“事實(shí)上，照片中的人并不是我的孩子們，他們是從時(shí)間里偷出來的、被顯像在銀色照相紙上的人物，他們是存在于影像里的孩子。”

PART 2 故鄉(xiāng)、童年、虛構(gòu)與真實(shí)的夢

貝爾納·弗孔攝影中的童年 趙欣昕

弗孔創(chuàng)造出的圖像與幾個(gè)不同層面的童年息息相關(guān)。這也許也解釋了為什么很多人跟我說看到弗孔的作品，總覺得會被勾入童話的世界，畫面中明明沒有任何超現(xiàn)實(shí)的存在，卻漫溢著幻想和童趣，這樣的視覺屬性在數(shù)碼時(shí)代到來前的攝影世界中尤為罕見。

我很羨慕弗孔的一點(diǎn)是，他現(xiàn)在還可以經(jīng)常住在自己出生的房子里，走在自己蹣跚學(xué)步時(shí)就走過的土地上。這里四季變換的風(fēng)景承載著幾代人連綿貫通的生命記憶。我羨慕這種與土地的親密而持久的聯(lián)系，也深知正是這一點(diǎn)造就出了他的生活與藝術(shù)創(chuàng)作的驚人統(tǒng)一，因?yàn)樗鼈儊碜酝粋€(gè)充沛的源頭，它在地理上是故鄉(xiāng)，在時(shí)間上就是童年。但我對他說不出這羨慕，因?yàn)槿缃襁@個(gè)家族只剩他最后一個(gè)人。

出生在法國南部普羅旺斯地區(qū)的弗孔在自己的童年就意識到這一人生階段的珍貴，他曾在憂愁襲來的青春期到來前向母親索要讓自己不會長大的藥，以便永遠(yuǎn)留在無憂無慮的童年。母親沒能給他神奇的藥片，但用另一種方式幫他留住了匆匆離開的童年。1961年，她在家族的土地上開設(shè)了一個(gè)兒童之家。這是法國一種類似夏令營的地方，負(fù)責(zé)在假期提供寄宿，照顧孩子們的飲食起居，組織他們進(jìn)行各種游戲和活動(dòng)。十歲出頭的弗孔會充當(dāng)父母的幫手，像孩子們的大伙伴一樣帶著孩子們玩耍。他送走了自己的童年，卻被更多的童年圍繞著。

1965年開始，弗孔用自己的第一臺Semflex雙反相機(jī)陸續(xù)拍攝了最早的一些記錄日常的照片，里面都是他熟悉的氣息和色彩。祖母塔緹埃、兩個(gè)弟弟和幾個(gè)兒童之家的孩子，以及一些房間的內(nèi)部和室外的風(fēng)景都被他拍下來。他用鏡頭環(huán)顧著自己周遭這個(gè)盛滿童年回憶的環(huán)境，下意識地捕捉著自己記憶中的童年，從其他孩子的眼中尋找自己曾經(jīng)的樣子。

在巴黎獲得哲學(xué)學(xué)位后，各種因緣巧合之下，弗孔慢慢經(jīng)營起了買賣“模特人偶”的生意，他把自己從各地搜羅來的人偶帶回普羅旺斯，創(chuàng)造出了《悠長假期》系列。在這個(gè)系列作品中，人偶們會聚集在一起游戲、慶?；蜻M(jìn)行其他日常的活動(dòng)。

可以明顯看到弗孔開始有意識地挖掘著童年，他將自身回憶和對他者的觀察（兒童之家中的孩子們或許就是他的主要觀察對象）與幻想融合在一起。他甚至詢問周圍的朋友們小時(shí)候的夢想，并從中提取創(chuàng)作靈感。童年在這里以更加集體的、社會性的方式出現(xiàn)。最重要的是，無論是被永遠(yuǎn)封存在童年軀殼中的人偶，還是在肆意揮霍著童年假期時(shí)光的兒童之家的孩子們，都完全沉浸在眼前的聚會中，沒有對過往的懊惱懷念，也不關(guān)心遙遠(yuǎn)的未來。哪怕是作為模特聽從弗孔的調(diào)遣，也不過是完成另一個(gè)游戲。

這些圖像將人偶和真人孩子組合在一起，場景也介于虛構(gòu)與真實(shí)之間，有時(shí)甚至帶著一些從摩洛哥旅行中染上的異國情調(diào)，但它們充滿細(xì)節(jié)，確鑿無疑。正如弗孔所說：“攝影會騙人， 它變形一切，闡釋一切。但是，它也不斷地證實(shí)著存在，它不曾謊報(bào)真實(shí)之物。即使是最精雕細(xì)琢的圖像，人造成分最多的擺拍攝影也處于驚人的現(xiàn)實(shí)主義里?！?/p>

可以觀察到人偶以及兒童的形象在《悠長假期》的后期漸漸變少，變小，它們的面孔也漸漸模糊或成為佇立在遠(yuǎn)景中的背影，直到徹底離開。如果把人偶理解成一個(gè)個(gè)盛放童年的容器（雖然它們的意涵遠(yuǎn)比這豐富），就會發(fā)現(xiàn)童年只是被傾倒了出來，并沒有消失。它們先是化作遺落的衣物和精靈般的火焰，接著便融入了那些似乎永遠(yuǎn)都不會改變的故鄉(xiāng)風(fēng)景中，像冰糖塊融化在水中。由此，童年在弗孔的作品中從喧鬧盛大的節(jié)日景象變成散場后的蛛絲馬跡，最后隱退為背景和底色。

這一切發(fā)生得再自然不過，就像我們都切身感受過的心智蛻變過程，沒有隆重的接納和告別，該走的就走了，該來的也來了。但童年從來都不遙遠(yuǎn)，一縷縷藏在景、物和人中，甚至在更多意想不到的地方。這回憶一經(jīng)喚起，就會讓時(shí)間線上的此刻顯得倒像場夢。

童年在弗孔之后的作品中變得更加純粹也更加不易察覺，它們似乎無處不在卻又遁形其間：《愛之屋》系列中櫻花瓣鋪成的地毯和映在墻壁上的彩色光影;《偶像與祭獻(xiàn)》系列中那些被火光燎得雙眼流淚的男孩模特;還有《圖像的終結(jié)》系列中一片片柔嫩的肌膚等等。輕軟的、脆弱的、熾烈的、明亮的、短暫的、美妙的，都可以和童年聯(lián)系在一起，互為隱喻。童年只是開端，還不夠開闊，它可以舒展成更加豐富和瘋狂的青春歲月，而這也是貫穿弗孔攝影和寫作的真正母題。

記得弗孔的某本畫冊中寫著一句沒頭沒尾的話：“蟒蛇會用肌肉和唾液把自己的獵物整理妥帖，以便完整地將它們吞下”。 我私自認(rèn)為，以童年為開端的青春就是他反復(fù)梳理、吞咽、消化的美味。它曾經(jīng)在每個(gè)人身上鮮活過，也永遠(yuǎn)在另一些人身上鮮活著。

延展閱讀

《燃燒的雪——走進(jìn)貝爾納·弗孔的圖像世界》節(jié)選

趙欣昕著，北京美術(shù)攝影出版社，2019年

有一個(gè)與弗孔有關(guān)的畫面被我存放在記憶閣里非常珍貴的位置。那天我們一行人在弗孔的家鄉(xiāng)阿普特驅(qū)車路過一片薰衣草田，便下車觀賞。大家在美景間拍照說笑，唯獨(dú)不知道弗孔去了哪里，四處張望才發(fā)現(xiàn)他靜靜跪在田野深處，面向遠(yuǎn)方，長草間只透出他低垂的腦袋和身著雪白襯衫的肩頭。沒人知道浸在這片紫色海洋中的他在想什么，但在那一刻我感受到他源自這片土地的愛和詩意在這風(fēng)景中凝結(jié)著，它們那么重，像磐石一樣笨拙又有力地壓著生命的四角，讓它盡管隨風(fēng)鼓，隨風(fēng)落，不會飛走也不會破掉。

PART 3 光景宛如昨

80年代的中國純真童年 江寒山

去年六一兒童節(jié)，《你好小朋友》復(fù)刻版畫冊曾將我們真切地帶回20世紀(jì)80年代末，那個(gè)物質(zhì)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在富足，卻充盈著人間真情的溫柔歲月。這于我們而言，宛如一滴春日里的甘露，在悲愴的歲月里，鮮活懷舊著那風(fēng)干的記憶。

記錄純真溫柔的中國童年

20世紀(jì)80年代初，中國攝影以黑白片為主。當(dāng)時(shí)日本的一家影像公司小西六寫真工業(yè)株式會社（簡稱“小西六”），看到了在中國銷售彩色膠卷的商機(jī)，而想要推廣彩色膠卷，就要讓人先看到這種膠卷拍的照片。帶著這樣的目的，小西六邀請了攝影師秋山亮二到中國進(jìn)行拍攝。

當(dāng)年中國的發(fā)展程度與日本相去甚遠(yuǎn)，這讓秋山亮二在這里看見了他小時(shí)候的樣子，心念所至，秋山亮二全情投入到創(chuàng)作中。小西六原本只是打算從秋山的作品中選12張做成年歷，但第一組底片洗出來之后，效果超出他們的想象。“我拍得很好是吧，所以很多人覺得做年歷太可惜了！于是決定做成攝影集。攝影集可以包括很多地方、很多場景，這對一個(gè)攝影師來說自然也是開心的?！?/p>

于是在中國攝影家協(xié)會的幫助下，1981-1982年，小西六邀請秋山先后5次到中國的北京、成都、上海、蘇州等12個(gè)城市，每次作兩、三周的停留，拍攝了近8000張彩色照片，最終篩選出116張作品，于1983年出版了《你好小朋友》攝影集。這部影集當(dāng)時(shí)共發(fā)行3000冊，其中有2000冊被送到了中國各地的少年宮。然而，當(dāng)年因?yàn)閭鞑ッ浇樯胁话l(fā)達(dá)，這本畫冊并未引起大范圍的關(guān)注，直到三十余年后。

2018年11月， 76歲的秋山先生帶著畫冊和封面底片來到東京世田谷區(qū)的一個(gè)咖啡廳——他要在這里見一位中國朋友。或者，當(dāng)時(shí)還算不上朋友。出版社青艸堂的創(chuàng)始人夏楠還是第一次與秋山先生見面。不久前她通過在東京的編輯搭檔美帆，向秋山先生征得這本畫冊的復(fù)刻意向。彼時(shí)成立不到半年的青艸堂尚未出版過任何畫冊，而秋山先生的底片從印廠收回后一直在家中某個(gè)角落待了三十多年。他們?nèi)f萬想不到：截至2020年5月，《你好小朋友》復(fù)刻版已印刷近一萬冊，除了為展覽、活動(dòng)預(yù)備的少量冊數(shù)外，有7000余冊被讀者購買收藏。通常來講，印發(fā)能夠超過1000冊的攝影集都非常少，更遑論10倍的銷量。

秋山亮二

日本攝影師。1942 年生于東京，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。其作品多收藏于東京寫真美術(shù)館、宮城縣立美術(shù)館、吳市市立美術(shù)館。其父秋山青磁也是攝影家。攝影集代表作《輕津聊爾先生行狀錄》《楢川村》《紐約通訊》與《奈良》等 ， 作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館、東京都寫真美術(shù)館與宮城美術(shù)館等海內(nèi)外美術(shù)館收藏。

近四十年，與自己久別重逢

有網(wǎng)友評價(jià)這本攝影集說：“被它所體現(xiàn)出來的，并非單一的、消失的、被緬懷的童真，而是中國形象之廣大，積極向上生命力之涌動(dòng)?！?/p>

在這本畫冊中，秋山拍到了孩子們做眼保健操時(shí)偷偷睜眼睛的樣子;夏日午后大口地喝冰涼的橘子汽水，臉上涂上鮮艷的胭脂參加兒童節(jié)表演;放學(xué)后趴在家門口的椅子上寫作業(yè);教室的墻上張貼著“我們都愛小紅花”?！爸車?jīng)常聚集起來很多的小朋友們，他們會好奇這個(gè)叔叔在做什么， 我大概就像外星人一樣存在吧！ ”

通過這本畫冊，70后、80后看到了屬于自己遙遠(yuǎn)童年的場景。而對于千禧一代來說，畫冊上這些活潑可愛的“小朋友”，其實(shí)就是自己的爸媽吧。跨越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，“小朋友”和“小朋友”見面了。童年是共同的記憶，是每個(gè)人成長的源點(diǎn)，當(dāng)我們共同記憶中的某些元素再次出現(xiàn)時(shí)，大家自然而然會產(chǎn)生共鳴。這種自然而然的反應(yīng)無須過多贅述，重要的是這些影像出現(xiàn)在面前的時(shí)候，我們的第一感覺。正因如此，《你好小朋友》有著驚人的親和力。

一般來說，攝影師不會和照片中的人物有額外的聯(lián)系，但是夏楠聯(lián)合媒體在2019年發(fā)起了一個(gè)“尋找秋山亮二鏡頭下的小朋友”的活動(dòng)，讓秋山?jīng)]想到的是，至今已有10位小朋友被找到，甚至有的跟他見了面，和他握手致謝。他不僅為每位找到的“小朋友”洗出攝影集里的照片，還找出更多沒有被收錄在攝影集的照片，作為紀(jì)念送給他們。

而現(xiàn)在，他對當(dāng)時(shí)作品的想法發(fā)生了一些變化。當(dāng)年更多是童年共鳴，而如今，到了將近80歲的年紀(jì)，內(nèi)心懷有的更多是感動(dòng)、珍重，對于孩子們，也是對于他自己。時(shí)隔三十余年這些孩子再次來看他，仿佛是歲月的禮物，即便是經(jīng)歷無數(shù)滄桑的秋山也不禁為之動(dòng)容。

送給長輩的兒童節(jié)禮物

8000張底片，《你好小朋友》中只出現(xiàn)了其中的116張，剩下這些從未面世的、屬于上世紀(jì)80年代的記憶碎片將何去何從呢？

其實(shí)在秋山和夏楠第一次會面時(shí)，就敲定將出版“續(xù)集”了。這部續(xù)作定名為《光景宛如昨》。標(biāo)題源自李叔同的《憶兒時(shí)》。當(dāng)標(biāo)題被提出來討論，秋山特意去重溫了李叔同的這首詞，他記起年少時(shí)讀過，因?yàn)樗麖男圩x漢詩。秋山還注意到李叔同去世的當(dāng)年，正是他出生的這一年（1942）。在為這部續(xù)作題寫英文和中文書名的那個(gè)下午，為著文化的奇妙交融，他感到心情溫暖。透過這些塵封已久的底片，年逾古稀的秋山仿佛又看見了自己40歲時(shí)的壯年光景。

據(jù)夏楠透露，《光景宛如昨》不會是《你好小朋友》的簡單重復(fù)?！赌愫眯∨笥选房雌饋砗茌p松、很開心，仿佛父母正看著自己寵溺的孩子（當(dāng)年秋山的女兒也還是“小朋友”）。而《光景宛如昨》會以電影的視角來審視一個(gè)人在童年時(shí)期，他與自己、與家庭以及校園（家之外的第一個(gè)社會）的關(guān)系。多了幾分況味和對時(shí)代、社會的思考。這本畫冊的編排思路沒有沿用第一冊的地域線索，而是注重突出80年代的特有元素，尤其是那些因?yàn)闀r(shí)間推移和生產(chǎn)力發(fā)展而逐漸消失的東西。

現(xiàn)在看來，秋山亮二在機(jī)緣巧合下，記錄了中國第一批獨(dú)生子女的成長故事。三十多年前，秋山作為一個(gè)神秘外賓出現(xiàn)在小朋友面前，記錄下那個(gè)時(shí)代的孩童和社會的風(fēng)貌，不管對小朋友們還是他自己，都是一筆可貴的財(cái)富。“孩子們”如今長大了，經(jīng)歷了社會的磨煉，也經(jīng)歷了生兒育女的身份轉(zhuǎn)變，當(dāng)他們再回首當(dāng)年時(shí)，看到的已不止是純粹的童趣，更多的是對時(shí)代洪流的喟嘆。

如果有機(jī)會翻開《光景宛如昨》，你會注意到其中的中景和遠(yuǎn)景畫面，遠(yuǎn)比《你好小朋友》中多得多，仿佛是秋山回望三十余年前的場景時(shí)，那種渴望迫近而不得的疏離感。

當(dāng)我們回望過去時(shí)又何嘗不是，掩卷輕嘆：光景宛如昨日。

PART 4 “攝二代”們的攝影作品

張千里 壹壹

Q&A

孩子很正經(jīng)地拍攝攝影作品是什么時(shí)候？是耳濡墨染還是張千里老師有意培養(yǎng)？

我在2015年的時(shí)候帶著全家人一起做了一次橫穿加拿大的自駕旅行，行程超過16500公里，歷時(shí)80天左右。那次"壯游"的途中，兒子壹壹也開始跟著一起拍一些照片。其實(shí)更早的時(shí)候就有拍照，他6歲的時(shí)候去了北海道，拍的一些照片還挺像模像樣的。其實(shí)我自己并沒有太刻意地去教他拍照，因?yàn)橄矚g的東西他終究會喜歡，不喜歡的也強(qiáng)求不得。

有的時(shí)候，我們碰到某個(gè)場景，會從他口里蹦出相當(dāng)準(zhǔn)確的拍攝技巧，該用什么濾鏡之類的，真的讓人大吃一驚。這些攝影技巧，是在日常生活和一次次的旅行中耳濡目染學(xué)會的。

孩子的攝影作品中，最滿意的一張是什么？孩子自己最喜歡的一張作品是什么？

我和兒子喜歡的照片是同一張。那是他7歲的時(shí)候在北海道拍攝的天鵝，在逆光下，翅膀舞動(dòng)的一瞬間。我問他為什么喜歡這張，他說：感覺這樣的瞬間比較難得。后來這幅作品在加拿大的青少年視覺藝術(shù)比賽里獲得了三等獎(jiǎng)。

對張老師而言，似乎與索尼相機(jī)有著緊密的聯(lián)系，那孩子最喜歡的器材是什么？

一般是手邊有什么相機(jī)多就給他用什么，現(xiàn)在主要給他用索尼RX100 VII，有的時(shí)候他也會用A9之類的微單，包括徠卡的黃斑對焦他也可以掌握?？偟膩碚f，還是黑卡用得更多一些，可能是體積重量都對他來說沒什么負(fù)擔(dān)吧。

張老師是攝影書籍作者，也拍攝《原來這么拍》節(jié)目，在節(jié)目中傳授攝影技巧，那么在這些課程的錄制過程中，孩子是不是第一個(gè)學(xué)生？會刻意地去正經(jīng)教孩子攝影嗎？

1 壹壹的旅行人文攝影作品

2 壹壹的比賽獲獎(jiǎng)攝影作品

3 壹壹的風(fēng)光攝影作品

4 壹壹在北海道專注拍攝天鵝時(shí)的工作照

他可以算是比較早被劇透到的人，一些概念、技巧或理論，他會接觸到。我覺得這比我一本正經(jīng)和他說教要來的有用得多。而且小孩子白紙一張，更加容易教。他不會有那些先入為主的錯(cuò)誤觀念、錯(cuò)誤技巧，和他講原理說技巧，他記性也好，說過一遍，他基本上能記得了。

并且，我現(xiàn)在教了他一些簡單的視頻操作技巧?，F(xiàn)在一些在家里拍的視頻，已經(jīng)可以讓他幫忙了。你看到的《原來這么拍》節(jié)目，可能中間有些鏡頭就是他拍的哦！

如果孩子開始拍照，那么作為老師，覺得孩子從什么時(shí)候開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)攝影理論、攝影技術(shù)知識最好？

我覺得小朋友只要理解力、動(dòng)手能力和專注度達(dá)到一定要求，就可以學(xué)攝影了。而且，剛開始未必需要做太系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，先把興趣培養(yǎng)起來可能更重要。他在兩歲多就知道了大概的調(diào)光圈、快門、變焦、對焦、按快門這些操作，也知道相機(jī)是個(gè)嬌貴的東西，要愛護(hù)，到6、7歲的時(shí)候，相機(jī)的大致操作已經(jīng)沒有問題了。到10歲左右已經(jīng)懂不少原理性的東西了。所以我覺得不用太在意孩子開始學(xué)習(xí)的年紀(jì)，而是在他這個(gè)年紀(jì)，教他一些他容易理解的內(nèi)容。

關(guān)于傳承：隨著孩子的成長，張千里老師是否希望今后子承父業(yè)？作為攝影師父親有沒有想過傳承的事情？

我完全沒有想過要他子承父業(yè)，現(xiàn)在小孩子的選擇很多，接觸的東西也和我們那一輩有很大的不同。

他興趣廣泛，我們作為父母的，就是要支持他，讓他什么都去試試，再來決定將來到底要做什么。

攝影作為他將來的職業(yè)，我會高興，如果作為一個(gè)愛好，也會對他的人生有很大幫助。

CASE 03 攝影大朋友與攝影小朋友

劉展耘 窩窩

Q&A

作為家中總有超高級、最新鮮、超好玩攝影器材的攝影師——?jiǎng)⒄乖畔壬C窩是從什么時(shí)候開始正式拿起相機(jī)去拍攝的？

1歲左右開始，3歲后自主拍攝。

有沒有很刻意地去給窩窩相機(jī)，去讓她拍照？

不同時(shí)期給她不同的相機(jī)，每次有新機(jī)也會給她玩玩。

作為父親覺得窩窩拍攝最好的一張作品是什么？窩窩自己最喜歡作品是什么？

母親風(fēng)格的冰花，生氣的羅拉。

窩窩從小身邊可以摸到的攝影器材就比一般的小朋友高級很多，起步也要高級很多，那么窩窩使用拍攝過最昂貴的攝影器材是哪臺相機(jī)？

哈蘇X1D、徠卡SL2。

窩窩對于超高級器材，徠卡或哈蘇現(xiàn)在是否已經(jīng)有了明確的概念，知道器材的價(jià)格以及地位？

沒有價(jià)格概念，只有重量和好玩之分。

窩窩有沒有最喜歡的相機(jī)品牌、型號？操作使用得最好的器材是哪臺相機(jī)？

富士拍立得、理光GR3。

窩窩現(xiàn)在是不是有了鮮明的個(gè)人風(fēng)格？劉展耘先生是否在拍攝風(fēng)格上對于窩窩的攝影有影響？是不是父親拍攝風(fēng)格的傳承？拍攝上會不會刻意地去手把手教窩窩？

風(fēng)格還未形成，現(xiàn)階段隨性拍照，重點(diǎn)是玩的樂趣。

覺得窩窩什么時(shí)候系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影技術(shù)理論最合適？

本來就是女生，而且從小多看多拍，不希望被“攝影技術(shù)理論”污染。

劉展耘先生是否希望窩窩從事攝影工作（窩窩的個(gè)人選擇是一方面），但作為父親有沒有想過要女孩子從事攝影工作？

不會定格孩子將來，會攝影對以后各種工作也會有幫助，作為興趣也可以。

對于現(xiàn)階段開始拍攝的窩窩，劉展耘先生有什么想表達(dá)的？

多看多拍，將攝影變成家庭作業(yè)就很可悲。

PART 5 B&W 兒童攝影大賽

失色畫面中的童真

也許你認(rèn)為用黑白來表現(xiàn)兒童這個(gè)題材可能過于深沉。但如果了解過黑白兒童攝影大賽，你就會發(fā)現(xiàn)黑白灰也可以是一種美好。每幅參賽作品或表達(dá)純真或寄托攝影師的童年感想。這里我們精選了部分2016年至2019年間黑白兒童攝影比賽精彩作品，鏡頭下褪去色彩的畫面散發(fā)著別樣的純粹之美，無論是凝視的雙眸、歡快的笑容還是傷心的淚痕，都能觸動(dòng)你內(nèi)心最柔軟的部分。

2019年上半場攝影大獎(jiǎng)得主

生活方式類第一名

作品名稱

凌晨四點(diǎn)吃面條

攝影師：Helen Whittle（澳大利亞）

2019年下半場攝影大獎(jiǎng)得主

街道紀(jì)實(shí)類第一名

作品名稱

2019年冰球博覽會上的愛情女孩

攝影師：Bob Newman（美國）

黑白兒童攝影大賽2019年上半場

街道紀(jì)實(shí)類榮譽(yù)獎(jiǎng)

作品名稱

兄弟

攝影師：Sven Berger（未知）

黑白兒童攝影大賽2018年上半場

生活方式類第二名

作品名稱

部落兒童

攝影師：孫國祥（中國）

黑白兒童攝影大賽2018年下半場

美術(shù)類第一名

作品名稱

許多面孔

攝影師：Uliana Kharinova（俄羅斯）

黑白兒童攝影大賽2017年上半場

美術(shù)類第一名

作品名稱

Sasha2

攝影師：Matveev Evgeny（俄羅斯）

黑白兒童攝影大賽2017年下半場

生活方式類第一名

作品名稱

夢見星星和天堂

攝影師：Oriano Nicolau（西班牙）

黑白兒童攝影大賽2016年下半場

剪影類第二名

作品名稱

印度洋海岸上的孩子們

攝影師：郭周苗（中國）

黑白兒童攝影大賽2016年上半場

肖像類第一名

作品名稱

馬語者

攝影師：Anna Ajtner（荷蘭）

關(guān)于B&W兒童攝影大賽

B&W兒童攝影大賽是一項(xiàng)成立于歐洲的國際性兒童黑白攝影大賽，致力于推動(dòng)兒童攝影藝術(shù)的發(fā)展，將兒童攝影引入了一個(gè)全新的黑白灰藝術(shù)領(lǐng)域。所有參賽作品僅限于與兒童有關(guān)的黑白攝影作品，表達(dá)一種純真或?qū)ν甑母邢搿?/p>

比賽規(guī)則

這項(xiàng)比賽自2014年開始，已歷經(jīng)7個(gè)年頭。該賽事以肖像類、藝術(shù)類、生活類、街頭紀(jì)實(shí)四大類為主要類別，每年的比賽分為上半場和下半場，每場比賽由兩輪評估組成。在第一輪中，影賽攝影專家小組（評審團(tuán)）將審核所有合格的參賽作品（滿足比賽要求，文件大小等），并在每個(gè)類別中選擇一組參賽作品，以進(jìn)入第二輪。在第二輪比賽中，評委將從第一輪比賽的參賽作品中共同選擇各類別的獲勝者和攝影大獎(jiǎng)獲得者。

參賽時(shí)間及方式

2020年黑白兒童攝影大賽第七屆年度國際攝影大賽已于2020年2月5日開幕。上半年報(bào)名截止日期為2020年7月15日（CST時(shí)間11：59）。 而賽事結(jié)果將在2020年8月宣布，如果想要參加此賽事的攝影師，還是可以抓住機(jī)會進(jìn)行投稿，也可以通過掃描下方二維碼或登錄

https：//blackandwhite.childphotocompetition.com

了解更多詳情。