金展鵬：輪椅上飛翔的“中國(guó)金”

本報(bào)綜合

1? 有一種信仰由心而生

金展鵬就像一臺(tái)擰緊了發(fā)條的機(jī)器，永不停歇地在思考、在創(chuàng)造。

1938年，金展鵬出生于廣西荔浦，一家人靠父親打鐵為生。他的童年因?yàn)槿哲姷目找u而變得狼狽與匆忙，那段逃亡的經(jīng)歷在他的記憶里留下了深刻的烙印，讓他刻骨銘心地感受到：渺小個(gè)人的命運(yùn)與宏大國(guó)家的命運(yùn)原來是那樣緊密連在一起的，只有祖國(guó)強(qiáng)大了，個(gè)人才不會(huì)被欺負(fù)。

1955年，金展鵬高中畢業(yè)后，順利考取了中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身之一），在國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的資助下以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，并留校任教。1979年，他考取了國(guó)家公派留學(xué)，被選派到瑞典皇家工學(xué)院做訪問學(xué)者。第一次走出國(guó)門的金展鵬，猶如從一個(gè)文化貧瘠的荒地走入知識(shí)的海洋。在深深地感受到差距的同時(shí)，更多地感受到了肩上沉甸甸的責(zé)任。1981年，金展鵬回到祖國(guó)。從飛機(jī)上下來，他搬下整整8大箱學(xué)術(shù)資料。為了節(jié)省空間，他的生活用品一件也沒能帶回來。

一次采訪中記者追問金展鵬：“您肩上的責(zé)任是什么呢？”當(dāng)時(shí)他沒有直接回答，只是說：“一生中有兩件事，我刻骨銘心。一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候，我只有幾歲，平時(shí)全家的財(cái)產(chǎn)都放在兩個(gè)籮筐里，隨時(shí)準(zhǔn)備躲日本侵略者的空襲。當(dāng)時(shí)的最大愿望就是，什么時(shí)候能不躲空襲就好了。這一經(jīng)歷使我切身感到，個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)命運(yùn)是緊密連在一起的，祖國(guó)不強(qiáng)大就要被人欺負(fù)。另一件事，我是靠國(guó)家助學(xué)金完成大學(xué)本科和研究生學(xué)習(xí)的。當(dāng)年我從老家廣西荔浦的一個(gè)小鎮(zhèn)到桂林考大學(xué)，因?yàn)闆]有錢坐車，只能以步代車，花兩天的時(shí)間，一步一步走完整整104公里的路。工作后我一想起這兩件事，就沒有克服不了的困難?！被氐阶鎳?guó)的他，寫下這樣一段話：“個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家是緊密相連的，每一個(gè)人都有責(zé)任為國(guó)家的富強(qiáng)做點(diǎn)事。”

2? 有一種信念困而彌堅(jiān)

不論是在動(dòng)蕩的十年“文化大革命”中，還是在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng);不論是置身喧囂，還是處身寂寥，金展鵬都心無旁騖向著心中的夢(mèng)想前進(jìn)?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，在人心惶惶、無人讀書的情況下，金展鵬卻一邊在相圖世界遨游，一邊用英文版的《毛澤東選集》自學(xué)英語。

在瑞典留學(xué)期間，他付出了比常人更多的努力和艱辛。因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)太晚，被困在電梯里;因?yàn)榭偸枪ぷ髟趯?shí)驗(yàn)室，管理人員和實(shí)驗(yàn)者外出都習(xí)慣向他“請(qǐng)假”……也因?yàn)橹四频呐?，他“?勝52”的“金氏相圖測(cè)定法”，實(shí)現(xiàn)了用1個(gè)試樣取代原來用52個(gè)試樣來測(cè)定三元相圖整個(gè)等溫截面的計(jì)算方法，被國(guó)外50多種著名雜志的作者引用，也被國(guó)外多個(gè)實(shí)驗(yàn)室以及多所科研單位采用。“中國(guó)金”從此飲譽(yù)國(guó)際相圖界。后來，他又將相圖熱力學(xué)、相變動(dòng)力學(xué)與組織形態(tài)學(xué)結(jié)合，建立了以熱力學(xué)計(jì)算和動(dòng)力學(xué)模擬為特色的材料設(shè)計(jì)體系，被國(guó)際同行尊稱為“材料世界的活地圖”。

回國(guó)后的金展鵬信心滿滿，一邊承擔(dān)著前沿課題研究，一邊帶大量的學(xué)生。然而，厄運(yùn)卻不期而至。1998年春節(jié)后的一個(gè)早晨，剛走出家門，身子一軟，金展鵬便倒在了地上。從此，高位截癱的他手不能舉、足不能行，連喝水吃飯都要靠別人來幫忙。這對(duì)處于事業(yè)巔峰之際的金展鵬來說，無疑是致命的打擊。然而就在親朋好友的扼腕嘆息中，他卻似乎又恢復(fù)了往日的工作狀態(tài)：讓妻子舉手翻頁(yè)，看書，讓學(xué)生們將論文一字一字地念出來進(jìn)行修正。后來，當(dāng)別人問起他當(dāng)時(shí)的想法時(shí)，他說：“我就想，總不能躺著等死啊，只要腦袋能轉(zhuǎn)，我就能思考和創(chuàng)造?！?/p>

2003年，在癱瘓6年后，金展鵬當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。而在患病后的14年里，金展鵬完成了一項(xiàng)國(guó)家“863”項(xiàng)目，3項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，1項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目，培養(yǎng)了20多位博士、30多位碩士，向中央和國(guó)家有關(guān)部門提交了17份中國(guó)材料科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略建議書，有人統(tǒng)計(jì)過，這相當(dāng)于10個(gè)教授工作量的總和。金展鵬說，“在科學(xué)的道路上，我不是單槍匹馬。在我們的團(tuán)隊(duì)中，后面有老一輩科學(xué)家掌舵，前面有風(fēng)華正茂的年輕人劃槳，我不過是起到了吆喝和承上啟下的小作用?！?/p>

3? 有一種使命貫穿始終

2011年全國(guó)“教書育人楷?！鳖C獎(jiǎng)典禮上，坐在輪椅上、身體高位癱瘓的金展鵬自豪地望著向他鞠躬的三位學(xué)生。他們中，有兩位從海外歸來，帶著最前沿的知識(shí)為祖國(guó)報(bào)效;有一位是金老師最后帶的博士生，目前已是上海大學(xué)教授。

自打留校任教起，金展鵬就將“教師”這個(gè)身份看得很重，將學(xué)生看做自己最大的財(cái)富。很多人難以想象，在那個(gè)漆黑的停電的夜晚，到火車站接實(shí)習(xí)歸來的學(xué)生的金展鵬，僅憑聲音便能辨別出班上40多個(gè)學(xué)生，但對(duì)金展鵬來說，不過是他踐行自己職業(yè)使命的平常事。

生病初期，所有的人都勸金展鵬放棄工作好好養(yǎng)病，可是他都一一說服了他們。他說：“我不能躺著等死吧，頭腦還是清醒的，手里頭還有幾個(gè)學(xué)生沒有畢業(yè)，放不下他們?！薄?0歲是人生最美好的時(shí)光，學(xué)生把最美好的時(shí)光交付在我手里，這是對(duì)我最大的信任，我就要用心帶好他們。這是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，對(duì)家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，也是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)?！?/p>

就是這種單純的責(zé)任心，這種堅(jiān)定的使命感，使金展鵬在病情最嚴(yán)重的時(shí)候，躺著看完了4名碩士、2名博士的論文。那時(shí)候，金教授的保姆說：“我最怕學(xué)生來改論文，一篇論文少則七八十頁(yè)，多則上百頁(yè)，可金老師連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。擔(dān)心他生褥瘡，我們就要不斷幫他翻身。有時(shí)候，金老師正在興頭上，總說等一下。結(jié)果一看就是兩三個(gè)小時(shí)，背上生了褥瘡，好久才能恢復(fù)?！?/p>

然而，當(dāng)丈夫身體病痛最嚴(yán)重的時(shí)候，妻子胡元英也最盼望有學(xué)生來，或者打電話來，因?yàn)橹灰@樣，金展鵬的精神就好了很多，全然忘記了身體的任何不適?！皩W(xué)生，是他最好的止痛藥?！?/p>

金展鵬經(jīng)常跟學(xué)生說的一句話是：我這輩子最大的愿望是我的學(xué)生都能超過我。為了這個(gè)愿望，金展鵬甘做人梯，把學(xué)生推向前沿;為了這個(gè)愿望，金展鵬堅(jiān)信“嚴(yán)師出高徒”。金展鵬的學(xué)生因多與他一樣從事相圖研究，且在國(guó)際相圖界叱咤風(fēng)云，而被譽(yù)為“金家軍”。金展鵬帶過的50名弟子從中南大學(xué)出發(fā)，走向歐洲北美，分布在17個(gè)國(guó)家，活躍在材料科學(xué)的國(guó)際前沿。

70余年的歲月里，他的人生幾經(jīng)更迭，他的生活天翻地覆;及至老年，榮譽(yù)等身，不變的，是他兒時(shí)起就日趨堅(jiān)定的那份信仰，和向著信仰邁進(jìn)的腳步。即便足不能行，心，也要緊緊追隨。如鯤鵬，搏擊長(zhǎng)空。