雪之記憶

鬼馬好玩

一

下雪的清晨格外安靜，也格外清冷。剛在床上睜開(kāi)眼睛，就感覺(jué)屋子里似乎比平時(shí)要明亮，一種白光映照著墻壁，那是雪的光。剛揭開(kāi)被子露出半個(gè)脖子，便感覺(jué)空氣格外的冰涼，想要縮回去，而哥哥已經(jīng)在外面開(kāi)心地大喊了：“下雪啦！”于是趕快穿衣服起來(lái)。媽媽也跑過(guò)來(lái)幫忙：“快起來(lái)看兔子去！”胡亂穿了一通，連扣子也沒(méi)有扣好，就奔出門(mén)去。

“兔子在哪里？”“對(duì)面山上！”哥哥順手指向?qū)γ姹淮笱└采w的山坡?！澳睦铮俊薄澳遣皇?？還在跑！”哥哥越發(fā)激動(dòng)，我卻怎么也看不到，只看到白茫茫的一片。

懊惱了一會(huì)兒，才把視線轉(zhuǎn)移，看到整個(gè)山川都被厚厚的大雪覆蓋了，白茫茫的一片，銀裝素裹?！把健毙⌒〉男撵`充滿驚訝和歡喜。“好漂亮??！”哥哥他們進(jìn)屋子里去了，我還一個(gè)人站在家門(mén)口歡喜新奇地看上半天。

大雪的世界里一片安靜，偶爾有人在遠(yuǎn)處的小路上踽踽行走，像個(gè)小黑點(diǎn)一樣顫顫地?zé)o聲移動(dòng)著。不知誰(shuí)家的公雞叫了起來(lái)，在雪地里顯得格外清脆響亮。

屋檐的瓦片上結(jié)了許多冰錐，長(zhǎng)長(zhǎng)的，晶瑩剔透。哥哥找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿要把它們打下來(lái)吃，我則仰著一張小臉在旁邊開(kāi)心地看著。母親責(zé)怪他不做好事，卻并不阻撓的樣子，默許了孩子們的頑皮貪吃。

這是記憶里寒假落雪的早晨。

二

后來(lái)哥哥到鎮(zhèn)上念初中去了。記憶里上小學(xué)時(shí)冬天的早晨，只有我和母親。依舊是天地?zé)o聲的大雪的世界，鎖好門(mén)，我們一前一后地上了路。母親挑著擔(dān)子，一邊是一只水桶，一邊是一袋黃豆，她去奶奶家打豆腐。我背著書(shū)包，戴著一頂皮帽子，去上學(xué)。房子旁邊是一大片竹林，我們要從竹林中的小路穿過(guò)。落雪的日子，竹子被雪壓得極低，枝條幾乎要貼到地上來(lái)。我們從竹林穿過(guò)，似乎是從一個(gè)大自然營(yíng)造的天然回廊中穿過(guò)一般，對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)格外新鮮有趣。母親總是催促我快走，怕雪塌下來(lái)。我們必須十分小心，不得碰到竹枝。偶爾有小滴的雪水落下來(lái)，落在肩上，發(fā)出輕微的聲音，或落在脖子里，冰涼冰涼的。有時(shí)候，我們剛走出那回廊，猛聽(tīng)得身后“轟”的一聲，一大堆雪垮塌下來(lái)，同時(shí)竹枝痛快地彈起了腰身。

到了學(xué)校就更好玩了。在課間，小孩子們跑出來(lái)，滾雪球，堆雪人，打雪仗，奔來(lái)跑去，歡天喜地的，一點(diǎn)兒也不知道寒冷和疲倦。上課鈴響后，一些人帶著一身雪笑嘻嘻地跑回教室里。放學(xué)后，我們?cè)诼奖橐暗难┑乩锱苤?，打鬧著，嬉戲著。偶爾把幾個(gè)年紀(jì)小的弄哭了，但不大一會(huì)兒就好了，又加入打鬧的行列中。

放學(xué)了，我直接去奶奶家吃豆腐腦。放下書(shū)包直奔廚房，一片熱騰騰的白氣中，幾個(gè)穿著紅綠棉襖的女人忙碌著，有的在灶后燒火，有的在灶臺(tái)前主廚，有的在一邊打雜。地上亂七八糟放著許多東西，水桶、瓷盆，還有木質(zhì)的蒸屜。整個(gè)屋子里的人都忙忙碌碌的。奶奶先看見(jiàn)我：“魯魯回來(lái)了，快來(lái)吃豆腐腦?！?/p>

一雙已經(jīng)凍得通紅的小手接過(guò)一小碗豆腐腦，小瓷碗白白凈凈的，里面的豆腐腦白嫩嫩的，滑滑的，上面放著白糖，看著就很可愛(ài)。端著碗剛走出廚房，就被一向喜歡逗我的幺叔一把捉住，要挾似的問(wèn)道：“好不好吃？”

“好吃！”我還沒(méi)吃就無(wú)比干脆地答道，一邊掙著小小的身體，要從他手掌里逃脫。

三

小時(shí)候，一到冬天就凍手凍腳。我放學(xué)剛進(jìn)家門(mén)就去烤火，一蹲下就脫掉母親織的毛線手套，把小手靠向火苗，嘴里發(fā)出“咝咝”的聲音。等到手暖和了，立馬找把椅子坐下來(lái)，三兩下胡亂脫掉鞋子和襪子，讓腳也烤烤火。

但還是不行，還是會(huì)凍傷。

有時(shí)候放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，我伸出那通紅的腫得如肉團(tuán)一般的小手，母親見(jiàn)了，總是驚叫一聲：“我的乖乖啊！”趕忙找來(lái)熱水給我燙手。但有時(shí)候知道是我在外面玩雪了，怒道：“你又在外面玩雪了吧？叫你不玩你不聽(tīng)，我看你以后手凍掉了怎么辦！”

父母便用各種鄉(xiāng)村的偏方來(lái)治療我的凍傷。每晚煮辣椒水泡腳是“必修課”。泡完腳還不聽(tīng)父母的勸告去睡覺(jué)，還要烤一會(huì)兒火，聽(tīng)一會(huì)兒故事，或是一通閑談，直到大人一再催促才爬上床去。被子里早已經(jīng)有一個(gè)暖和的熱水袋在腳底等著我了。我一邊鉆進(jìn)去一邊哆嗦幾下。母親幫我掖好被子就關(guān)上了燈。關(guān)了燈還是有一會(huì)兒睡不著，卻也什么都沒(méi)想，只是在黑暗里睜大眼睛，感覺(jué)四周無(wú)比的安靜，似乎可以聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方的聲音，同時(shí)聞到厚厚的棉被散發(fā)出來(lái)的天然的香噴噴的味道。

黑暗的雪夜里棉花被子的自然香味，后來(lái)我一直記得，卻再未聞到。它在時(shí)間和記憶里一直不死，卻也從不愿意再來(lái)到人間。它是被我們弄丟的寶物。