論余華《現(xiàn)實(shí)一種》的美學(xué)呈現(xiàn)方式

摘? 要：《現(xiàn)實(shí)一種》是余華前期創(chuàng)作的一部重要的中篇小說(shuō)，小說(shuō)講述了一家人相互殘殺的故事。該小說(shuō)將余華的暴力書(shū)寫(xiě)發(fā)揮到了極致，并且以獨(dú)特的語(yǔ)言和敘事風(fēng)格展現(xiàn)其先鋒特色?！冬F(xiàn)實(shí)一種》的美學(xué)呈現(xiàn)方式是多維的，在暴力殘忍中熔鑄荒誕與身體的多重描繪，使余華成為身體描寫(xiě)的先鋒。正是對(duì)苦難人生有著獨(dú)特的呈現(xiàn)，作家的人性反思與人文關(guān)懷才更加凸顯。

關(guān)鍵詞：余華;現(xiàn)實(shí)一種;暴力;身體;荒誕

余華是20世紀(jì)80年代最具代表性的先鋒作家，他用一種近乎零度的情感介入作品之中，“實(shí)際上是一種直陳式的寫(xiě)作，或者說(shuō)是一種非語(yǔ)式的寫(xiě)作”[1]。余華前期的作品大多貫穿血腥暴力的場(chǎng)面，在描寫(xiě)暴力的同時(shí)凸顯了身體的位置與存在。《現(xiàn)實(shí)一種》以奇特的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事藝術(shù)將余華推到“先鋒文學(xué)”的風(fēng)口浪尖。

一、暴力敘事

余華的《現(xiàn)實(shí)一種》取材簡(jiǎn)單，從家庭著手展開(kāi)原始性的殘殺，血濃于水的溫情被置之度外。換言之，余華在小說(shuō)中并沒(méi)有展現(xiàn)強(qiáng)烈的感情色彩，而是讓人物自己去行動(dòng)。就此而言，余華是典型的零度寫(xiě)作者?！巴ㄋ椎恼f(shuō)法就是將別人的故事告訴別人”[2]53，在敘述中作者仿佛也是一個(gè)旁觀者，他同皮皮一樣冷靜，將暴力的場(chǎng)面分解開(kāi)來(lái)。余華自己也承認(rèn)，“寫(xiě)《現(xiàn)實(shí)一種》的時(shí)候，是我寫(xiě)作生涯最殘忍的時(shí)候，我印象很深，那里面殺了好幾個(gè)人”[3]。

（一）代際親情之間的暴力

中國(guó)傳統(tǒng)孝道講究“百善孝為先”，然而在《現(xiàn)實(shí)一種》中呈現(xiàn)的卻是“久病床前無(wú)孝子”的反諷內(nèi)涵?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中的老太太是一個(gè)典型的受虐狂，自己久病纏身，兒子和兒媳婦完全是冷漠的態(tài)度，對(duì)其完全不在乎，就連4歲的皮皮也可以肆無(wú)忌憚地偷吃老太太稍微可以下飯的咸菜。老太太的身體是虛弱的，在作品的開(kāi)頭這樣寫(xiě)到，“天剛亮的時(shí)候，他們就聽(tīng)見(jiàn)母親在抱怨什么”[4]265。面對(duì)母親的抱怨，兩兄弟沒(méi)有任何關(guān)心的舉動(dòng)。而老太太開(kāi)始并沒(méi)有坐以待斃，在小孫子死后不停地說(shuō)自己看見(jiàn)了血，這種故意的獨(dú)白方式就是為了引起兒子們的注意，但也是無(wú)效的，他們的沉默構(gòu)成了對(duì)母親的冷暴力。對(duì)自己日漸虛弱的身體，“她開(kāi)始在內(nèi)心和言語(yǔ)中夸大自己的脆弱和病痛，臆想著自己身體上的病變”[5]16。小孫子被摔死后，自己又親眼目睹了孫子皮皮被小兒子山峰踢死，可以說(shuō)老太太的內(nèi)心極度痛苦但是又無(wú)法言說(shuō)，也不愿意去相信。老太太在當(dāng)晚便不再吃任何東西，這也說(shuō)明她在接連不斷的悲劇中已經(jīng)失去了生的念頭。最終老太太失去了兩個(gè)兒子，自己也“溘然長(zhǎng)逝”。老太太的受虐狂心理暗示了生命由生到死的悲劇命運(yùn)。

（二）幼兒皮皮的暴力

在小說(shuō)中，皮皮的暴力行為是一系列連環(huán)殺戮事件的起因，皮皮的行為也成為一個(gè)焦點(diǎn)。當(dāng)他把堂弟無(wú)意間掉到地上時(shí)，他覺(jué)得“輕松自在”。在四歲的皮皮眼中這種行為無(wú)關(guān)道德，只是自己一時(shí)取悅的工具。人類的暴力與冷漠隨著文明的進(jìn)化程度逐漸增高也會(huì)逐漸得到有效控制，但在小說(shuō)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種極端壓抑與控制的暴力一經(jīng)觸碰就會(huì)恣意橫行，在這里暴力逐漸演化為常態(tài)。冷漠是一家人共處“最有效的方式”?！啊冬F(xiàn)實(shí)一種》表現(xiàn)的人性之惡絕對(duì)不是一個(gè)特例，而是人性普遍性的一個(gè)象征?！盵6]老太太和兩夫妻的冷漠行為潛移默化地熏陶了皮皮。他們一家老小都在體現(xiàn)人性之惡，最為深刻的就是皮皮的丑陋行為，徹底顛覆了“人之初，性本善”的傳統(tǒng)。兒童本該是童真、善良的，處于被保護(hù)的群體范圍之內(nèi)，但是當(dāng)他們受到傷害時(shí)，更能展示出迫害者的殘忍與冷漠無(wú)情。

（三）手足之間的暴力

在《現(xiàn)實(shí)一種》中，最引人矚目的便是山崗與山峰兩兄弟手足之間的“激烈角逐”。在上班的時(shí)候，即使一起出門，“兄弟倆人走在一起，像是互不相識(shí)一樣”[4]267。親生兄弟本應(yīng)情同手足，但在他們之間卻演化為“最熟悉的陌生人”。在皮皮因好奇失手摔死堂弟后，堂叔山峰并不顧念親情而要四歲的皮皮償命，在山崗的阻截下并沒(méi)有停止，最終山峰失去理性殺死皮皮，在生離死別后產(chǎn)生了心理異常變態(tài)的惡行。冷漠與暴力展現(xiàn)得最為觸目的便是山崗虐殺山峰的場(chǎng)面：山崗把山峰綁在樹(shù)上，并且在山峰的腳底涂上燒爛了的肉骨頭，讓小狗去舔，剛開(kāi)始山峰只是拼命地笑。笑聲除了緩解壓抑更多是令人恐慌，山峰“那笑聲像是爆炸似的瘋狂地響了起來(lái)”[4]297。在這種安靜的“屠殺”中，山峰經(jīng)歷了40多分鐘的折磨后笑聲“嘎然而止”。這種殘酷的暴行卻被山崗?fù)菩稙椋汗窔⑺懒俗约旱牡艿?。山崗的冷漠與殘忍更集中地表現(xiàn)為他沒(méi)有將弟弟立刻殺死，而是在不斷的折磨中享受這種施虐的“快樂(lè)”。兩兄弟之間的暴力是不斷積累的，他們歇斯底里的根本原因就是“中年喪子”。他們?cè)诟髯杂辛诵〖抑?，完全沒(méi)有了手足的親情，山崗、山峰的陰險(xiǎn)與狠毒都是人性惡的展現(xiàn)，在這種惡性之中展現(xiàn)人性的悲涼。

《現(xiàn)實(shí)一種》為我們展現(xiàn)了家庭內(nèi)部的“吃人”悲劇。小說(shuō)中每個(gè)人既是暴力的實(shí)施者又是暴力的承受者，他們完全享受著這場(chǎng)“暴力盛宴”。這也正是余華對(duì)于暴力的看法，“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾”[2]50。余華在這種暴力之中深刻地展現(xiàn)了人性惡的一面，輕描淡寫(xiě)地展現(xiàn)了這些惡的因素，惡行的無(wú)限繁衍最終生成了人性的冷漠。

二、身體書(shū)寫(xiě)

身體作為一種審美對(duì)象由來(lái)已久，我們不能無(wú)視它存在的意義與價(jià)值。美國(guó)實(shí)用主義美學(xué)家舒斯特曼認(rèn)為身體是“活生生的、敏銳的、動(dòng)態(tài)的、具有感知能力的身體”。一提到身體，很多人都會(huì)有一種誤區(qū)，那就是把身體和肉體等同，采取一概排斥的態(tài)度，其實(shí)身體除了具有肉體的屬性外還具有文化屬性。余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中的身體描寫(xiě)可以說(shuō)是過(guò)渡階段。此前的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中也有對(duì)身體的簡(jiǎn)單描述，表達(dá)初入社會(huì)的少年對(duì)社會(huì)未知的恐懼，在自己所堅(jiān)持的原則面前的妥協(xié)。此后的《黃昏里的男孩》中對(duì)水果攤主孫福的眼睛、手臂的描寫(xiě)以及孫福對(duì)男孩身體的大打出手，令讀者觸目驚心，反映出孫福對(duì)男孩慘無(wú)人道的肉體上的折磨?！冬F(xiàn)實(shí)一種》家庭悲劇的主要載體就是人的身體，從身體的本能欲望到將身體解剖后的狂歡景觀，都離不開(kāi)對(duì)身體的濃妝艷抹。

（一）欲望的身體

《現(xiàn)實(shí)一種》中的身體欲望主要表現(xiàn)在老母親和皮皮的食欲。四歲的孫子皮皮偷吃了奶奶的咸菜，奶奶會(huì)抱怨。面對(duì)自己碗里的飯菜，皮皮會(huì)接連幾次發(fā)出不夠吃的信號(hào)，但可悲的是家里無(wú)人理會(huì)。食欲這種最底層的生理本能在余華的小說(shuō)中卻展現(xiàn)出因欲望勃發(fā)而使身體變得污穢與骯臟。母親的自私自利是釀成兄弟相殘悲劇的重要原因。身體由于食欲的反應(yīng)展現(xiàn)的是人類的一種生存狀態(tài)，年邁的母親并沒(méi)有享受天倫之樂(lè)，而是在抱怨中孤獨(dú)老去?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中對(duì)老母親的身體描寫(xiě)占據(jù)了很大的篇幅。年邁的母親只是家族制的一個(gè)象征，這也就凸顯出父親形象的缺席。母親關(guān)心的是她的“骨頭、胃、腸子以及咸菜”，對(duì)家庭內(nèi)部所有紛爭(zhēng)都十分冷漠，這也就營(yíng)造了家庭冷漠的氛圍。小說(shuō)高潮部分寫(xiě)到老太太感覺(jué)自己的身體正在“局部地死去”，老太太已經(jīng)把自己的身體物質(zhì)化，這也就是為什么山崗在得知兒子皮皮意外摔死堂弟時(shí)首先想到用錢抵命。老母親的生存境遇也暗示了傳統(tǒng)孝文化的崩塌，在物質(zhì)面前親情一文不值。

（二）狂歡的身體

壓抑的時(shí)代與狂歡的身體休戚相關(guān)，在極度狂歡的背后是時(shí)代的悲哀。在《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗用“歡笑”的方式終結(jié)弟弟的生命，這種爆破式的歡笑與身體狂歡就是壓抑時(shí)代的集中反映，同時(shí)也包含著作家的文化批判。1918年魯迅先生在《狂人日記》中寫(xiě)出了“兄弟相吃”的殘酷情景，“狂人”害怕被吃，文末喊出了“救救孩子”的口號(hào)。時(shí)隔70年的《現(xiàn)實(shí)一種》是暴力無(wú)限升級(jí)后“兄弟相殺”的“血戰(zhàn)”。小說(shuō)的結(jié)尾遠(yuǎn)非以山崗被槍決結(jié)束全篇那么簡(jiǎn)單，山峰的妻子繼續(xù)展開(kāi)復(fù)仇，以山崗妻子的名義將山崗的尸體捐獻(xiàn)國(guó)家。結(jié)尾處對(duì)山崗身體的解剖無(wú)疑是最暴力與血腥的，但是這場(chǎng)暴力盛宴中呈現(xiàn)出狂歡的身體景觀，在解剖的過(guò)程中，余華有意地做了安排，口腔醫(yī)生和泌尿醫(yī)生同時(shí)做移植，象征著延續(xù)生命的生殖器睪丸移植成功，“山崗后繼有人了”?！冬F(xiàn)實(shí)一種》手足相殺的根源在于乳臭未干的四歲兒童意外摔死堂弟，之所以展開(kāi)復(fù)仇是因?yàn)橄笳髦鴤髯诮哟膬鹤铀懒??！叭说纳眢w其實(shí)并不僅僅是一種肉體單位，并不僅僅是物質(zhì)性的自然器官，而且也是社會(huì)性和文化性的生命單位。”[7]身體由此反映著歷史，承載著歷史。在“后繼有人”的背后我們不禁想到，殺人的兇手有了后代，那么這種反人性的惡劣行為將會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)，人性本惡也將繼續(xù)延續(xù)，在這里余華與魯迅達(dá)成共識(shí)。余華直面身體，通過(guò)展示暴力與還原身體來(lái)達(dá)到啟蒙的意義，身體是承受暴力的載體，透過(guò)身體我們看到，文化與意識(shí)變化不一定會(huì)追趕上社會(huì)的變革。

余華筆下的身體遭受暴力的摧殘，已經(jīng)失去了身體本來(lái)的面目，是一種變態(tài)扭曲的身體。正是通過(guò)身體的奇觀化書(shū)寫(xiě)，余華揭示了人與人之間日益冷淡的親情關(guān)系。在身體所承受的暴力背后余華呈現(xiàn)的是自己的人道主義與人文關(guān)懷。

三、荒誕美學(xué)

“荒誕”這一手法在20世紀(jì)現(xiàn)代派作家的筆下經(jīng)常出現(xiàn)，隨著藝術(shù)思潮的涌動(dòng)與發(fā)展，“荒誕”逐漸取代丑占據(jù)中心地位?！叭绻f(shuō)丑是一種不和諧的話，那么，荒誕就是一種虛假的和諧;如果說(shuō)丑是一種否定性的價(jià)值的話，荒誕就是肯定價(jià)值與否定價(jià)值的混同、錯(cuò)位和失落?！盵8]余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中展現(xiàn)的是家庭之間的暴力，但是這種殘酷血腥的畫(huà)面卻是用喜劇的方式來(lái)傳達(dá)的，這也就構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的荒誕美。在荒誕描寫(xiě)中人逐漸變成非人，變成一個(gè)沒(méi)有理性的原始動(dòng)物，作者也正是在非理性的挖掘中探求人生的無(wú)意義。在小說(shuō)中，山崗為了給兒子報(bào)仇對(duì)親弟弟展開(kāi)殺戮時(shí)描寫(xiě)得較為細(xì)致。我們可以發(fā)現(xiàn)余華不止一次地講述山峰的笑，“像兩張鋁片刮出來(lái)一樣”“爆炸似的笑”“嗚嗚地笑”等。“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！盵9]這種在悲劇中融入喜劇的荒誕敘述方式能讓人們?cè)谛χ谢匚冬F(xiàn)實(shí)，它所揭示的是人物的真實(shí)生活和社會(huì)狀況，更能引起我們的人道主義思考。

（一）兒童視角的荒誕意味

皮皮的兒童形象完全顛覆傳統(tǒng)，從而構(gòu)建了獨(dú)特的兒童視角。小說(shuō)中四歲的幼兒皮皮，本應(yīng)過(guò)著天真、無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，然而在小說(shuō)中余華卻將施暴的重心放在了這個(gè)兒童身上?；蛟S未諳世事的兒童“展開(kāi)施暴行為”會(huì)比成熟的大人更具有原始性、野蠻性。在孩子的世界里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的爾虞我詐，他們看待世界是美好的，丑陋并不存在于他們之中，他們更多的是單純。然而皮皮在對(duì)堂弟施暴后，聽(tīng)到堂弟的哭聲感到很驚喜，在打堂弟的耳光時(shí)他想起父親經(jīng)常這樣揍母親。小孩子的世界里沒(méi)有太多的彈性，他們的行為也無(wú)對(duì)錯(cuò)和道德可言，在他們眼里暴力只是滿足自己歡喜的游戲。幼兒皮皮是沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)熏染的一類人，他的暴力行為展現(xiàn)了人類原始野性的一面。余華通過(guò)構(gòu)筑這種獨(dú)特的兒童視角，使大人身上的弱點(diǎn)在兒童身上得到集中展現(xiàn)，這所產(chǎn)生的荒誕意味令人深思。透過(guò)余華的兒童視角，我們會(huì)看到比成人世界更可怕的荒誕與虛假，正如有論者所言：“它通過(guò)兒童的角度去打量觀察成人的世界，呈現(xiàn)出與成人世界有著天壤之別的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌?！盵10]

（二）寓悲于喜的敘述方式

小說(shuō)中成人世界的異化形象也較為突出，在對(duì)成人世界的描寫(xiě)中展現(xiàn)更多的是在悲劇的故事中熔鑄喜劇因素，讓人們?cè)谙矂≈蓄I(lǐng)略無(wú)限的悲劇意味。民間俗語(yǔ)道：“長(zhǎng)兄為父”，但是在《現(xiàn)實(shí)一種》這部“家庭倫理劇”中，山崗、山峰兩兄弟為我們呈現(xiàn)了“本是同根生，相煎何太急”的殘殺場(chǎng)面。作為父親的山崗，在皮皮被自己的親弟弟踢死后，展開(kāi)了殘酷的殺戮行為。山崗在借助小狗間接殺死弟弟山峰后，他的一系列表現(xiàn)極為荒誕，這種荒誕集中表現(xiàn)為非理性，逃跑過(guò)程中最基本的生理活動(dòng)小便變成了自己虛假的猜想。在被逮捕后，他極度希望死亡來(lái)得快些，想要快點(diǎn)結(jié)束自己的生命。山峰的妻子一個(gè)月前作為原告去法院告山崗以求為丈夫報(bào)仇，在這一個(gè)月中又經(jīng)常假扮成山崗的妻子詢問(wèn)案子，然而最令人詫異的是誰(shuí)都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)讓我們不禁想到在荒誕中，不僅自我主體喪失，而且人與人之間的陌生感與日俱增。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴特.羅蘭·巴特隨筆選[M].懷宇，譯.天津：百花文藝出版社，2005：37.

[2]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3]林建法.小說(shuō)家講壇[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2014：79.

[4]余華.余華精選集[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[5]郭春蕾.余華作品中的“瘋子”形象解讀[D].武漢：華中師范大學(xué)，2011.

[6]王達(dá)敏.余華論[M].上海：上海人民出版社，2006：243.

[7]高宣揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015：491.

[8]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001：178.

[9]魯迅.再論雷鋒塔的倒掉[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：192-193.

[10]李婷.論余華小說(shuō)的兒童視角[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（9）：76-78.

作者簡(jiǎn)介：劉暢，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。