那些水，那些云，那些樹木和石頭

謝冕，曾用筆名謝魚梁。福建省福州市人，現(xiàn)居北京。著名文學(xué)評論家、學(xué)者、作家。北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長。北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員，詩歌理論刊物《詩探索》主編。

1948年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日報(bào)》《星閩日報(bào)》《福建時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩和散文等。20世紀(jì)50年代始從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，以及詩歌理論批評。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩評》《共和國的星光》《文學(xué)的綠色革命》《新世紀(jì)的太陽》《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》（合著）等十余種，散文隨筆集《世紀(jì)留言》《永遠(yuǎn)的校園》《流向遠(yuǎn)方的水》《心中風(fēng)景》等，主編《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》（10卷）《百年中國文學(xué)經(jīng)典》（8卷）《百年中國文學(xué)總系》（12卷）等大型叢書。專著《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

案頭打開的是谷未黃新近寫作的詩集散章，每篇十余行，多系短制，簡約雋永，意存悠遠(yuǎn)。

這些詩，或平時(shí)醞釀?dòng)谛?，此刻秉筆直書;或空余偶得，頓時(shí)神思如歙。

他的這些詩章，看似“即興”，有即景，有哲思，卻都是他的日常所感所思的展開和表達(dá)。

谷未黃有個(gè)很好的習(xí)慣，篇末都有寫作時(shí)間地點(diǎn)的注明，諸如“2018年7月18日12時(shí)-漢口金銀湖”，“2018年7月19日晨4時(shí)-漢口”等，這表明，他是一得空就寫詩的“詩癡”。

除了本職工作，寫詩便是他“業(yè)余”的“全部”，這是他的“日常功課”。

恒常，堅(jiān)持，這豈是一句“勤奮”所能概括的！一個(gè)人把寫詩當(dāng)成了幾乎是唯一的愛好，年復(fù)一年，日復(fù)一日，如此專注，如此投入，如此癡迷，這情景實(shí)是感人。

對我個(gè)人而言，讀谷未黃的詩首先是感到親切。

窄小的老家的院子，長滿水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠閑地吃草，天邊舒卷著棉絮般的云朵，還有辛勤筑巢的喜鵲。他的筆底有很多鄉(xiāng)村風(fēng)景，水草豐沛的地面，竹叢環(huán)繞的村莊，那里住著辛勤勞作的親人。

我熟悉這些，因?yàn)槲以诮瓭h平原住過一段時(shí)日。這都是我當(dāng)年留下的記憶。我在那邊的時(shí)候，村里的年輕媳婦還習(xí)慣梳發(fā)髻，銀笄子，纏著紅頭繩。

我熟悉詩人筆下的那些場景，包括他所抒發(fā)的對于土地的情思。我當(dāng)日住過的那是江陵灘橋一帶的鄉(xiāng)間。當(dāng)然，也是艱難歲月。

我讀他的詩，下意識(shí)地總要從他的詩句中尋找曾經(jīng)生活的“痕跡”。

在當(dāng)年，食物缺乏，“斗爭”頻繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要從那些水，那些云，那些樹木和石頭中，尋覓到云夢古澤的流韻與風(fēng)情。時(shí)代嚴(yán)酷，而我的內(nèi)心豐富。

如今我懷著同樣的心情讀谷未黃的詩，我要在他的詩中重溫這一切。我知道詩人熱愛生養(yǎng)他的這片熱土，他寫過許多鄉(xiāng)村的詩，他被譽(yù)為“鄉(xiāng)土詩人”的代表。其實(shí)，他的名字谷、未、黃，就暗示他是生長在那片多水的沃土上的一株禾苗。

讀他的詩總有一種感動(dòng)，多情的土地，深邃的風(fēng)情，他的寫作的確沒有辜負(fù)他的土地和鄉(xiāng)親。這里是他筆下的《母親》，母親的墳塋塌了，父子為之移墳，那是一場無聲的祭奠，令人哀痛的一刻。尤為感人的是，父親最后一次給母親梳頭，他望著父親拿著一把（應(yīng)是“一縷”）黑發(fā)，在梳。此時(shí)，他用墨淡遠(yuǎn)，淡遠(yuǎn)卻見沉郁。

再如，他形容寺廟上空的炊煙，出手頗為奇崛：“炊煙被砍伐”，砍伐后的炊煙“比外婆的腰更彎，幾乎匍匐在瓦上”。（《在寺院剃度的月亮》）我們在他的“淡”中，可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)他的“濃”。

同樣，在他的“稀”中，我們可以發(fā)現(xiàn)不事聲張的“密”。我知道產(chǎn)生楚辭的地方是熱烈而濃郁的，我私心里對谷未黃有一種期待。但他給予我的卻是這般的“別樣”。這說明他獨(dú)特而不隨眾，他有屬于自己的審美追求。

我知道詩人經(jīng)歷過的生活并不平靜，大躍進(jìn)，共產(chǎn)風(fēng)，饑餓和動(dòng)亂，如影隨形地伴隨他的童年。而令我意外的是，谷未黃的詩總是寫得很“平靜”、甚至還有點(diǎn)“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜鋪張。

因此，即使是“驚天動(dòng)地”，在他也是“心靜如水”。面對豐富的生活，他有一種定力，他不僅不照搬生活，更不會(huì)羅列那些細(xì)節(jié)。

篩選，提煉，特別是過濾，甚至變形，他能夠化繁為簡，化復(fù)雜為單純。無可置疑，這是一種能力。

以《月亮也是一個(gè)糧倉》為例，此詩應(yīng)屬于“憶舊”一類，仿佛也是饑餓年代的故事，說起來是“一言難盡”的，他也同樣有意地“簡化”：父親“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我見過父親七天沒有進(jìn)食，他空蕩蕩的身子”。

我通讀全詩，能夠把握的“實(shí)事”僅此而已。

詩人拒絕嘆息，也拒絕申訴，他也隱略了憤懣。甚而，他寧可借用柔和的月光以影射導(dǎo)致死亡的嚴(yán)酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蘊(yùn)隱藏，他不輕易外露激情，這一點(diǎn)是有異于人的。

正因?yàn)閿⑹逻^簡，意象的跳動(dòng)有點(diǎn)迷離與脫節(jié)，造就了他行文的“澀”。以《大暑》為例，“大暑”為題，與下文“一個(gè)人的孤單，是風(fēng)預(yù)備好了的”，跳動(dòng)過大，聯(lián)想中斷，以致難以接續(xù)。接著跳到最后，“很多野獸，加入送葬的隊(duì)伍”，就有點(diǎn)費(fèi)解了。通篇只有“置在山頭的鏡子，有時(shí)候是圓的，也有時(shí)候是缺的”，從“鏡子”的聯(lián)想，可以讀出“月亮”來，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一個(gè)糧倉》，是寫?zhàn)嚮牡?，從饑餓到“月亮”，亦有此病。這里有詩人的刻意為之，但卻造成了解讀的困難。其實(shí)，詩的“澀”和“隔”，只有一步之遙。當(dāng)然，因“澀”而“隔”，最終是失去閱讀的愉悅。而愉悅的閱讀正是讀者所期待的。

谷未黃來信，要我“直指痛處”，我說了他的“好”，現(xiàn)在也說說他的“差”，此乃詩評中事，見仁見智，因人而異。未黃諒我！