鄉(xiāng)愁藏韻：穿越丙察察

緣起

丙察察”是丙中洛、察瓦龍、察隅三個地方連線的合稱，位于西藏和云南交界處。我以前分別聽說過這三個地名，2001年我在《中國國家地理》做編輯，當年有一期雜志刊發(fā)了一篇叫“察隅有僜人”的文章;2004年我在西藏昌都鹽井拍攝茶馬古道的紀錄片，趕馬人次仁旺堆告訴我，他們馬幫以前會把鹽馱到察瓦龍去換糧食;2005年，我的幾位朋友徒步翻越高黎貢山，去到丙中洛，其中一位朋友走掉了十個腳指甲。

去丙察察之前，我自以為所有的進藏路線，完全沒有遺落地走過了。我對“丙察察”的概念一直很模糊，總認為它不在西藏，它好像是某兩個邊境省區(qū)交界處的一條線，不是交通必經(jīng)之道，也沒有什么讓人記住的歷史，旅游更是不成熟，所以我從未想過要走這條線。

直到我們戶外旅行“鐵三角”之一的西然提出來，我才開始查閱這條號稱“滇藏新通道”的線路。西然是資深戶外達人，開著他的越野車每年要跑好幾趟長線，再爛再險的路都不會皺一下眉頭，同時，也不會對某個地方特別期待。但是當他提到“丙察察”時，滿眼放光、摩拳擦掌、躍躍欲試，說那是目前路況最差、但風(fēng)光無敵的一條進藏線，鮮有人涉足，特別想要在鋪柏油路前去走一次。

鐵三角對了一下時間，秋季最美，那就九月出發(fā)吧！

察然線上的冰川

我們?nèi)嗽诟拭C蘭州會合，先到甘南一線采風(fēng)，然后從西藏林芝進入察隅縣。我們選擇從高海拔到低海拔、從低溫到高溫的走法，從察隅至察瓦龍再到丙中洛。

經(jīng)318國道到然烏湖后，一條岔道出現(xiàn)在南邊，路牌上寫著“察隅”。然烏湖在我印象中是碧藍色的，這次卻因為連日降雨，眼前這個堰塞湖變成了水泥色。但是湖面開闊靜謐，湖邊的村子里一塊塊金黃色的青稞田，點綴著民房，也別有一番魅力。

然烏湖附近有三個冰川，前兩個大名鼎鼎：米堆冰川和來古冰川。米堆冰川屬波密縣，冰峰形狀秀美、底端植被豐茂，被冠以“中國最美冰川”之一;然烏湖往察隅方向走約10公里就能看到來古冰川，由六條海洋性冰川組成的來古冰川，是世界三大冰川之一，因附近的來古鄉(xiāng)而得名;再往前，還有一個是仁龍巴冰川，就在察然公路邊上，長數(shù)公里，背倚雪山，不像來古冰川那樣被大河阻隔，比較容易抵達。

察隅初印象

從然烏鎮(zhèn)岔道出來一直是柏油路，170公里后是察隅縣城，路上經(jīng)過幾個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有人在賣新鮮的松茸，凌晨挖出來的肥厚松茸，帶著濃香，價格便宜到讓人尖叫，我們買了幾斤，準備晚上大快朵頤。離縣城還有約25公里的地方有一個桑久村，三岔路口，立著一塊醒目的大牌子，箭頭指著丙察察的方向，另有一塊巨石，上面刻著“丙察察”線路圖，明天早上，我們會從這里出發(fā)，開啟丙察察之行。

察隅縣城所在地在竹瓦根鎮(zhèn)，只有兩三條主街，房屋大都是兩層，一樓是商鋪。找遍了幾條街，賓館不多，最好的一家也就是招待所的水平。察隅位于林芝市最東邊，西邊是墨脫縣，北邊是昌都市的波密和左貢二縣，南鄰緬甸和印度，東接云南德欽和貢山，境內(nèi)雪峰與河谷遍布，海拔最低處為察隅前門里600米，最高處為梅里雪山6740米，氣候復(fù)雜多樣，植被從高山到河谷皆有……從這個地理環(huán)境可以猜測：我們將要開啟的，是一段異于任何地方、完全未知、但肯定異常豐富的旅程。

在我們住的賓館的停車場里，有幾輛云南車牌的越野車，糊滿了泥漿，顯然是從云南出發(fā)穿過丙察察線來的。趕緊打聽一下路況：總體來說還好，沙石路面，有些路段是炮彈坑，但是不長，大流沙路段較危險，如果天氣好的話，基本沒問題。但是明天一整天路上無人煙，必需自帶干糧補給。心中一塊石頭落地，期待明天到來。

察隅的蘑菇

第二天一早，我們?nèi)ベI食物和補給，縣城的早市集中在賓館門口的一條街道上，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，路邊一溜當?shù)厝硕荚谑圪u新鮮的蘑菇，各自地上鋪一塊塑料布，上面一堆堆碼好，主要是正當季的松茸和牛肝菌。看來，察隅縣盛產(chǎn)松茸。想起昨晚我們自己做的紅燒豬肉罐頭燉松茸，咽了咽口水。

松茸這東西又鮮香又營養(yǎng)，但是嬌貴，從孢子長成菌朵，需要五到六年的時間，當菌朵成熟，如果不采摘，48小時它即會衰老。而且它對生長環(huán)境的植被、溫濕度、潔凈度都極為苛刻，可謂是頂級山珍。每當松茸季到來，當?shù)夭刈迦颂觳涣辆蜁仙剑剿闪掷镩_始小心翼翼地采挖，挖夠當天售賣的就停止，因為隔夜松茸味道欠佳，也賣不出好價錢。難得遇到這么新鮮這么便宜的松茸，忍不住又買了幾斤，打算今晚到了目的地，找個地方加工，解饞。

聽說這個季節(jié)山上有許多蘑菇，同伴產(chǎn)生了一個想法：路上一定要親自去采一次蘑菇！

上午10點，我們正式出發(fā)，回到桑久鄉(xiāng)那個岔路口，沿著一條不寬的沙石路一路攀升。海拔從縣城的2360米上升到3000米以上，氣溫驟降，山路上松林密布，霧氣繚繞。路上偶爾能見到一輛摩托車，大多時候我們的車前車后竟無一人一車。在這個每平方公里只有一個人、森林覆蓋率達到60%的縣城，如若孤身行進在路上，眼前是變幻的霧景，山脊上點綴著松樹，真是“橫看成嶺側(cè)成峰”，倒也無比愜意。

兩小時后，開始下山，車漸漸開進了霧里，山澗河流出現(xiàn)，植被也由干冷的針葉林變成了濕潤的針葉闊葉混合林帶，時不時還有一陣小雨。車低速行進著，突然，同伴喊了起來：“蘑菇！路邊就有蘑菇！”于是我們停下車來，鉆進了路邊的樹林……果然是三五步就有一個驚喜，通常草叢上見到一朵，扒開草后就會有一窩，同伴歡快的喊聲不斷，不一會兒，我們?nèi)司筒傻搅宋?、六種蘑菇，沾著雨水和雜草，新鮮得滿是泥土的氣息。每年3-9月是察隅的雨季，雨季的后期，則是蘑菇集中生長的季節(jié)，我們抓住了蘑菇季的尾巴。當然，不認識的蘑菇也不敢吃，興奮一陣，拍完照，我們又把蘑菇放回草地了。

熱帶雨林向干熱河谷過渡

繼續(xù)往前，我們進入了亞熱帶雨林，時而能見到嘩嘩流水，濕度和溫度都明顯上升。下車在路邊森林里步行，腳下是松軟而濕潤的，樹上出現(xiàn)了許多寄生藤科植物，嫩綠色，掛著水珠。

從中午12點開始，對面陸續(xù)有來車了，之后的兩個多小時內(nèi)，我們遇見了五六輛越野車，全是云南牌照，都是自駕旅行者，大家會相互問候一聲。

丙察察線在過去只有馬幫會行走，因為大都是山間小道。察瓦龍連通四個方向，分別通往云南的丙中洛，西藏的察隅、昌都、芒康。2005年，丙中洛到察瓦龍通車，2009年，察瓦龍到察隅縣的公路也鋪通，后來路況又逐年改善，來此試探的膽大的旅行者慢慢增多。但這條線依然是“滇藏新通道”上最危險的一截，尤其是察瓦龍到丙中洛有一段怒江邊崖壁上的道路非常兇險，最怕遇到大雨，塌方、滑坡、泥石流經(jīng)常掩蓋道路。

察隅縣到察瓦龍鄉(xiāng)有220公里，需要翻越海拔4764米的折拉山口和海拔4756米的金拉山口，兩山之間要穿過一個雨林，總體路況還是不錯的，除了少數(shù)地方被水流沖毀、需要繞便道以外，絕大多數(shù)路段都是平整的砂石路。

察隅縣屬亞熱帶山地濕潤季風(fēng)地區(qū)，但是由于地形復(fù)雜，它的氣候也非常獨特而且復(fù)雜多樣，“一山有四季，四季不同天”的神奇自然景觀在察隅天天上演。午餐時我們還在雨林，緊接著我們經(jīng)過了高山草原、然后到了干熱的河谷，3個小時內(nèi)，跨越三種氣候類型，海拔高差2000多米?！安焱啐垺辈卣Z的意思是“炎熱的峽谷”，有多熱呢？附近生長著許多仙人掌林，還都結(jié)了果;我們一邊走一邊減衣服，薄羽絨和厚沖鋒衣全都脫下了，只能穿薄T恤。早先那從晨霧開始一直延續(xù)到午飯后的濕漉漉的感覺也沒了，取而代之的是輕松和干爽。

下午3點來鐘，我們終于走出了潮濕的森林，一片開闊的草地之后，又開始翻越大山。6點，順利到達察瓦龍鄉(xiāng)，一路幾乎沒有困難，只有美景相伴。讓人驚喜的是，察瓦龍鄉(xiāng)有一家剛開業(yè)的精品小酒店，比察隅縣城所有的賓館配置都要好，老板說，察瓦龍現(xiàn)在雖然很偏僻很落后，但是這條線路慢慢開始成為旅游線了，其他商務(wù)也會發(fā)展起來，所以投資在這里建一個好點的賓館，占個先機。

酒店的旁邊是一家川菜館，老板幫我們把早晨買的松茸洗了，加青椒炒了一盤，又用紅燒肉罐頭煮了一鍋松茸湯，香氣四溢，我們?nèi)嗣烂赖爻粤艘徊汀＝裢砜梢运瘋€好覺，明天的路程將是丙察察線上號稱最兇險的86公里，一定要用最佳的狀態(tài)來迎接未知的一切。

兩大兇險之地

從察瓦龍鄉(xiāng)出來，我們一直在怒江邊的崖壁公路上行進，細窄的砂石路，偶有大坑，在2017年以前，這條路況極差，路基松動容易塌方，現(xiàn)在路基有所加固并且有的路段還加裝了護欄，安全系數(shù)提高了不少。

第一個危險點是大流沙，從遠處看，巨大的一面灰白色山壁顏色不同于周邊，看上去平滑寧靜，其實，里面暗藏兇險。車到近前，才發(fā)現(xiàn)這所謂“流沙”并不是沙，而是無數(shù)的碎石塊，當?shù)厝私兴皾L石坡”，這是一種常見的地質(zhì)災(zāi)害，只要一刮風(fēng)，石片即會滾路砸到路上，嚴重時整個石坡都會滾動，石片隨即淹沒公路。

小心翼翼、勻速地通過這片區(qū)域，不敢太快也不能太慢，盡量把動靜降到最小，心里祈禱千萬不要刮風(fēng)。

大流沙過后，公路位置逐漸升高，一邊是奔騰的滔滔怒江水，一邊是峭壁，公路像一絲細線懸在崖上。經(jīng)過一個巨大的“V”字型怒江大轉(zhuǎn)彎，在觀景臺上一看，氣象萬千。過大轉(zhuǎn)彎不久，我們就開始注意第二個險境“老虎嘴”。

鉆過一個原始的像洞穴一樣的隧道，老虎嘴就到了，這老虎嘴其實是一片巨大的山石，懸在公路上方如虎口即將咬合的利齒，山石沒有任何保護措施，離路面不過四、五米，路的下方是咆哮的怒江，車過，如入虎口。

翻看以前老虎嘴和丙察察資料圖片，老路狹窄、沒有護欄、無法錯車、路基松散、落石常見……這條路是真險。現(xiàn)在的路況，那是改善太多了！這次我們運氣很好，天公作美，加上我們的主駕駛西然車技和經(jīng)驗都一流，所以最危險的兩個地段我們都順利通過了。

過了老虎嘴就是滇藏界，路面變成了平整寬闊的柏油路，剩下的路途，應(yīng)該就剩美景了。

丙察察線的終點

20多公里后，著名的丙中洛出現(xiàn)在視野，怒江第一灣呈“U”型在小鎮(zhèn)下方盤踞了一下，然后穿境而過。江的一邊是高黎貢山，另一邊是碧羅雪山。丙中洛鎮(zhèn)就建在怒江峽谷深處的開闊臺地上，沿坡而上，四周綠植掩映，青翠欲滴。這片水土豐美的地方本只有怒族和傈僳族居住，清道光年間，隨著藏傳佛教的傳入，藏族民眾陸續(xù)從德欽、中甸等地前來此處，少量來自貢山的獨龍族也定居在此，便成為現(xiàn)在這樣以這四種少數(shù)民族為主的小鎮(zhèn)。多民族多宗教經(jīng)歷多年的融合?，F(xiàn)在的丙中洛，藏傳佛教、天主教、基督教三種宗教并存，各民族相安相融，歲月一片靜好。

丙察察線最北邊的起點是丙中洛的秋那桶村，作為這條線路上標志性的存在，我們特地要去看看這個只有一千多人的小村子。

村口正在修路，一條窄窄的小道往山上攀升，3公里后就見到了村子。奇怪的是，村子里一個人也見不著，我們將車停下，正準備下來四處看看，忽然上方傳來整齊的誦讀聲，抬頭一看，我們停車的地方立著一棟中式的仿古建筑，上面掛著一塊豎匾，上書：天主堂。一看日子，今天是星期天，村民們都在教堂做禮拜呢！輕輕地上樓，教堂的大門敞開著，幾十位村民坐在里面，誦讀著圣經(jīng)。我們靜靜地聽了一會兒，他們開始唱詩，歌詞聽不懂，甚至聽不出是哪種語言。唱完之后村民們突然紛紛站起來，彼此微笑，開始與身邊的人緊握雙手。把身邊夠得著的人的手都握一遍后，又恢復(fù)了安靜。我們在后面看得出神，被那種祥和感動。

秋那桶村離丙中洛鎮(zhèn)15公里，這個小村子是丙察察的起點，也是終點，以前只有山間小道連接外界，現(xiàn)在公路修到村口了，進村的那條窄路也在平整和加寬中，過不了多久，這里的交通應(yīng)該會更便利、旅游的人會更多。

秋那桶是丙察察線的終點，但卻不是我們此行的終點，我們把最精彩的句號留到了貢山縣獨龍族的村寨，紋面女，將是我們要造訪的下一個精彩群體。