藍(lán)色的老宅

孔瑞平

某日，一只貓?jiān)谖菁股闲凶摺?/p>

貓的腳步，該是有多么輕巧。但是，還是有一片藍(lán)瓦被它踩落下來(lái)，“啪”地落地了。

這片幾百年前的手工制品慢鏡頭般悠然而下，在檐下的紅色地磚上悄悄地一響，原地碎成一朵藍(lán)菊的模樣。

母親的老宅，原先是處廟宇，始建年代已不可考。檐下兩根大柱，那鼓狀的青石柱礎(chǔ)帶有明時(shí)的印記，我據(jù)此認(rèn)為它是一處明代建筑。它的正殿做了我家的客廳，兩邊的配殿做了臥房，比現(xiàn)在普通的臥室要高要大。細(xì)密的花木窗欞改成了大幅面的玻璃，廊檐下古舊的方磚也換了大塊的釉面磚。

墻是青磚所砌，頂為藍(lán)瓦所覆。磚和瓦都細(xì)密有序，暗含著無(wú)聲的語(yǔ)言。人若沉下心，可以聽(tīng)得到它們?cè)跁r(shí)間深處的低唱。

清明未到，雨已經(jīng)開(kāi)始下了。大大小小的雨點(diǎn)斜刷在磚墻上，在墻面上留下不規(guī)則的細(xì)碎濕點(diǎn)如一塊藍(lán)印花布的模樣，最終，整面墻濕了，變出一種簇新的深藍(lán)。它是有生命的。喝飽了水，就可以變回年輕、變出鮮艷。

瓦頂更加耐人尋味。

我在央視的記錄頻道曾經(jīng)看到過(guò)某種魚(yú)成千上萬(wàn)條簇?fù)碇┻^(guò)一條河道的壯觀情景。這些藍(lán)瓦擠擠挨挨地排列常使我想起那種魚(yú)。晴好的日子，藍(lán)瓦托著一朵一朵皎白的輕云，如同魚(yú)群在電視畫(huà)面里一個(gè)靜止的截圖。一到雨季，銀亮的水珠在瓦面上蹦跳碰撞不止，瓦頂白汽彌漫，仿佛濕漉漉的瓦變成藍(lán)魚(yú)游動(dòng)起來(lái)了。

屋脊上還或蹲或坐著些活潑的小獸。除了臉朝外盤(pán)踞在屋脊兩端的那家伙我知道叫“鴟吻”之外，別的我并不能識(shí)。傳說(shuō)鴟吻是龍之九子之一，喜歡四處觀望，同時(shí)兼有行雨防火之能。而我覺(jué)得：它還看守著這些藍(lán)色的魚(yú)，使其各安其分，這處由廟而宅的古建筑才得以幾百年流傳。

中國(guó)古人崇尚儉樸。這處老宅也不例外。它的前身雖是廟宇，但是除了體量軒敞遠(yuǎn)大于普通民宅之外，通體青磚藍(lán)瓦，色調(diào)樸素而優(yōu)雅。我們兄妹小的時(shí)候，常常在廊檐下端碗吃飯。這里冬暖夏涼，又對(duì)著滿院子異香撲鼻的花草，是最好不過(guò)的餐廳，下雨的時(shí)候無(wú)處可去，它甚至容得下我們的追逐嬉鬧。

母親經(jīng)常搬一把椅子在廊檐下靜坐?；野椎念^發(fā)和安詳?shù)纳袂槭刮矣X(jué)得：她已經(jīng)與這處古宅融為一體。宅子太老了，雨下得急時(shí)，偶有滴漏。曾有人提議：把它的房頂揭了，做一個(gè)新頂子吧。母親斷然拒絕了。我知道：她舍不得這藍(lán)色的瓦頂，舍不得在屋脊上忠實(shí)地坐了幾百年的鴟吻。

母親近年有點(diǎn)耳背，藍(lán)瓦落地的聲音她沒(méi)有理會(huì)。我趕忙悄悄地把幾塊花瓣似的瓦片拾起來(lái)，拿報(bào)紙一包。匆忙之間我瞥見(jiàn)，這不是房頂上普通的瓦，是檐口的“瓦當(dāng)”，桃形，上有美麗的云紋，起碼算是瓦片中的藝術(shù)家吧。

何必怨那只闖禍的貓。只要鴟吻允許，它當(dāng)然可以在瓦頂上行走。

我抬眼打量這藍(lán)色的老宅，檐口缺了一個(gè)瓦當(dāng)，似乎人掉了一顆牙齒，痛不痛的不說(shuō)，多少有礙美觀;老宅卻神色自若，一副風(fēng)過(guò)水無(wú)痕的安然。

打開(kāi)報(bào)紙?jiān)倏催@瓦當(dāng)殘片，見(jiàn)它的斷碴處竟是一線驚艷的土藍(lán)，同時(shí)聞到遠(yuǎn)古泥土的氣息，清晰地傳來(lái)。

（木木摘自《小品文選刊》）