“別人家的孩子”也有你不知道的憂傷

郝景芳

很多人小時(shí)候，可能都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”打擊過(guò)。很“不幸”，我好像就是這樣一個(gè)不受歡迎的“別人家的孩子”。

但其實(shí)我自己知道，我記憶中的成長(zhǎng)歲月，失落多于驕傲。

我在學(xué)業(yè)上一直追求“遙遠(yuǎn)的光”，就是一種“未來(lái)我的人生要像這樣”的模糊的感覺(jué)。但考試從不是我的主要目標(biāo)。語(yǔ)文老師鼓勵(lì)我們自由寫作，我于是幽默點(diǎn)評(píng)《三國(guó)演義》，也寫了些諷刺現(xiàn)實(shí)的東西，還羞怯地寫了幾個(gè)小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候的我，野心勃勃地想要在高中的時(shí)候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開始無(wú)法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時(shí)就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！不動(dòng)聲色的諷刺、突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級(jí)的寫作手法。然后我讀到卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒(méi)有任何炫耀學(xué)識(shí)的大段落，沒(méi)有厚重的歷史渲染，但就是能在每個(gè)章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出作家的洞見(jiàn)。

從那個(gè)時(shí)候開始，我的寫作就謙卑多了。為了貼近心中的光，我從中學(xué)到大學(xué)一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。至今我仍活在時(shí)時(shí)出現(xiàn)的氣餒中，又在氣餒中繼續(xù)鼓起勇氣前進(jìn)。

有人問(wèn)我：你這么喜歡文學(xué)，為什么不讀中文系？因?yàn)檫€有另一個(gè)更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光在吸引我。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我愛(ài)上了看《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面富有趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來(lái)讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，天文卷里說(shuō)，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才能推動(dòng)?！蔽耶?dāng)時(shí)驚呆了。每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些暈眩時(shí)刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來(lái)，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。我后來(lái)了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什么？——活細(xì)胞的物理學(xué)觀》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)。他對(duì)古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國(guó)語(yǔ)言，他業(yè)余時(shí)間喜歡寫詩(shī)，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步，討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨能力強(qiáng)，對(duì)經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時(shí)我最大的失落就是發(fā)現(xiàn)我自己的思考能力和成就，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像的。

我的成長(zhǎng)就是這樣，我的努力是因?yàn)樾闹杏泄猓瑧n傷也是因?yàn)樾闹械墓?。這樣反復(fù)失落和憂傷的過(guò)程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100分，最后哪怕只做到10分，內(nèi)心雖然會(huì)感到失落，但也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績(jī)已經(jīng)比周圍人的高一些了。

把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒(méi)壞處，夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)就都是小事了。

（林冬冬摘自《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）