肩扛“四道拐”的導(dǎo)彈兵

這是一群肩扛“四道拐”的導(dǎo)彈兵。演訓(xùn)場上，他們奔赴各自戰(zhàn)位，步伐鏗鏘。這是一群有著二十多年兵齡的老兵，一次次不知疲倦地沖鋒，只為書寫勝戰(zhàn)傳奇。闊步走進新時代，他們放下曾經(jīng)耀眼的光環(huán)，克服前進道路上的艱難險阻，重整行裝再出發(fā)！

霧鎖深山，沙場鏖兵，波詭云譎。

車輛損壞，“及時雨”快馬而至，手到病除;危險路段，“急先鋒”藝高膽大，一馬當(dāng)先;發(fā)射陣地，“專業(yè)通”精準(zhǔn)對點，嚴(yán)絲合縫;對抗比拼，“全能手”帶領(lǐng)班組，合力攻關(guān)。

今天，讓我們走近火箭軍某導(dǎo)彈旅4名一級軍士長，領(lǐng)略軍人風(fēng)采，感悟軍人精神。

逆風(fēng)前行

夜幕下的邊陲，一片沉寂。山林盡處，戰(zhàn)車在蜿蜒崎嶇的公路上穿行。雨滴噼里啪啦地打在前擋風(fēng)玻璃上，雨刮器不停地擺動。

“嗞——”車隊突然停了下來?！扒懊嬗信_裝備信號指示燈出了故障，請安班長過來看一下?！卑搽p彬跳下車，借著頭燈亮光，深一腳淺一腳地小跑到故障車旁。

“可能是連續(xù)下雨，天氣潮濕導(dǎo)致線路短路?！贝蜷_引擎蓋，安雙彬順著一根黃線查找，發(fā)現(xiàn)接口處的內(nèi)線裸露在外。安雙彬用一塊干毛巾擦干內(nèi)線，裹上防水膠布。司機再次發(fā)動車輛，信號燈顯示恢復(fù)正常?！斑€真是難不住安班長??！”一旁的導(dǎo)調(diào)組組長在特情表上重重打了一個勾。

這些年，單位練兵足跡遍及大半個中國，東北雪原，南國酷暑，高原風(fēng)沙，裝備難免“水土不服”。被譽為裝備維修“及時雨”的安雙彬，治愈裝備“季節(jié)性感冒”，也有過尷尬經(jīng)歷。

那年，部隊參加紅藍(lán)對抗任務(wù)。一次戰(zhàn)斗發(fā)射演練，離發(fā)射時間僅剩10分鐘的時候，發(fā)動機保險栓突然打不開了。安雙彬踏雪前來，一番“望聞問切”，始終沒發(fā)現(xiàn)“病灶”在哪?！安皇恰b備神醫(yī)嗎？怎么就啞火了呢？”號手們急得團團轉(zhuǎn)，話說得有些難聽。

安雙彬圍著裝備轉(zhuǎn)了好幾圈，車上車下爬了好幾回，就是束手無策?！斑@車是不是也凍感冒了？”旁邊有人咕噥著。一語提醒夢中人，“會不會因為極寒天氣影響，導(dǎo)致線路電壓不足？”安雙彬馬上叫來號手，重新啟動設(shè)備，充分預(yù)熱后，保險栓正常打開了。最終，發(fā)射單元準(zhǔn)時完成導(dǎo)彈發(fā)射。

一次普通的裝備“季節(jié)性感冒”，差點讓跟裝備打了二十多年交道的老兵走了“麥城”。此事給安雙彬敲了個警鐘：實戰(zhàn)化演訓(xùn)越來越多，越來越嚴(yán)，再老的兵，只有跟上新時代練兵步伐，才能徹底預(yù)防和治愈裝備“病癥”。

雨，越下越大;風(fēng)，還在一個勁地刮。不遠(yuǎn)處，逆風(fēng)冒雨而來的導(dǎo)彈戰(zhàn)車已經(jīng)占領(lǐng)發(fā)射陣地?！半娮璞聿环€(wěn)定，快叫安班長來！”現(xiàn)場指揮員大喊。豆大的雨滴借著風(fēng)勢拍打在臉上。安雙彬來不及穿上雨衣，狂奔到發(fā)射車旁。

“這幾天連著下雨，加上駐地高海拔，可能影響電阻表正常測試?！闭f時遲那時快，安雙彬快速對受潮部位進行有效除濕，重新啟動設(shè)備，最終順利通過測試。導(dǎo)彈成功豎起，長劍昂首佇立，蓄勢待發(fā)。

走過戰(zhàn)場“四季”

走過戰(zhàn)場，有春暖花開時的愜意，也有狂風(fēng)暴雨日的艱難，鋼鐵戰(zhàn)士不懼爬冰臥雪，不懼戰(zhàn)風(fēng)斗沙。被人稱為老兵，當(dāng)有不老之心，向著未來戰(zhàn)場，踩實戰(zhàn)勝之路！

駛過彎道

山頂之上有一道險坡，被稱為“魔鬼坡”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陡峭斜坡上，連續(xù)兩個S形路面深嵌山林，地形險要，讓不少老司機都咋舌。

夜幕深沉，兩束亮光照射著地面，一輛有著多橋輪胎的發(fā)射車向“魔鬼坡”快速移動著。到了“魔鬼坡”，它明顯放緩速度，重油門下發(fā)出震顫的轟鳴聲。

單志軍緊貼道路右側(cè)，猛地來了個左轉(zhuǎn)，一腳油門踩到底?！稗Z”的一聲，車尾冒出一股黑煙，導(dǎo)彈車右后車輪擦著馬路牙子，咆哮著“闖”過了青龍口。

“志軍，我看這個路段還是可以通發(fā)射車的?！睜I長坐在副駕駛位置上，手心都攥出了冷汗?！皼]問題！”單志軍直盯著道路。前面，又是兩個“回頭彎”。

陌生地域誰來開頭車？危險路段誰來打頭陣？官兵喊出的第一個名字，幾乎都是單志軍。然而，這樣一位老司機，也曾有過一段難以逾越的“心理陰影區(qū)”。

那年冬天，單志軍參加紅藍(lán)對抗演練，駐地連續(xù)下雪，路面濕滑。車隊組織撤場時，幾個發(fā)射車司機都有些發(fā)怵，“路太滑了，稍有不慎就會把車甩出路面”。大家齊刷刷地看向單志軍，“就看你的了！”“你帶個頭，我們跟上?！?/p>

望著眼前這些自己一手帶出來的徒弟，單志軍明白，今天這個頭車必須由自己開了。登車、掛擋，單志軍低檔慢速行駛，經(jīng)過一處坡道時，他本能地輕踩剎車，可是發(fā)射車順勢側(cè)滑，后輪掉進了路溝，動彈不得。

施救人員趕到現(xiàn)場，嚇得夠嗆。緊急會商后，大家利用支腿把輪胎墊高，然后加固路面，一點點地把導(dǎo)彈發(fā)射車開上主路。雖是虛驚一場，但單志軍受到了嚴(yán)厲批評，一時成了全旅“盲目蠻干”的反面教材。

此后，單志軍跟變了個人似的，原來駕輕就熟的技術(shù)似乎蒙上了一層陰影。每次開車，他竟會莫名其妙地緊張起來。

一次，營長找到單志軍，說：“志軍，今天咱們?nèi)ピ囈粭l新路?！彼睦铩翱┼狻币幌拢骸吧洗伟衍囬_到溝里去了，這次怎么還叫我？”三伏天，車?yán)餆岬孟裾艋\，前面斜坡是個一百多度的“回頭彎”，單志軍緊握方向盤?！爸拒?，你要過的是心里那道彎，我們相信你?！眴沃拒娖磷『粑K于把車穩(wěn)穩(wěn)地開了過去。

第二天，單志軍又駕駛著載有實彈的發(fā)射車，再一次駛過了這個“心理彎道”。找回自我的單志軍，又被點名駕車挑戰(zhàn)“魔鬼坡”?？焖俅┻^“回頭彎”后，歇息間隙，他在盤算：回程途中如何提高經(jīng)過彎道的速度和準(zhǔn)確度。

山林中，兩束亮光又在快速行進……

戰(zhàn)勝另一個“我”

每個人都有兩面性，或勇毅，或脆弱，就像無所畏懼一往無前的車手。當(dāng)遇到困惑和瓶頸時，需要戰(zhàn)勝的不僅僅是眼前的艱難險阻，更要沖破內(nèi)心的“陰影盲區(qū)”和“銅墻鐵壁”，戰(zhàn)勝內(nèi)心的懦弱。

繼續(xù)沖鋒

沙漠腹地，一場無預(yù)告的緊急戰(zhàn)斗發(fā)射演練驟然打響。

發(fā)射車抵達預(yù)定陣地，準(zhǔn)備對點。發(fā)射車指揮員彭青芳站到車右后方，通過哨音和手勢調(diào)整車輛。車輛緩慢挪動。對點鉛錘距離中心點還有十幾米時，彭青芳目測發(fā)現(xiàn)，鉛錘偏離中點線左側(cè)2厘米?！翱梢岳?，直直地往后倒就行啦！”身旁戰(zhàn)友不時提醒。本來戰(zhàn)標(biāo)要求在正負(fù)近10厘米內(nèi)即可，現(xiàn)在偏差2厘米，已經(jīng)達標(biāo)了。

彭青芳絲毫沒有停止調(diào)整的意思?！澳憧次沂謩荩瑴p慢速度，走一點我給你報一下數(shù)據(jù)?！迸砬喾紓?cè)著頭用對講機跟司機交流?！捌?厘米，偏右0.5厘米，停！”一陣氣剎聲后，發(fā)射車停了下來，鉛錘與十字標(biāo)志中心點嚴(yán)絲合縫。大家無比佩服。然而，力求完美的彭青芳，也有馬失前蹄的時候。

那是一次作戰(zhàn)能力檢驗考核。彭青芳隨發(fā)射單元進駐發(fā)射場。第一次參加實彈發(fā)射，既興奮又緊張。臨近發(fā)射前，部隊再一次組織操作流程演練。誰知天公不作美，陣地突然下起瓢潑大雨，氣溫驟降。更不巧的是，現(xiàn)場的導(dǎo)調(diào)人員剛好抽到彭青芳所在發(fā)射架組織導(dǎo)彈起豎作業(yè)。一時緊張的彭青芳，動作明顯有些僵硬，復(fù)述口令也顯得底氣不足。雖然最后完成導(dǎo)彈起豎，但是超出了規(guī)定時間。

盡管最后的實彈發(fā)射取得了圓滿成功，但因為緊張延誤起豎這件事，始終縈繞在彭青芳心頭，讓他難以釋懷。自此往后，練就過硬的心理素質(zhì)成了掛在他嘴邊的話。

幾年之后，單位列裝新型武器裝備。新裝備信息化程度高，更加智能化。只有初中文化的彭青芳好勝心強，要求學(xué)習(xí)操作最危險、專業(yè)最復(fù)雜的火工品安裝作業(yè)。穿上防護服，彭青芳第一次跟著廠家?guī)煾颠M入狹窄的導(dǎo)彈內(nèi)部?？粗矍俺砂偕锨У脑骷兔苊苈槁榈木€路，看著廠家?guī)煾祴故斓牟僮鳎约焊菊f不上話，插不上嘴，彭青芳暗下決心盡快學(xué)會該專業(yè)。

彭青芳回到宿舍，顧不得換身干凈衣服，就仔細(xì)研究圖紙，把疑難困惑點一一記錄在本子上。當(dāng)天晚上他就跑到招待所敲開了廠家?guī)煾档姆块T，不厭其詳?shù)卣埥?，直到弄懂每一個細(xì)節(jié)為止。

最終，彭青芳順利地通過了獨立安裝作業(yè)的考核，得到了廠家專業(yè)技術(shù)人員的一致認(rèn)可。不僅如此，他還根據(jù)安裝中遇到的實際情況，進一步細(xì)化了該專業(yè)的安裝細(xì)則。這細(xì)則作為操作指南在單位推廣，彭青芳也成了該專業(yè)的權(quán)威教員。

“決不能當(dāng)戰(zhàn)場上的看客！”訓(xùn)練場上，彭青芳目光堅毅地?fù)]動著指揮旗……

直面失敗要有勇氣

金無足赤，人無完人。瞬息萬變的戰(zhàn)場，鮮有“常勝將軍”。面對失敗，是跌倒了再爬起來，還是從此一蹶不振？如果連直面失敗的勇氣都沒有，那又怎樣去爭取勝利呢？

融入團隊

隆冬時節(jié)，大山深處，呵氣成霜。

一聲哨響，數(shù)百名崗位號手跑步進入專業(yè)教室、操作大廳、營院操場，參加群眾性練兵比武。眼前3張導(dǎo)彈圖紙，像極了一座“迷宮”。近千個節(jié)點，百余個元器件，看得人眼花繚亂。只見一名老兵氣定神閑，運筆如飛，電路、氣路、液路走向串講一氣呵成。

傍晚，考核成績發(fā)布，“控制專業(yè)理論第一名：宋慶林;控制專業(yè)電路圖默畫第一名：宋慶林;控制專業(yè)實裝操作第一名：宋慶林……”

宋慶林包攬控制專業(yè)個人第一名這件事，大家早已習(xí)以為常。但團體第一名會花落誰家？所有人翹首以盼?！矮@得本次比武團體第一名的是——發(fā)射六營！”參謀長故意放慢了語速。

一剎那，發(fā)射六營官兵歡呼雀躍。宋慶林拿了十幾年第一，這次拿第一不足為怪?？闪鶢I前幾年一直排名靠后，這次怎么拿了第一？

有著兩次入讀士官學(xué)校經(jīng)歷的宋慶林，是旅控制專業(yè)的佼佼者。那年，旅部專門抽調(diào)宋慶林到六營，希望發(fā)揮他的酵母作用，培養(yǎng)出一批專業(yè)骨干。當(dāng)年11月年終考核，宋慶林再次摘取控制專業(yè)個人桂冠?？闪鶢I除控制專業(yè)外，其余參考專業(yè)排名依然靠后?！耙粋€人再強也只是單打獨斗，必須提升團隊整體能力。”

宋慶林主動向營長請纓，“專業(yè)我來帶！”宋慶林帶著崗位號手鉚進了專業(yè)教室和操作大棚，擔(dān)當(dāng)專業(yè)“總教頭”，經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。

翌年，旅接到赴西北戈壁執(zhí)行實彈發(fā)射命令。沒承想，在營營對抗、架架排序中，六營竟拿到了發(fā)射資格證。數(shù)支發(fā)射單元隨機抽點發(fā)射，六營又抽到了“發(fā)射簽”。

茫茫大漠，長劍昂首，一聲令下，地動山搖。墨綠色導(dǎo)彈穿膛而出，直刺蒼穹。不一會兒，末區(qū)傳來捷報：導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中并摧毀靶標(biāo)。此役，原先比較注重“領(lǐng)跑冒尖、一枝獨秀”的宋慶林，也更加專注融入團隊育徒弟。走下比武場，廝殺猶在耳畔，摘金奪銀的六營官兵放下沉甸甸的獎牌，又走上了另一個“戰(zhàn)場”。

夜色如墨，細(xì)雨霏霏，宋慶林所在發(fā)射單元挺進密林深處，快速占領(lǐng)了陣地?！皥蟾孢B長，瞄準(zhǔn)點始終對不上！”號手急得團團轉(zhuǎn)?！拔医ㄗh重新走一遍流程！”連長采納了宋慶林的意見。借著重走流程的機會，宋慶林又穿行在各個號位，手把手地講規(guī)程教操作。

凌晨，瞄準(zhǔn)準(zhǔn)確對點，導(dǎo)彈聽令待發(fā)。

團結(jié)就是力量

有一首歌叫《團結(jié)就是力量》。是的，一個人再優(yōu)秀，力量也是有限的; 一個人的力量再弱，團結(jié)起來就有力量。正所謂“一花獨放不是春，百花齊放春滿園”！

（姬彩紅/供稿）

書香寄語

我們看到面對挫折不言敗的精神，面對極限敢挑戰(zhàn)的勇氣，面對短板敢揭疤的擔(dān)當(dāng)，面對困難敢頂上的責(zé)任，這，就是新時代的中國軍人！