佛陀亦可藏身

《白色游泳衣》發(fā)表于《收獲》2020年第4期，講述六十年代京城霸主彭輝從成名到身死的往事。文本散發(fā)的文化焦慮近似2013年出版的《刀背藏身》——以種種源于考證或虛造的知識(shí)建構(gòu)頗具神秘色彩的規(guī)矩世界，在禮樂(lè)傳統(tǒng)的破與不破之間演繹生命的情欲和尊嚴(yán)。但《白色游泳衣》摻雜更多形而上思考，行文也顯得隱晦。

在基本敘事層面，徐皓峰進(jìn)一步貫徹“減省”理念，文本常有跳躍乃至斷裂。殘刀斷劍般的敘事布局增加閱讀阻力，召喚讀者的悉心體味，以此深刺入讀者腦海，印象難以磨滅。另一方面，中心人物彭輝與他人涉及禪宗/凱魯亞克的對(duì)話高深莫測(cè)。諸如“如果‘我是假的，是什么醒過(guò)來(lái)？”“醒本身?！盵1]之類的對(duì)話，未免玄虛，形似禪宗所謂“活句”[2]（徐皓峰是否有意突破語(yǔ)言對(duì)表意的束縛？）。在此基礎(chǔ)上，情節(jié)曲折的整篇小說(shuō)似乎也顯得撲朔迷離，仿佛禪宗公案一般期待不斷的閱讀和領(lǐng)悟。

“2015年冬季，電影《老炮兒》上映，講六十年代街頭打架的人，老了倒霉?！彪娪爸?，六爺自認(rèn)“倒霉”不過(guò)是“人哪，都有好的時(shí)候，也有背的時(shí)候”，話匣子更進(jìn)一步——“只不過(guò)這會(huì)兒該著他們點(diǎn)兒背”。言外之意是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這會(huì)兒點(diǎn)背，以后指不定順風(fēng)順?biāo)?。與這種懷舊或寄希望于未來(lái)的處理方式不同，徐皓峰借禪宗將過(guò)去，當(dāng)下和未來(lái)貫穿，“背”與“順”皆成夢(mèng)幻泡影。于是結(jié)尾處，“傷感”的李勤勞回想往事后豁然開朗——“他從沒(méi)有失去青春、初戀、友誼，四十年來(lái)，他最珍貴的一切，以反面的方式一直陪著他?！薄@得了與當(dāng)下和平共處的能力。如果說(shuō)2019年的《詩(shī)眼倦天涯》尚需以寫夢(mèng)的方式使一念幻化人間合情合理，《白色游泳衣》則更進(jìn)一步，將禪宗對(duì)世界的虛幻界說(shuō)徹底寫入現(xiàn)實(shí)，成為理解現(xiàn)實(shí)生活乃至歷史的一種方式。順此思路，參照《刀背藏身》自序中所言“武俠小說(shuō)是一棱刀背，幸好，有此藏身處”[3]，大概可以認(rèn)定，不論其面對(duì)的有多少是文化焦慮又有多少是歲月流逝的無(wú)奈，禪宗亦是藏身處。但小說(shuō)呈示的種種表明徐皓峰意圖不止于此。

小說(shuō)中，標(biāo)題的“白色游泳衣”既是全文的象征核心，又承擔(dān)著重要的敘事功能。因?yàn)樗凇叭裼境亍敝小罢此该鳌币齺?lái)騷擾，彭輝開了在泳場(chǎng)亮刀的先例，重振威名才有以后的押送軍衣種種。這甚至構(gòu)成彭輝之死的間接原因。在“泳池大院”再次試驗(yàn)后，彭輝等人確信泳衣不會(huì)透明，白色反而是覆蓋性最強(qiáng)的顏色。于是這個(gè)小說(shuō)第一節(jié)的引子，在最后一節(jié)又一次被強(qiáng)調(diào)，甚至由此上升到歷史高度[4]：

“我們?cè)趬?mèng)里能看見一切，沒(méi)用雙眼?，F(xiàn)實(shí)也如此，人所能看見的，只是想看見的。白色泳衣永遠(yuǎn)白色，不會(huì)沾水透明，泳池里的全裸女子是所有人共同的幻覺(jué)?！?/p>

“我們所有人共同創(chuàng)作出一個(gè)能解決人類一切問(wèn)題的全新時(shí)代，其實(shí)它并不存在?！?/p>

表面上看，“泳池大院”的試驗(yàn)證明了彭輝“開悟”后一直主張的“活著，是場(chǎng)夢(mèng)”，“白色游泳衣”就此代表幻覺(jué)成為小說(shuō)的象征核心。但將這一邏輯貫徹到底，我們發(fā)現(xiàn)：既然“全民泳池”中的“沾水透明”是幻覺(jué)，是人們想看見的，那“泳池大院”試驗(yàn)時(shí)的“不會(huì)沾水透明”是否也可以理解為是彭輝等人想看見的，亦是幻覺(jué)？問(wèn)題關(guān)鍵在于，雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)將外部現(xiàn)實(shí)全部認(rèn)定為內(nèi)在心理投射的世界觀，但小說(shuō)世界構(gòu)造的基本依據(jù)仍然是現(xiàn)實(shí)邏輯。兩者之間可能偶然切合，但縫隙和沖突不可避免，小說(shuō)由此呈現(xiàn)出深刻的反諷性。

通過(guò)對(duì)“切合”處的書寫，文本渲染出極強(qiáng)的神秘色彩——

“阮辛基暴怒，說(shuō)：‘荒謬，我不可能傷害我爹，求來(lái)跟你在一起！

“彭輝不說(shuō)了。她氣消后，雙手合十，說(shuō)：‘我現(xiàn)在改變世界，起心動(dòng)念，要我爹恢復(fù)工作，如果不能，就說(shuō)明你和凱魯亞克都錯(cuò)了。

“五分鐘后，她似睡去，做夢(mèng)的人般，眼珠在眼皮下滾動(dòng)?！?/p>

“夕陽(yáng)照入小店，璀璨如金，二常精神抖擻地走進(jìn)，通知首長(zhǎng)平反，正乘飛機(jī)返京，長(zhǎng)子阮赫爾陪在身邊，阮辛基可以回家了?！?/p>

單看這段極富戲劇性的描寫，幾乎使人以為小說(shuō)是刻意編排的禪宗寓言。實(shí)際上，小說(shuō)某些細(xì)節(jié)已經(jīng)在有意無(wú)意地解構(gòu)神秘色彩。小說(shuō)第三節(jié)提到，“傳說(shuō)”彭輝單刀劃倒三名“戰(zhàn)犯”前從未打過(guò)架。第十五節(jié)彭輝指教李勤勞刀術(shù)，說(shuō)的是“你能把事看假了，刀術(shù)就成了”。但第九節(jié)和第十二節(jié)又提到彭輝教了妙妙穗一招刀法，此后每周一次，連教五個(gè)月。如果刀術(shù)真是“開悟”所得，彭輝又怎能教出這么多招數(shù)，又何必教這么長(zhǎng)時(shí)間？跳出文本之外，在2018年發(fā)表的《彌勒，彌賽亞》[5]中，亦有神秘之處：買壯途腰掛一串大蒜，為驅(qū)邪身著明黃壽衣，與七世紀(jì)古籍對(duì)彌賽亞降臨的預(yù)言不謀而合;其與會(huì)長(zhǎng)對(duì)視而使復(fù)仇停止，恍若彌賽亞的感召力顯靈。然而小說(shuō)隨后揭示，所謂“彌賽亞”只是嗜殺的兇徒，顯圣瞬間不過(guò)巧合。在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談中，徐皓峰提到“我想，禮樂(lè)維持的人間是美好的，人心足以構(gòu)成人間，祈禱神，保佑人們不要再走到祈禱神的一天”[6]?！栋咨斡疽隆穼懙囊琅f是“人心”構(gòu)成的人間，只不過(guò)采取了一種更具藝術(shù)性的處理方式。

小說(shuō)的中心人物彭輝，是“人心”的集中呈現(xiàn)。小黑屋“開悟”后，他意識(shí)到“活著，是場(chǎng)夢(mèng)”，這為肆無(wú)忌憚的欲望追逐提供了合理化借口——其拒絕安穩(wěn)的理由是妹妹應(yīng)該過(guò)更上流的生活（他自己當(dāng)然也應(yīng)如此）。依賴好勇斗狠和令人折服的作派，彭輝建立起自己的權(quán)力地位。因?yàn)榘咽澜缋斫鉃椤皦?mèng)”，所以勇猛敢為;因?yàn)橛锌踢M(jìn)骨子里的禮樂(lè)傳統(tǒng)，所以講究尊嚴(yán)氣度。禮樂(lè)傳統(tǒng)塑造的行為規(guī)范無(wú)疑比禪宗世界觀更具指導(dǎo)力，所以彭輝沒(méi)敢讓大白爹刺大白那一刀，以至于丟了聲名和地盤。實(shí)際上，在彭輝的行為模式中，禪宗/凱魯亞克要么是事后反思和解釋的工具，要么停留在對(duì)他人傳道解說(shuō)的語(yǔ)言層面[7]?！凹热坏玫饺绱溯p易，不如試試不要”，彭輝反倒沒(méi)想過(guò)“試試不要”，始終沉浸于俗世情欲和尊嚴(yán)之中。此外，小說(shuō)建立起一組在以彭輝為代表的“玩家”群體和大院子弟之間的對(duì)立關(guān)系。大院子弟是外來(lái)入侵者，是暴力和禍亂的象征，“玩家”群體是無(wú)奈的抵抗者，以對(duì)抗大院子弟為天命，堅(jiān)持禮樂(lè)傳統(tǒng)。本來(lái)是明知不可為而為之的慷慨獻(xiàn)身，但隨著行文深入，我們卻發(fā)現(xiàn)彭輝外的幾個(gè)玩家頗顯陰狠甚至無(wú)恥，大院子弟反而講究禮數(shù)，“人心”的叵測(cè)和多變昭然若揭。

徐皓峰將超越性的禪宗世界觀和形而下的俗世情欲雜糅在一起，神秘色彩與人性洞察纏繞交織，帶給我們獨(dú)特的審美體驗(yàn)。大概有如瑞恰慈所說(shuō)：“通?；ハ喔蓴_、沖突、排斥、互相抵消的方面在詩(shī)人手中結(jié)合成一個(gè)穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”[8]。相比以往那種偏單一化的書寫方式，《白色游泳衣》編織起更為復(fù)雜多元的要素，無(wú)疑呈現(xiàn)出徐皓峰探索小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的信心和決心。

由此，我們大概可以理解小說(shuō)創(chuàng)作談中的最后一句：“哪怕覺(jué)醒是個(gè)幻覺(jué)”[9]。“白色游泳衣”可能給人帶來(lái)裸體的幻覺(jué)，意識(shí)到這種幻覺(jué)便能意識(shí)到人生的虛幻性。但當(dāng)我們以這種虛幻性告慰人生時(shí)，便陷入另一種幻覺(jué)。所以彭輝所謂的“醒來(lái)”是幻覺(jué)，李勤勞沒(méi)有失去那珍貴的一切亦是幻覺(jué)。在這個(gè)意義上，我們依舊可以說(shuō)佛陀可以藏身。正因?yàn)檫@種“藏身”是幻覺(jué)，才加深了歲月流逝或文化焦慮的難以承受。

注釋：

[1] 徐皓峰：《白色游泳衣》，《收獲》2020年第4期。本文出現(xiàn)的小說(shuō)原文，如未標(biāo)注則出于此。

[2]為避免平淡語(yǔ)言對(duì)佛教真理深刻意味的消解，引起信仰者的思索，九到十世紀(jì)的禪師創(chuàng)造了語(yǔ)言文字異于日常的“活句”，有“自相矛盾”，“有意誤讀”，“答非所問(wèn)”等處理方式。參見葛兆光：《中國(guó)思想史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第98-105頁(yè)。

[3]徐皓峰：《刀背藏身》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，自序。

[4]小說(shuō)在結(jié)尾處突然升華到歷史層面，未免有些突兀。

[5]徐皓峰：《彌勒，彌賽亞》，《收獲》2018年第5期。

[6]徐皓峰：無(wú)話人生和猶太郵遞員，“收獲”微信公眾號(hào)

[7]包含彭輝以主觀改變現(xiàn)實(shí)可能性的玩家和大院子弟的群架在小說(shuō)中是一筆帶過(guò)的。

[8]I. A. Richards Principles of Literary Criticism p.182轉(zhuǎn)引自趙毅衡：《重訪新批評(píng)》，天津：百花文藝出版社2009年版，第47-48頁(yè)。

[9 ]徐皓峰：落后的覺(jué)醒，“收獲”微信公眾號(hào)

【作者簡(jiǎn)介】李玉新，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。