小說(shuō)家林白路過(guò)詩(shī)壇

孫凌宇

事情發(fā)生在2月初，小說(shuō)家林白開始寫詩(shī)。北京下著雪，書桌卻無(wú)法冷靜如初。這本不是什么稀奇的事，但誰(shuí)也沒(méi)料到，詩(shī)，不再是小橋流水般溫婉抒情，而是又猛又躁，如颶風(fēng)降臨，并且持續(xù)洶涌——用她的話說(shuō)，這是一次“炸裂式寫作”，這樣一種激烈狀態(tài)在她60多歲時(shí)突襲而至。

這次的爆發(fā)由新冠肺炎疫情引燃，“不得不寫”，從立春一直到立夏。林白畢業(yè)于武漢大學(xué)，后來(lái)又在武漢市文聯(lián)工作了10年，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場(chǎng)10分鐘的發(fā)展大道荷花苑。離開已有4年，但她仍不能感到僥幸。

疫情期間，她的心格外被揪扯。武漢有她的朋友、同學(xué)、同事，湖北浠水有她作品《婦女閑聊錄》里的主人公木珍，同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士，后來(lái)去增援雷神山醫(yī)院。她每天聽到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。

全身發(fā)抖，哭完決定繼續(xù)寫

2月7日寫下第一首，《二月，所有的墨水不夠用來(lái)痛哭》。本以為是一次性表達(dá)，結(jié)果第二天早上六七點(diǎn)起來(lái)打坐，雙盤40分鐘后，詩(shī)句又自然涌出。

“詩(shī)歌當(dāng)然不算我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?！绷职渍J(rèn)同。即便她20多年前就寫出了“一般文藝青年都知道”的《過(guò)程》，幾年前遼寧人民出版社還為她和汪曾祺、賈平凹出版過(guò)《小說(shuō)家的詩(shī)》，但她始終不敢妄稱自己為詩(shī)人，多次說(shuō)自己只是票友，從詩(shī)壇旁邊路過(guò)而已。

湖北詩(shī)人張執(zhí)浩2013年的時(shí)候，就在微博上鼓勵(lì)林白多寫詩(shī)，但林白說(shuō)：“不可能多寫的，沒(méi)有狀態(tài)根本不可能多寫?！彼傅臓顟B(tài)更多受制于身體狀態(tài)，對(duì)于這位體重勉強(qiáng)超過(guò)40公斤的虛弱女作家而言，寫詩(shī)是格外消耗力氣的。她容易疲憊，寫完常常需要在床上躺一會(huì)兒。作家陸源認(rèn)為，真正的詩(shī)人必然是怪獸，詩(shī)歌創(chuàng)作必然是一種特殊的、劇烈的新陳代謝。

一口氣連著寫100多首，這在以往，林白想都不敢想，這回除了情緒助推，她也因打坐獲得了足夠的體能動(dòng)力。

浩蕩向前

回翻筆記本，她發(fā)現(xiàn)前面40多首詩(shī)都跟疫情密切相關(guān)，到了后面，書寫的題材五花八門，外婆、略薩、解封、領(lǐng)骨灰盒，回憶2014年和小引去額濟(jì)納、模仿魯迅寫打油詩(shī)，甚至?xí)郎蠑[放多日后腐爛的蘋果，都可以成為觸動(dòng)她的開關(guān)。

寫完《蘋果》后，林白非常暢快，有一種自知是好詩(shī)的、以往寫小說(shuō)時(shí)從未感受過(guò)的狂喜與暈眩，覺得無(wú)論是速度還是質(zhì)量，都達(dá)到了一生寫詩(shī)的巔峰狀態(tài)。

她希望自己的詩(shī)來(lái)路不明，不喜歡自己的詩(shī)寫得太像詩(shī)人的詩(shī)。到了后期，一些懂行、苛刻、視野開闊且特別信任的朋友的肯定更加支撐了她的判斷。她說(shuō)：“我覺得近期的詩(shī)已經(jīng)很不錯(cuò)了，能拿得出手嘚瑟的相當(dāng)不少，所以興奮得很，所以才寫了104首。要是覺得自己的詩(shī)很爛，肯定不會(huì)寫104首。”

這是我們5月上旬交談時(shí)的最新數(shù)字，她每天寫，寫得不亦樂(lè)乎，甚至半開玩笑地說(shuō)：“也許潛意識(shí)里，多少有對(duì)小說(shuō)的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利學(xué)者的訪談時(shí)，更加詳細(xì)地闡釋：“寫詩(shī)和寫小說(shuō)非常不一樣。寫詩(shī)比寫小說(shuō)更具神秘性，需要更強(qiáng)烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)，需要速度，需要神靈的眷顧。另外我覺得寫詩(shī)能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量。”

即便如此，也許是已經(jīng)過(guò)足了癮，又或是手邊已寫好的、待修改的40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的無(wú)聲催促，現(xiàn)在她開始有意識(shí)地慢慢減少詩(shī)歌寫作，“估計(jì)下周我就開始進(jìn)入小說(shuō)了，希望詩(shī)歌的節(jié)奏能夠跟長(zhǎng)篇小說(shuō)共振起來(lái)。”她說(shuō)。

“女性要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了”

2020年1月，《說(shuō)吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版，過(guò)了23年，腰封上的“先鋒女作家”依舊不變。林白率性坦蕩，說(shuō)：“語(yǔ)言上看不順眼的越來(lái)越多，凡是不順眼的通通刪了?！毙抻啺娴木€上分享會(huì)上，她在微信群里發(fā)來(lái)一條條文字：“不敢說(shuō)語(yǔ)音，覺得好像是跟幽靈說(shuō)話?！彼寡裕骸氨緛?lái)以為線上線下都一樣，你讓我回答問(wèn)題我就大腦空白，不過(guò)現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還是線上更爽。8點(diǎn)開始，我7點(diǎn)半還可以在床上躺一會(huì)兒，差5分鐘起來(lái)，不用梳妝，披頭散發(fā)就可以聊天，如果是線下，還得先打車到現(xiàn)場(chǎng)，路上就夠暈的。”

寫這本描述職業(yè)女性生存、“90年代我的作品里女性意識(shí)最強(qiáng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，林白下崗，接連碰壁，她說(shuō)：“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程”。23年以來(lái)，她感覺女性的生存境況并沒(méi)有更好，似乎還更難了。她說(shuō)：“以前是國(guó)家分配，現(xiàn)在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性?，F(xiàn)在還開放二胎，女性要懷孕，要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了?！?/p>

林白在后記中寫道：“女性之生活終究無(wú)大變，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車的疲憊仍然會(huì)使乳汁分泌下降，奶水仍會(huì)變成汗水懸掛在額頭，人工流產(chǎn)仍需面對(duì)銳利凜冽的器具，面對(duì)那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥?！?/p>

多年不懈的書寫，林白希望讓讀者在社會(huì)認(rèn)知上承認(rèn)女性的弱勢(shì)地位，并為此努力改變，她說(shuō)：“這作用肯定也是微小的，但我的文學(xué)能做的也只能如此?！?0后編劇、作家柏邦妮曾說(shuō)：“如果青春是一本倉(cāng)促的書。那應(yīng)該是林白的《玻璃蟲》。那里面的林蛛蛛，敢沖敢闖，天真而又無(wú)賴，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己點(diǎn)燃，詞和短句噌噌往外冒，在頭頂像焰火一樣開放，在黑暗中蔚為壯觀。她簡(jiǎn)直是我的榜樣。”

在這個(gè)層面上，不論是詩(shī)還是小說(shuō)，都無(wú)異于一場(chǎng)文學(xué)療愈。如同林白在《說(shuō)吧，房間》修訂版后記中所寫：“無(wú)論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等，都還是需要文學(xué)的，而文學(xué)也是需要它們的。”

（摘自《南方人物周刊》，本文有刪節(jié)）（責(zé)編 芳庭）