北漂那年

王子林

多年前，快畢業(yè)的時(shí)候，我租住在一個(gè)群租房中，四室，客廳也被隔成了臥室。屋內(nèi)放了兩張上下鋪單人床，住四個(gè)女生，有一張床鋪是我的。但這好歹是個(gè)樓房。半年后，我就搬到了一個(gè)平房里?？梢?jiàn)人生不總是越來(lái)越好。

平房位置在北京三環(huán)內(nèi)，寸土寸金的地方。這溜平房據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是一家國(guó)有單位的宿舍，后來(lái)成了北漂的棲身之地。十來(lái)平的地方放了兩張上下鋪單人床，就像我曾經(jīng)住的那間屋子平移到了這里，更接地氣了。這么小的地方塞進(jìn)了四個(gè)大姑娘，還有大姑娘的物品，還能騰出地兒來(lái)煮飯做菜，不得不讓人感慨空間也像海綿里的水，擠一擠總是有的。洗漱的地方是露天的，洗澡間的水總是不熱，旱廁，這些都是公用的。房租人均不到千元，包含水電網(wǎng)費(fèi)。房東每個(gè)月開(kāi)著白色的寶馬來(lái)收租。

同屋的三個(gè)女生，大家年紀(jì)都差不多。有一個(gè)熱愛(ài)戲劇，想著考中央戲劇學(xué)院的研究生;有一個(gè)是健身教練，也熱愛(ài)文學(xué)，沒(méi)事兒老跟學(xué)員聊《罪與罰》和《不能承受的生命之輕》，她的收入主要靠私教費(fèi)，而她恰恰這方面比較少，不知是否與她老跟客戶(hù)聊文學(xué)有關(guān)系;另一個(gè)女生是我們屋的顏值擔(dān)當(dāng)，但她最不講衛(wèi)生，一個(gè)星期也不洗澡、不洗頭，更不用提洗衣服和床單被罩了，以至于她那里都散發(fā)出了異味。我們旁敲側(cè)擊地老提醒她，收效甚微。她每天就知道玩手機(jī)，打游戲。隔壁的房間住了四個(gè)男生，有一個(gè)男生會(huì)通過(guò)手機(jī)看色情直播，我聽(tīng)到過(guò)。前面的房間里住著一家三口，男主人是送水工。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，在中關(guān)村這邊掉下一個(gè)廣告牌，砸“死”了兩個(gè)人，一個(gè)可能是北大的，另一個(gè)是清華的?？晌沂莻€(gè)專(zhuān)科生，正在準(zhǔn)備考研。我在一家書(shū)店工作了多半年，攢了點(diǎn)錢(qián)，不多，省著點(diǎn)花夠我撐到考研結(jié)束。家里指望不上，因?yàn)榧依镞€在指望我。我工作后給家里寄了幾千塊錢(qián)，家里嫌少。指望我賺大錢(qián)，或者嫁個(gè)有錢(qián)人。

我住在這兒，一是房租便宜，二是離一所大學(xué)近，我每天都去這所大學(xué)的自習(xí)室上自習(xí)。早上六七點(diǎn)就去，晚上到凌晨才回來(lái)。有一天晚上，我發(fā)現(xiàn)隔壁那個(gè)看色情直播的男生出現(xiàn)在自習(xí)室里，就坐在我的旁邊，玩著手機(jī)游戲。我想把他熬走，可他哈欠連天也不走。我走的時(shí)候，他跟了上來(lái)，他說(shuō)他要陪我回去。我說(shuō)不用，但他很執(zhí)著。他白天要上班，每天晚上都來(lái)。

沒(méi)人會(huì)一直住在這間平房里。這里是北漂的中轉(zhuǎn)站。熱愛(ài)戲劇的姑娘找了一份劇場(chǎng)里檢票的工作，搬走了。熱愛(ài)文學(xué)的健身教練回老家了。不愛(ài)干凈的姑娘先是去賣(mài)保險(xiǎn)，每天上午去公司應(yīng)個(gè)卯，就回來(lái)接著打游戲。頭一單業(yè)務(wù)是給她爸媽買(mǎi)了份保險(xiǎn)。但至少開(kāi)始洗頭、洗澡、洗衣服了。后來(lái)就去學(xué)了編程，當(dāng)了個(gè)程序員，據(jù)說(shuō)月薪有近萬(wàn)元，也搬離了這里。我考上了研究生，住進(jìn)了宿舍。那個(gè)男生老老實(shí)實(shí)地陪我走了好幾個(gè)月的夜路，不知他現(xiàn)在是否還住在那里，我們已經(jīng)沒(méi)有任何聯(lián)系了。

選自《三聯(lián)生活周刊》