多重文學(xué)鏡像下的“人性之花”

多重文學(xué)鏡像下的“人性之花”

王薪茹? 張麗軍

山東師范大學(xué)文學(xué)院

金秋十月蟹膏肥，文學(xué)之花香滿園。最新的文學(xué)刊物的小說中，不論是疫情下的人間溫情、海外游子的復(fù)雜心境，還是雪地中為尊嚴依然赴死的決心，求而不得的愛情。最后每一部作品都殊途同歸，直指人性。在多重文學(xué)鏡像之中人性的善、惡、美、丑交疊，開出朵朵“人性之花”。

在疫情面前，文學(xué)以特殊的形式展現(xiàn)災(zāi)難下的人間。普玄的《生命卡點》（《人民文學(xué)》2020年第10期）描寫了“戰(zhàn)場上”一位“特殊”的醫(yī)生。她一面與病魔搏斗，一面照顧患有自閉癥的兒子。生命被分成了不同的“卡點”，一旦錯過生的機會便會滑向死的一端。他們都沒有輕言放棄，醫(yī)生患者各盡其責(zé)，努力將生命的“卡點”拉向生的一端。在隔離病房里，他們“抱團”取暖，在黑暗中相互扶持。醫(yī)生同時“救助”兒子和患者，更加凸顯了人的堅韌。疫情不但威脅生命，還使原本衣食無憂的人們生活瞬間崩塌，不計其數(shù)的人失去了賴以生存的工作。這既是個體的境遇，也是人類共同命運，雖然如羊群過境，但仍未輕易妥協(xié)。戈舟的短篇《羊群過境》（《花城》2020年第5期）中“我”工作岌岌可危，加之婚姻破裂。“我”再一次從父親退居到了兒子的身份，棲居在父親的家里，生活一落千丈甚至絕望。然而父親竟臨危不懼，舉重若輕，用實際行動鼓勵我?！拔摇弊罱K豁然開朗，在不知不覺間又做回了父親。

疫情之下和父親一樣有著良好心態(tài)的還有柳昳韻。文清麗的中篇《花似人心向好處牽》（《中國作家》2020年第10期）中，深埋書中的“老處女”博士，偶然間結(jié)識的劇作家讓她愛上昆曲，她認真學(xué)習(xí)的樣子、發(fā)誓改變自己的決心，像極了熱戀中的少女。疫情在“春心無處不飛懸”面前，便不值一提。疫情中堅強樂觀的人們，在緊張的氛圍中得到了暫時的緩解。但突如其來的災(zāi)難讓人性中潛藏的惡也開始浮現(xiàn)并占領(lǐng)高地。余一鳴的短篇《地下室》（《中國作家》2020年第10期）中，卜十月具有一切優(yōu)秀農(nóng)民工好品質(zhì)，他專門為富人偷建地下室，因嘴緊而在富人中間聞名。疫情的爆發(fā)，富人們忙著保命，他想盡辦法回家無果，停止了地下室的工作，擱置頭腦中的克制，上了保姆的床，開始謊報姓名騙取物資。戲劇性的是，他并不知道自己的工作可能會招來殺身之禍，追殺他的人因與忙著保命的雇主斷了聯(lián)系而放棄行動，兩人同吃同睡，一同出現(xiàn)在志愿者隊伍當(dāng)中。

疫情的蔓延為國家的發(fā)展帶來阻礙，但脫貧攻堅工作的腳步依然在艱難中前行。李約熱的《喜悅》（《人民文學(xué)》2020年第10期）中，在脫貧攻堅的“戰(zhàn)場”上，李作家作為省里派下去扶貧的包村干部，兩年多的時間他訪遍全村貧困戶。勝男和楊永的婚宴因為豬肉漲價成了難事，趙福全夫婦的不幸讓人無奈，趙忠深自嘲式的幽默透著辛酸……通過近距離的觀察，農(nóng)民質(zhì)樸、勤勞，對家鄉(xiāng)的敬重和苦中作樂的態(tài)度，在他的眼中得以展現(xiàn)，他和人民的心連在了一起。

李天岑的中篇《三山凹》（《人民文學(xué)》2020年第10期）中，三十多年間，三山凹人民經(jīng)歷了從外地打工到回家創(chuàng)業(yè)，從手工制作到機械化批量生產(chǎn)，從單一性經(jīng)濟到復(fù)合型產(chǎn)業(yè)，從粗放經(jīng)營到科學(xué)發(fā)展，從一人發(fā)家到全村致富。百姓不光是生活富裕了，觀念也變化了，一切都在三山凹中如火如荼地進行著。日新月異的是農(nóng)村的面貌，鼓起的錢包，不變的是農(nóng)民的勤勞吃苦的性格、鉚足干勁的激情，還有人們之間質(zhì)樸的情感。隨著城鎮(zhèn)化政策的不斷推進，越來越多的農(nóng)民搬進了有現(xiàn)代意義的社區(qū)，離開了土地，離開了千百年來的生產(chǎn)傳統(tǒng)。他們不單是身體進城還要心理上進城，后者顯然需要更長的時間。竇紅宇的《牛美麗的手腳》（《人民文學(xué)》2020年第10期）中，牛美麗在處理自己家的牛和豬時百般不舍。她為了保住一頭小黑豬，上演了與住戶、警察和保安斗智斗勇的一出鬧劇。眾人啼笑皆非，滑稽的背后既有牛美麗的可愛和“愚昧”，又隱含著農(nóng)民城鎮(zhèn)化過程中的深層含義。

當(dāng)下，物質(zhì)生活富足以后，人們開始關(guān)照內(nèi)心，滿足精神需求的同時更能讓人有機會觀察人性。借由詩句“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”，形成了王安憶的新作題目《一把刀，千個字》（《收獲》2020年第5期）。陳誠是紐約盛法拉私人訂制著名主廚。姐姐、父親和他先后移民美國，但他們的生活總像籠罩著陰云。通過陳誠現(xiàn)實和回憶的交疊出現(xiàn)，串聯(lián)起自己獲得如今的身段，也解釋了歷史的陰影如何影響了姐弟的生活、工作、婚姻和性格，造成子女與父親之間的隔閡。小說敘事酣暢淋漓，布局經(jīng)緯交錯。文本內(nèi)容充實厚重，陳誠靈魂的無處安放、姐姐對父親的憎恨、默默承受的父親，為愛堅守一生的姑姑……每一個角色都富有張力。

程青的《盛宴》（《當(dāng)代》2020年第5期）里，在高檔小區(qū)中住著有著海歸背景的精英們，堪稱完美的生活背后，是一座巨大的精神“圍城”。黎先生因物質(zhì)滿足后生活失去方向而出軌，黎太太因空虛陷入小宋的愛撫與陪伴。小宋在自我懷疑中不斷掙扎和探索，林小茉以拆散別人為樂，膽小的金教授懦弱、虛偽——人總是欲求不滿、自私自利。無獨有偶，三三的《開羅紫玫瑰》（《收獲》2020年第5期）將人性的自私、虛偽、刻薄、丑陋帶有寓言意味地糅進一對不尋常的兩性關(guān)系中。青年教師李縝在學(xué)生李曼痛苦之際送上安慰，李曼對他心生愛慕并頻繁出現(xiàn)在他的生活中。李縝高傲冷漠地回應(yīng)李曼，卻以另一種方式窺探她的生活。就在他即將跨越界限之際，想到了她和別的男人在一起的場景，便再無興趣，李曼最終沒有得到依靠。盛怒之下，她選擇對這個男人進行控訴和謾罵。

愛情在任何藝術(shù)形式中都是永恒不變的主題。丁顏中篇《雪山之戀》（《花城》2020年第5期）中，一場大火讓男孩變成了抵債的人質(zhì)，住進了被燒死的青年家中。男孩雖然代替死去的人存在著，但是女孩的心中只有恨意，他們注定是“仇敵”。他是商人的兒子但酷愛繪畫藝術(shù)，她是一個美麗的藏族姑娘，畫作像一個“天真浪漫的大糖果盤”。他被她的畫吸引，她注視觀察著他的一切。他被接走的那一天，是她出嫁的日子。時間在這一刻定格，人們再一次因愛而不得感動落淚。

愛情是美好的，可“生活的崎嶇和詭異遠超過我們的想象力”，原本并不相熟的兩個人在憧憬中結(jié)合，十年之后，他們各自婚姻是否如他們相遇時預(yù)想的那樣幸福？導(dǎo)致愛情破碎的，是生活中的齟齬？還是人本性如此？大頭馬的《離婚恩典》（《中國作家》2020年第10期），一開頭爆炸式的爭吵就交代了王德吾和曹莉莉要離婚，為了讓世人見證他們的破裂，他們決定舉行“離婚典禮”。作者對他們生活的不同場所的描寫，形成一種嘈雜混亂的基調(diào)。在不斷轉(zhuǎn)換的生活空間里，在尋找典禮上缺少的五個見證者過程中，一切都在發(fā)生變化。文章情節(jié)逐步深入，時間向前推移，十年前的錄音帶卻還是那么美好，對比之下，讓人有更加深刻的體驗。黃小初的中篇《舊畫》（《花城》2020年第5期）和上述作品如出一轍，愛情在物質(zhì)面前顯得黯然失色，甚至成了獲得金錢的工具，婚姻也早已如手上的鉆戒一樣冰冷，同床而異夢。人性的復(fù)雜，像一個無窮盡的黑洞，愛情變得諷刺和滑稽。當(dāng)馮恕轉(zhuǎn)向觀展人群的時候或許在想，是什么時候開始自己被毫無戒心的妻子“算計”。

有時候，將人推向死亡的可能不是愛情，而是對愛情的執(zhí)著。夏榆的中篇《呼嘯而過的懸疑》（《花城》2020年第5期），平靜的礦區(qū)因為婦科醫(yī)生葉婉儀謀殺丈夫王迎春自首，一名女子墜樓身亡而被推上風(fēng)口浪尖。人們很難相信與人為善、妙手仁心的葉婉儀會殺死自己的丈夫，后來人們才知道她的丈夫和兒子已經(jīng)掉進了毒品的深淵，那個墜樓的女子是她丈夫的情人。當(dāng)愛情被欺騙和背叛取代，她選擇用極端的方式保護、保存自己的愛情。隨著迷惑的不斷被揭曉，礦區(qū)中暗流涌動的混亂兩性關(guān)系也浮出水面。先是“我”家樓上也有妻子雇兇殺害自己的丈夫，接著是“我”的女友、現(xiàn)在的妻子和幾個年輕人包括王迎春之間的愛恨糾葛，每一種扭曲甚至丑陋的關(guān)系背后都成了自私貪婪的犧牲品。

除了法律的規(guī)尺，世間的事遠非黑白分明，人性從來都是善惡相伴，相互交融。人性的復(fù)雜就在于此，但更多的時候，人傾向于壓制惡而突出善，所謂善就是完成對自己的救贖，以此作為對精神追求的最高成就。在董下青青的短篇《禮堂》（《人民文學(xué)》2020年第10期）中，教導(dǎo)員和艇長在發(fā)現(xiàn)“塔頭墩子”后的反應(yīng)截然不同：艇長年紀小卻絲毫不懼，教導(dǎo)員卻畏懼不敢直視。艇長在艇隊的表現(xiàn)始終很好，禮堂是每年表彰的地方，表彰的時候會邀請家屬，但是艇長卻總將功勞讓與他人。通過兩人的談話，慢慢地教導(dǎo)員解開了疑惑。在他們各自回憶中，有的是在沉思自己是否懦弱，有的是為了完成自己的救贖。

與其他公安干警題材的小說不同，呂錚的長篇《藏鋒》（《中國作家》2020年第10期）不是警察如何智斗匪徒，而是一個不起眼的“字警”隱匿鋒芒在同事之間斡旋。與同事既是對手又是導(dǎo)師，在過招與較量、既競爭又合作的過程中不斷蛻變，完成自我的成長。同樣是公務(wù)員，譚彥是一名英雄，處級干部唐云夢則是一名“罪犯”。凡一平的短篇《唐云夢的救贖》（《花城》2020年第5期）中，在目睹哥哥唐運河和韋德飛強奸了自己的同學(xué)李秋近之后，自己也成了強奸犯。但自由成功的唐云夢同韋德飛一樣，內(nèi)心從未得到過真正的解脫，他甚至無時無刻不感到窒息。他在盡可能地彌補當(dāng)年犯下的罪行，照顧著李秋近智障的孩子。當(dāng)李秋近得知原來當(dāng)年強奸自己的還有第三個人的時候，她看著路燈下兩人掃地的身影，沒有歇斯底里暴跳如雷，而是隱藏在黑暗中凝望、掙扎，不知如何是好。

索南才讓的《荒原上》（《收獲》2020年第5期），冰雪覆蓋的荒原上一支臨時滅鼠小隊打破了荒原的寂靜。六個不相熟的人，并不默契，甚至充滿了沖突和爭吵。金嘎在六人之中并不起眼，他不識字，也沒有碰過女人。就在確羅發(fā)現(xiàn)了他的“秘密”之后，為了報復(fù)確羅，更為了維護自己的尊嚴，他盤坐著在雪地里凍死了，身披白霜，他完成了精神的洗禮。引起悲劇的源頭不是鼠疫和寒風(fēng)，是人性中的“惡”。與滅鼠隊不同，有人在“惡”中向善。伍世云的《送伴》（《收獲》2020年第5期）里，盡管“我”內(nèi)心充斥著對死亡的恐懼和當(dāng)送伴的不情愿。在一次特別的“送行”中，“我”體會了將死之人對人間的眷戀和執(zhí)著，渡人靈魂的同時也超度了自己。

當(dāng)生命之旅即將到達死亡的終點，愛恨情仇、恩恩怨怨都將隨風(fēng)消逝，生命將以一種積極的態(tài)度延續(xù)，使生命之樹得以常青。在王蒙的新作《夏天的奇遇》（《人民文學(xué)》2020年第10期）中，耄耋之年的作者結(jié)識了年近期頤的翁老蒼，他“每天游泳千米，又知識又靈性，又好學(xué)好問又豁達幽默，又土又洋，又滄桑又見足了世面，又成熟又熱情”。兩位老者一見如故，看似平淡的交談卻蘊藏著參悟生命的玄機和處世之道。多次閑話往事，老蒼展示了豁達、通透的人生哲學(xué)，讓本以為自己對生活已經(jīng)足夠明朗的作者醍醐灌頂。小說文字洋洋灑灑，活潑幽默又不失莊重，如清酒入喉，值得回味。

除上述作品外，馮驥才的《藝術(shù)家們》、李宏偉《月相沉積》、唐穎的《個人主義的孤島》（《收獲》長篇小說2020年秋卷）都在從不同的角度詮釋人性。

尋找人與人、自然及自我的和諧

沈? 萍? 張麗軍

暨南大學(xué)文學(xué)院

伏爾泰說：“世界就是一座供奉不和諧之神的巨大神廟”。日常生活充滿矛盾，將人心撕扯得七零八落。文學(xué)的功能之一則是療愈人心，作家們細心撿拾生活中的碎片，耐心細致地將它們一塊塊拼接回去，雖偶有裂縫，卻呈現(xiàn)出總體的和諧面貌。作品中和諧的產(chǎn)生，歸根究底都要落實到個體能否接受“存在差距”這一事實。每個個體都帶著獨有的個性天賦來到多樣化的世界，在往前行走的時間中，實現(xiàn)自我和諧和社會和諧就變得尤為重要。

父母是孩子的第一任老師，自我和諧首先應(yīng)該在家庭中完成。而父母與子女之間二十多年時間的距離并不是一下子就可以輕松跨越。相互尊重、相互理解就變得尤為重要。薛超偉的《春天》（《上海文學(xué)》2020年第10期）將視點集中于疫情下普通小老板張侯松的家庭生活。兒子張志宇是他的“冤家”，不讀大學(xué)不就業(yè)每天在家里混吃等死，兩人處于零交流的狀態(tài)，全賴老婆魏芳做“傳聲筒”。而對于兒子張志宇來說，父母在他小時候每天的爭吵和父親的出軌在他心里留下了深深的烙印。疫情之下，口罩機帶來的經(jīng)濟暴利似乎給這個家庭帶來了破冰的希望，小一輩人張志宇的經(jīng)營手段與老一輩人張侯松的經(jīng)營手段卻又再次導(dǎo)致希望的消失。孩子不能認同父親的謹慎，父親不能認同孩子仗義疏財?shù)暮篱煛＜彝リP(guān)系的不善、各類成本的增加以及訂單的延滯所帶來的破產(chǎn)危機使得張侯松在春天到來之際結(jié)束了自己的生命。與此類似，小昌《烏頭白》（2020年第5期）的主人公林少予因為知青時代一位女性朋友于鳳梅的來訪，觸及了幾十年來與母親、姐姐以及妻子兒子之間的矛盾。在母親的強勢教育下，他養(yǎng)成了卑微懦弱討好型人格。十五歲的他聽從母親的指令，代替姐姐參加上山下鄉(xiāng)，這也埋下了與姐姐的矛盾。妻子帶著兒子一起生活，與他一直兩地分居，兒子跟他很生疏。林少予感慨著時間的流逝，也沒邁出一步去解決這些問題。午歌《桃子熟了》（《文學(xué)港》2020年第10期）則聚焦于父輩對子女婚姻的干涉問題。姚茂榮的弟弟妹妹長大后相繼離開老家，父親姚水生死時只有自己陪著，偌大的房子變得空空蕩蕩?！耙患胰瞬皇菓?yīng)該永遠守在一起嗎？”他秉持著這樣的信念，堅決反對女兒姚大華的遠嫁。他用一把大黑鐵鎖將女兒鎖進了閣樓，卻沒能鎖住女兒的心。大華在一個夜晚借助粗壯的桃枝逃離了閣樓。一年后，姚茂榮看著女兒幸福生活的照片理解了女兒的選擇。他揣著一本棗紅色的戶口本和兩箱水蜜桃跨越一千多公里的距離，從寧波來到云南，探望剛生產(chǎn)完的女兒。王棵《天涯》（《長江文藝》2020年第10期）講述的是在異地工作多年的李生，在妻子兒子外出的一段時間將八十多歲的雙親接到城市和自己生活，卻發(fā)現(xiàn)記憶中能干聰明的父親連城市的電梯都不會操作。日新月異的科技發(fā)展成為橫亙在他與父母之間最大的矛盾。他覺得將父母接到城市，享受天倫之樂就能彌補對父母的虧欠，卻忘記父母真正的需求。李生終于懂得：年老的父母也有活著的自尊和自由，不希望成為兒女的包袱，在浩大的天地中，每個人自有歸宿。楊仕芳《阿薩瑪?shù)臒簟罚ā逗衔膶W(xué)》2020年第10期）講述了一個原本和諧的家庭因一次救助行動變得分崩離析的故事。楊建國一家本來過著清貧幸福的生活，因兒子吳能雄一次偶然的救助，被受助者訛詐二十萬。吳能雄不理解父親為什么要在二十萬的欠款上簽字，一氣之下離開家鄉(xiāng)，最終為了錢鋌而走險做假幣，面臨幾年的牢獄之災(zāi)。楊建國與吳菊花以年邁衰老的身軀抵擋了不幸，按月還著“債務(wù)”。在村人眼里，楊建國在一個清晨離開了村莊趕去了黎城，卻不知道，當(dāng)時的楊建國是個癌癥晚期的病人。吳菊花瞞著每一個人將楊建國葬在自己房間的地窖中，兀自讓門口的長明燈一直亮著。門口的那盞長明燈，照亮了每個人的內(nèi)心深處。王嘯峰《耳中雙明珠》（《鐘山》2020年第5期）則關(guān)注家庭重組后，敏感少女蔣婉與母親從嫌隙到破冰的歷程。父親的早逝母親的改嫁在少女蔣婉心中種下了一根刺，當(dāng)母親再次懷孕，漫天的孤獨感將她逼到黑暗的一隅。從此之后，“沒有一盞燈屬于她，沒有一寸房子是她的家”。一天她錯過列車下車時間，在換乘站與回程站之間徘徊不已，最終坐上了換乘婦幼保健院的地鐵。而新出生的軟軟糯糯的妹妹消弭了她的孤獨感，重新拉近了與母親的距離。蔣婉在與自身孤獨感的斗爭中，戰(zhàn)勝了自己，實現(xiàn)了自我的和諧。於可訓(xùn)的《飯鋪馮奶傳》（《長江文藝》2020年第10期）則講述了馮奶夫婦與黑皮之間的親情。馮奶的兒子在一次大水后意外喪生，黑皮小時候卻在大水中意外獲生。奇妙的緣分將三個人牢牢地綁在一起。馮奶夫婦將黑皮視若親生，黑皮也將馮奶夫婦看做生身父母。三人的理解與愛意融化了血緣的隔閡。父輩與子輩的矛盾，因為有血濃于水的親情作為紐帶，所以更容易化解從而產(chǎn)生和諧。張雅麗《聲聲慢》（《清明》2020年第5期）一反以往文學(xué)中婆媳關(guān)系的對立，講述的則是在兒子文峰死后，秋雁與兒媳秀芝和諧相處的故事。秀芝找到了新的托付后，秋雁在胖嬸的攛掇中想起了自己守寡時候初戀情人默默的照顧，自己一個人帶大孩子所遭受的苦難挫折，決定尊重秀芝做出的任何決定。小說結(jié)尾，婆媳兩人歡快地一起翻土種菜。

相比于隔代之間的矛盾，男女兩個獨立個體組成的小家則孕育著更多的矛盾。從適應(yīng)彼此的生活習(xí)慣到熟悉對方的每一寸，從如膠似漆的甜膩到激情消退的冷淡，矛盾的化解，和諧的產(chǎn)生，除了相互理解的問題，更多的則是愿不愿意的態(tài)度。路明《愁嫁》（《上海文學(xué)》2020年第10期）以“我”為視角，從舅舅蔡利民與準舅媽黃淑梅約會開始敘述，到舅媽離世，表妹蔡敏帶著男朋友見家人為止。蔡利民年輕時為了與黃淑梅的小家，遠渡重洋去日本打工，之后又因為黃淑梅的抑郁病病重返回。黃淑梅病情嚴重時對他又打又罵，蔡利民一力承擔(dān)了下來，沒有半句怨言。黃淑梅因車禍去世，蔡利民收拾起悲傷，投入到女兒蔡敏的工作婚姻中。從戀愛到成家，蔡利民始終以挺立的姿態(tài)承受生活中的一切不如意與災(zāi)難，用積極的態(tài)度化解妻子女兒的不滿。而與之相反，陳承《飛蛾》（《文學(xué)港》2020年第10期）則塑造了一個軟弱虛偽的主人公陳文越形象。戀愛的激情褪去，婚姻也便走進了圍城，“我”與妻子拿了離婚證，又暗自覬覦朋友葛森的妻子夏雪子，背著葛森與夏雪子約會，攛掇他們離婚。他將熱情留給了“新人”夏雪子，將冷漠留給了“舊人”許宛璐，間接導(dǎo)致了許宛璐的自殺。最終人財兩空，什么也沒得到。陳文越就像一只飛蛾，想要逃離與許宛璐的婚姻圍城，飛到一座與夏雪子的新圍城，但他又不愿承擔(dān)婚姻所需要的道德感和責(zé)任感，圍城終究是圍城，結(jié)果也大抵不過如此。巴克《男人都有脾氣》（《清明》2020年第5期）則以出租者“我”的視角敘述了租戶小李的兩段戀情。32歲的李凱暴躁、沖動，不愛負責(zé)。第一段戀情因為性格與工作原因被女方父母反對。第二段戀情則又是因為性格和不忠問題而告吹。在敘述戀情之外，又插入了李凱醉酒大鬧“我”家的鬧劇。李凱在戀情問題上以自我為中心，將兩人的小家潛意識當(dāng)做只有自己一個人的家，最終結(jié)果是喪失愛情，遠離城市。晏子非《岸邊》（《廣西文學(xué)》2020年第9期），則以第三人稱“他”為針，用假設(shè)為線，串聯(lián)起人生重要的三件事情?！八睉n郁而多愁善感，“她”又身患重病，無論經(jīng)濟原因還是身體原因都不希望與“她”結(jié)婚。“他”首先假設(shè)往后挪婚期的可能性，想到“她”因此決然自殺而引發(fā)的一系列事情，扼殺了延婚期的念頭。無奈之下，假設(shè)與其結(jié)婚的情形，卻發(fā)現(xiàn)婚姻是一座圍城，困住了“他”的自由。最后“他”選擇逃離，多年之后回到故地，“她”已成為了一個瘋子，而“他”也因為與妻子女兒的隔閡痛苦不已，活在對“她”的愧疚之中。而在結(jié)尾，卻發(fā)現(xiàn)所有的這一切都是“他”的想象，“他”早已與“她”結(jié)婚，并在當(dāng)年見“她”的那一晚發(fā)生車禍導(dǎo)致癱瘓。對現(xiàn)實妻子的不滿使“他”回想起過往的選擇，最終卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了一圈又回到原點。

費孝通說：“各美其美，美人之美。美美與共，天下大同?！毙〖业暮椭C是實現(xiàn)社會和諧的第一步，社會和諧一直以來都是民族的目標。而尊重個體差異性也是實現(xiàn)社會和諧的前提。范小青《大哥劉里明》（《長江文藝》2020年第10期）塑造了一個熱心腸的大哥形象。他積極樂觀、樂于助人，朋友要的軍大衣、妹妹要的冰箱以及“干兒子”的工作，都會想盡辦法完成。盡管有些許虛榮心，但他理解他人的難處，盡力促使他的小家以及關(guān)系網(wǎng)內(nèi)的和諧。勞罕《邊城往事》（《清明》2020年第5期）將敘事空間置于中國西北角的一座邊城，以老楊這一敘述者，講述了唐大爺、趙會計和梁二娃三人的故事。邊城民風(fēng)淳樸，人人互幫互助自得其樂。邊地是當(dāng)代的“桃花源”：趙會計的兩門老婆相處和諧姐妹相稱，唐大爺?shù)亩槠拮訉η捌迌鹤右暼艏撼?，邊城人民對二娃這一外來人士的照顧……與之相反，王松《一溜兒堂》（《芙蓉》2020年第5期）則聚焦于二十世紀三十年代天津城的水閣大街。老天津城看似和平，動蕩危險的因素卻若隱若現(xiàn)。劉一溜兒經(jīng)營著一所棺材鋪，年輕時因為倒換師傅的狗皮膏藥而被逐出師門。為了棺材生意，他暗自算計郎中郭瞎子，陷害同門師弟施杏雨，導(dǎo)致粑粑三兒父親的身亡。而隨著一支軍隊進入天津城，他也走到了生命的盡頭。

人與人的關(guān)系是有聲與有聲的關(guān)系，而人與自然的關(guān)系則是有聲與無聲的關(guān)系。自然無聲，默默承受著人所施加的一切苦難。包倬《馴猴記》（《長江文藝》2020年第10期）講述了一家三代與猴子的故事。方小農(nóng)的爺爺方百丈是一個貨郎，猴子則是他所鄙視的低等動物。在偶然間，猴子在后山休息拿著他賣的剃頭刀模仿方百丈刮胡子，卻紛紛割頸而死。方百丈看著那么多的猴子在他面前“自殺”，也因過度驚嚇而死。方小農(nóng)的父親學(xué)會了馴服之道，在饑荒年間，讓猴子幫忙干農(nóng)活。方家的輕松引來了全村人的嫉妒，無奈之下，方小農(nóng)的父親吊死了曾經(jīng)家里的伙伴。方小農(nóng)作為動物園的猴子馴養(yǎng)員，非常喜愛猴子孫小圣。因為看不慣動物園對猴子的殘忍馴服，方小農(nóng)想盡方法讓孫小圣逃離。然而已經(jīng)被人類馴服的猴子孫小圣卻早已喪失棲身自然的本領(lǐng)和勇氣。小說結(jié)尾，方小農(nóng)對著孫小圣深深地作揖，既是愧疚也是無奈。朱輝《天水》（《芙蓉》2020年第5期）則講述人與山的關(guān)系。阿貴在山上挖了一個洞，將龍頭放進去，借助水勢做了一個天然的許愿池，游客們紛紛往許愿池中撒錢許愿。阿貴這種不勞而獲的做法觸怒了村民。村民的憤怒也僅僅在于阿貴做法的討巧，卻沒有維護過始終無聲的自然。僧人本也應(yīng)該慈悲為懷，在一花一葉中觀察一世界，卻也翻了嗔戒——想找阿貴要回龍頭。而山腳下的其他村民“滿山挖筍采藥，亂圈山地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨”。青龍山以無言的沉默接受了居民的暴行。小說最后，一場暴雨，許愿池的龍頭倒塌，山林臥倒，土崩瓦解，村莊覆滅。自然大部分以無聲的狀態(tài)承受，而一旦有聲，人類的危難就隨之而至。劉榮書的《溯河春醒》（《長江文藝》2020年第10期）則關(guān)注于自然對人的解救?！班l(xiāng)間里那些樸素的事物，仿佛暗中接傳著一道‘旨意，不聲不響，前仆后繼，共同造就了一段屬于草木的傳奇”。饑餓年代，父親用一只母羊換來了錢，因為父親的冒險決定和父親朋友的幫助，賣母羊的錢又換來了一張漁網(wǎng)。而又因為一條河和河里的魚，我們一家人抗過了饑餓年代里的不幸，這一切，都應(yīng)該歸功于自然的饋贈。

世界上絕沒有完全相同的兩片樹葉。人與人，人與社會，人與自然，皆有差異。每個人都是歷史鴻溝中的渺小剪影，自有優(yōu)缺。尊重對方的不同，看淡利益得失，取得和諧，這是文學(xué)永恒的主題。

時代的情感多面性及其浮世悲歡

劉蘭慧? 張麗軍

山東師范大學(xué)文學(xué)院

昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫道，小說存在的理由是要永恒地照亮“生活世界”，保護我們不至于墜入“對存在的遺忘”。生活在當(dāng)下社會的人，在面臨著復(fù)雜的生存境遇時，往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感樣態(tài)。本季作家作品多從人的內(nèi)心出發(fā)，展現(xiàn)了屬于我們這個時代的，關(guān)乎愛情、幸福、仇恨、厭惡、美感等情感的多面性。

愛情是人的一生中很重要的情感，對每個個體而言有著十分重要的意義。如蔣子龍在創(chuàng)作談《桃花汛期水蕩蕩》中所提及的那樣，“近四五十年，中國社會的開放，最順當(dāng)、也比較徹底的當(dāng)是感情和性的開放。”蔣子龍的短篇小說《桃花水》（《北京文學(xué)》2020年第10期）寫了原本素不相識卻如煙火般絢爛的男女愛情，他們有著巨大的身份和年齡反差——祝冰是京城某大學(xué)一位教授、雕塑家，妻子十幾年前就帶著女兒去了美國，婚姻名存實亡;孫秀禾是黃土高原上已經(jīng)有兩個孩子的貌美少婦，她丈夫長年外出打工和其他女性有了孩子。一次下鄉(xiāng)采風(fēng)讓他們相識，祝冰原本凝滯的藝術(shù)靈感在愛情或者說是孫秀禾的滋養(yǎng)之下驟然開悟。蔣子龍在《桃花水》中延續(xù)古代桃花愛情的古典詩意中，為我們呈現(xiàn)了屬于我們這個時代的一種愛情樣態(tài)。尚攀的中篇小說《一個人的旅行》（《莽原》2020年第5期）中，明月是我的青梅竹馬，我們從小互生情愫但再見時她已經(jīng)訂婚。后來明月的未婚夫交通事故死亡，我和明月始終保持著友情以上戀人未滿的關(guān)系。因為和明月的感情問題我出門旅行，途中遇見了自己大學(xué)時代喜歡的玲瓏。在接下來的時間里，我和玲瓏分別講述了以往的感情經(jīng)歷，坦誠兩人都曾互相喜歡。旅行結(jié)束后，我和玲瓏決定在一起，一個陌生女孩的電話喚醒了玲瓏內(nèi)心深處的愛。玲瓏原本誤解愛人不告而別，實則愛人身患絕癥選擇不再聯(lián)系。小說在沒有確定中結(jié)尾，引人思索何為真正的愛情。佛花的短篇小說《海棠》（《北京文學(xué)》2020年第10期）中，海棠愛上了有婦之夫“西廂記”，又在家人不斷催婚的壓力下與“計算機”談婚論嫁。同時面對兩個男人，海棠難以抉擇，更重要的是她自認為從父親、母親、小姨三人的情感糾葛上看透了愛情與婚姻的本質(zhì)。當(dāng)海棠“審判”了爸爸和小姨時，她對自己“第三者”的位置進行審視。海棠最終還是沒有為了填補人生的空洞去選擇自己不喜歡的人?！拔鲙洝睉言械钠拮犹鴺呛?，海棠原本即將步入正軌的人生道路失去光明，“西廂記”因為職務(wù)競爭在高速路上車毀人亡。海棠和計算機的婚禮也全無下文，最后她孤身在醫(yī)院的病房外更深刻地理解了愛情。

鄭執(zhí)的中篇小說《森中有林》（《芒種》2020年第10期）成為本季小說一個很大的亮點。小說講述了祖孫三代人的愛恨糾葛。第一章節(jié)《黃鸝》以第三人稱敘事，講述了呂新因為用氣槍打鳥而誤傷了廉加海，廉加海將自己的女兒廉婕托付給他，后來二人互生情愫的愛情故事。第二章節(jié)《森林》以呂曠的敘事角度講述了自己父親呂新的愛情故事以及少年往事。交代了呂曠的父母因為一場山火去世，姥爺（廉加海）開始了他的種樹時代。第三個章節(jié)《春夢》講述了廉加海的人生故事，講述了廉加海和王秀義的愛情故事，由此串聯(lián)起了衛(wèi)峰、王秀義、郝勝利的復(fù)雜感情糾葛，牽扯出一條命案。第四個章節(jié)《女兒》以一棵樹的視角講述了廉婕的人生故事，包括她的初戀，也包含著廉婕的死亡以及衛(wèi)峰的贖罪。第五章節(jié)《沈陽》講述了年輕一代呂曠和歐陽陽的愛情，以及呂曠在日本回程的飛機上遇到大概是王秀義的兒子王放。小說結(jié)尾呂曠繼承了遺產(chǎn)，并在飛機上看到了用綠樹鉤邊的姓氏，王放說“有人把你種在這片土地上了?！编崍?zhí)與雙雪濤、班宇被并稱做“鐵西三劍客”，他的作品很鮮明的特征是還保留著青春文學(xué)的底色，反復(fù)講述成長的故事，而這“成長”卻不僅限于“80后”一代人的蛻變。鄭執(zhí)的鐵西故事里繞不開父輩的青春，他對上一代人青蔥歲月的講述中更多地加入了自己的理解與想象。《森中有林》中純凈而赤誠的情感俯拾皆是，筆下的所有人物溫暖純良，他依然將故事定格在最美的瞬間。秦錦屏的短篇小說《列車飛馳》（《北京文學(xué)》2020年第10期）中，成都女子陳小雨與丈夫兩地分居，陳小雨帶女兒在家鄉(xiāng)成都開美容店，丈夫馬景濤在深圳當(dāng)保安，后來又考取駕駛證成為地鐵司機。馬景濤因為工作忙四年都未回家團聚，陳小雨想要偵察丈夫“出軌”的蛛絲馬跡。來到深圳后，在馬景濤同事口中知道了丈夫的女粉絲以及馬景濤見義勇為的英雄事跡。最后在丈夫的口中也知道了一位偉大母親蘇玉珍的動人事跡。小說在陳小雨的夢境中戛然而止，夢境中自己的丈夫心中有一束柔和的光，與深圳的光榮與夢想交相輝映。李建秀的短篇小說《另一扇窗》（《時代文學(xué)》2020年第5期），講述原本罹患抑郁癥的霜寧半夜起來吃藥時，無意間看到了對面樓一對夫妻的生活。不過三十出頭的霜寧原本已經(jīng)放棄對生活的好奇心，但在“偷窺”中，霜寧的生活多了隱秘而刺激的竊喜，她重燃對生活的熱情，在充滿陽光的忙碌中治愈了自己的童年，開啟了屬于自己的幸福。

親情平凡但卻可貴，滲透在生活中的點點滴滴，縈繞在每個人的周圍。尚未的短篇小說《馬良》（《北京文學(xué)》2020年第10期）中，一個農(nóng)村特困家庭，家里兄弟倆，父親楊老歪娶了一個啞巴媳婦。身為兄長的馬良為照顧弟弟吉良讀書被迫輟學(xué)，不料吉良擅自退學(xué)，終日游手好閑偷雞摸狗。并且嫌棄自己的母親，還將哥哥喜歡的姑娘紅菱奸殺，馬良忍無可忍殺死自己的弟弟后被判處二十年有期徒刑。出獄后，他四處旅行并靠撿垃圾將要蓋房子。勞佳迪的小說《偷火賊》（《山西文學(xué)》2020年第9期）中的主人公是死去兄長的替補，被迫去“完成那個可笑的劇本”，逐漸“被自己的碎片吞沒”。現(xiàn)在，他“不想再躲在荒謬的期許下茍且偷生”，“只想逃亡，或者徹底墜毀”。小說有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、懸疑色彩和詭秘的氣氛。懸掛在壁櫥里的裸體女尸、失蹤的兒童、午夜迷途的鴿子、怪胎建筑師的神秘博物館、回憶里的中國南方、白色懸崖等等意象，使得小說充滿懸疑色彩。李七修的短篇小說《活法》（《時代文學(xué)》2020年第5期）中，杜華娥想換一種生活方式，在提交退休申請后追憶起自己如何進入兒童村成為沒有婚姻的媽媽的。杜華娥當(dāng)初進入兒童村當(dāng)媽媽，面臨著所有人的不解，甚至母親去世后杜華娥帶著手續(xù)去鎮(zhèn)里派出所銷戶時發(fā)現(xiàn)母親“是孤寡一人，沒有子女”。退休后，杜華娥有了一個新家，見證了鄰居胡文君夫婦的深厚感情。張村長突然去世，杜華娥的人生道路將會發(fā)生何種變化小說并無交代。《活法》中，以杜華娥為基礎(chǔ)生發(fā)出的親情、友情、愛情故事令人垂淚。

隨著城市化的發(fā)展，物質(zhì)文明高速發(fā)展，人同樣需要高度的精神文明與文化來安頓自己的心靈，由此產(chǎn)生了許多關(guān)乎鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情的作品。吳克敬的《燕子，燕子飛》（《北京文學(xué)》2020年第10期）中，早年間農(nóng)民鮮本求每天進某政府機關(guān)大院挑糞尿澆菜，并為機關(guān)食堂送來自家種的可口的糞尿時鮮蔬菜。鮮本求與任管事的友誼一天天深化，并且認識了大機關(guān)首長。近鄰安小旺的媳婦甄燕燕難產(chǎn)時，他本能地向任管事求助。大機關(guān)首長也曾在鮮本求的菜園里與民同樂，鮮本求因此也與那里的干部成為朋友。很多年過去，這個政府機關(guān)的辦公大樓即將建到鮮本求的村里來了。鮮本求以為這下與干部們的關(guān)系可以更密切了，想不到的是，近在咫尺的這個機關(guān)反讓鮮本求有門難進。當(dāng)鮮本求執(zhí)著地爬上鐵塔，撲向小燕子的那一刻。安小旺媳婦和兒子朗誦了《詩經(jīng)》中《燕燕》一詩的最后一段。小說既有對以往首長、任管事與民同樂的追思，也有對鮮本求所代表的質(zhì)樸品格逝去的哀傷，更有對田園故土失卻的依依難別。吳萬夫的短篇小說《年酒》（《莽原》2020年第5期）中，平日里各自為生活奔忙，到了年節(jié)，鄉(xiāng)親們總要聚在一起，熱熱鬧鬧地喝年酒。米老爹總是躲著別人的年酒。不是米老爹不懂人情世故，是人情總是要還的，米老爹日子過得艱窘，怕還不起這份人情。然而，當(dāng)米老爹精心準備好一場年酒，他的人生卻走向了劇終。安慶的《父親背走的秋季和冬季》（《小說林》2020年第5期）書寫了一個出走的父親。小說開篇以父親出走設(shè)置懸念。敘事按照季節(jié)進行變遷，父親春季遇到任丹鳳，她的羊吃了父親種的麥苗。夏季父親和任丹鳳因為羊和麥子問題起了矛盾。麥子更高的時候父親和任丹鳳冰釋前嫌，并產(chǎn)生了感情。父親的子女卻顧及自己的臉面以及自己內(nèi)心所謂的道德，在忙碌的麥季父親出走了。出走的父親開始開荒，把沙坑掘成了像河的水溝，充滿了浪漫色彩。安慶的小說多以鄉(xiāng)土為著力點，用一個濃縮的點，映射出在這片土地上耕種的人的生存狀態(tài)。

本季作品還有諸多打撈歷史細節(jié)之作，在歷史深處打撈人的豐富情感。逄春階的作品很多都與酒有關(guān)，《飛起來的村莊》（《山東文學(xué)》2020年第9期）開篇也從酒寫起，以父親口述的形式講述了爺爺那一代人的故事。張連長也有著古代《三國演義》中關(guān)云長刮骨療毒的英雄氣概。張連長的取子彈手術(shù)是小說最為精彩的篇章，在茂腔的唱腔中，張連長做完了手術(shù)，整個村莊也被茂腔抬著，像一只大鳥飛到了天際。陳力嬌的《和平山》（《北方文學(xué)》2020年第9期）中閃爍著溫情的人性光芒。小說講述了宏大歷史中小人物的內(nèi)心情感。抗聯(lián)戰(zhàn)士豆多和子蓮與左江愛吾、山田、井上這三個日本兵的“戰(zhàn)爭”。山田辦事常想著后路、對待女性兇殘，最后殺害了豆多。井上曾將刺刀兇殘地刺向私塾學(xué)生，豆多利用心理戰(zhàn)術(shù)讓井上跌落懸崖，并把城里關(guān)東軍的布防圖放到了聯(lián)絡(luò)地點。子蓮和止安舅舅醫(yī)術(shù)都十分高明，他們救活了井上。子蓮和井上的對話充滿了對戰(zhàn)爭殘酷的反思和對人性的深刻理解。井上最后皈依了人性，遭遇山田和愛吾后，只有子蓮和止安舅舅得以生還。小說充滿了歷史褶皺處的溫情和對戰(zhàn)爭的深思。張秉毅的《公社往事》（《山西文學(xué)》2020年第9期）由《托嘴》《羊倌房子》《自留地》三個小故事組成?！锻凶臁分v述了因為一場冰雹災(zāi)害而失去糧食，爺爺帶著我去姑姑家托嘴的故事。路上村里光棍嘲笑他們，爺爺進行了有力反擊。爺爺在向溝邊人家討水喝時也給我上了重要的人生一課。《羊倌房子》講述了一對青年男女的愛情，因為公社土地的緣故，公社只得就近修建羊倌屋子。年近三十卻沒有媳婦的天星叔，因為緣分和劉秀家的絆女子互生情愫，最后結(jié)局也算圓滿?！蹲粤舻亍分v述了勤勤懇懇侍弄自家自留地的父親被公社干部和成員集體批判但最后巧妙化解的故事，言語之間充滿了對以父親為代表的艱苦樸素中國農(nóng)民的贊揚。向本貴的短篇小說《體檢》（《山東文學(xué)》2020年第9期）中，老領(lǐng)導(dǎo)伍強退休半年了，感覺自己仍在上班，每天要去辦公室打個轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常過問青風(fēng)林場的事務(wù)。單位的一次體檢讓他徹底轉(zhuǎn)換生活態(tài)度，原本自己在位期間沒有解決的問題也被接任者處理得很好。自此，伍強和自己的老伴兒開始了幸福的退休生活。在小說《大象灰》（《當(dāng)代人》2020年第9期）中，左小詞講述了兩個家庭、兩代人之間復(fù)雜的情感糾葛。小說以“大象灰”為隱喻，讓人看到無望的情感堅冰之下涌動人性向善的潛流。本季小說書寫了情感的豐富性和多樣性，有著優(yōu)秀的小說所應(yīng)具備的價值和品質(zhì)，作家們用細膩的筆觸書寫了屬于我們時代的情感多面性及其浮世悲歡。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝