河流，閃爍著波光

許超

回憶顯得艱難。需要一定的溫度、濕度和節(jié)奏等等，我才能從容地打開自己，面向你，說出記憶之翼上那些曾經(jīng)顯現(xiàn)的斑斕，才能在回溯生命的河流時(shí)，采幾朵浪花給你。

那時(shí)，在安徽

2005年4月之前，我還在安徽。2004年12月，母校壽縣一中來安慶師范學(xué)院招聘，帶隊(duì)的是副校長(zhǎng)趙士兵老師，還有我的高中數(shù)學(xué)老師何春華，何老師在高一時(shí)教過我一年，我去的時(shí)候，何老師認(rèn)出了我，他說邰老師（我高二和高三的班主任邰忠敏）已經(jīng)跟我們說了你在安師院。你想回母校的話，我們歡迎。我看到趙校長(zhǎng)也笑了笑。

晚上，我在安慶市中心的那條街買了點(diǎn)板栗，去看母校的老師們。我說我正在準(zhǔn)備考研。其實(shí)，我是不想回壽縣的，一個(gè)致命的原因是，高中那三年，我被數(shù)學(xué)傷害得太深。數(shù)學(xué)帶給我的陰影多年后仍然縈繞在壽縣這座歷史文化名城，揮而不去。

2005年2月，六安一中招聘，我去交簡(jiǎn)歷，很尷尬，他們招聘的起步是安徽師范大學(xué)。老哥去把簡(jiǎn)歷交給了他的熟人袁副校長(zhǎng)，之后是筆試，我通過了。但是，沒有等來面試，我就和江蘇北部的某四星級(jí)高中簽約了，像是在尋找某種心理上的平衡。

我一直想寫一篇文章感謝蘇北那所學(xué)校的劉曉主任，他要在安慶師范學(xué)院招一名語文教師，應(yīng)聘者幾十，而我只是試講了一篇海子的《面朝大海，春暖花開》，十幾分鐘，也不知道講了些什么。令我意外的是，他居然決定要我，并給我考慮的時(shí)間。最后，還是他的那個(gè)電話起了作用：你什么時(shí)候來簽合同？不簽的話，安徽師范大學(xué)來了幾個(gè)中文系的畢業(yè)生。我想到了那次應(yīng)聘六安一中的尷尬經(jīng)歷，就去了那座小城。

劉曉主任從車庫(kù)里開出了那輛朋友轉(zhuǎn)給他的德國(guó)進(jìn)口奧迪，其實(shí)，我對(duì)車根本不了解，我只是記得他對(duì)我說的那句話。他高興地帶我和另外兩名簽約的老師以及他的三個(gè)同事去街上的飯館，喝酒，吃海鮮，滿桌的海鮮。我吃不慣海鮮。

學(xué)校就在小鎮(zhèn)上，海邊，學(xué)校似乎是整個(gè)小鎮(zhèn)的支柱。我沒有看到海，也沒有去看海。小鎮(zhèn)上彌漫著海鮮的腥味，海，其實(shí)不鮮。

這么多年，我仍然記著他，但我怕別人太信任我，那樣我就會(huì)覺得有一張無形的網(wǎng)罩在自己身上，我有天然的不自信。多年后，我想過聯(lián)系他，但還是放棄了，我在心里感謝他。

溧水的那個(gè)黃昏是美妙的

一切的偶然都是必然。那個(gè)下午，我走在陌生的溧水，在縣政府旁邊，我看到一位女子，在她即將走進(jìn)建設(shè)銀行的時(shí)候，我注意到了她的包——里面有一本書，書的名字叫《昌耀詩(shī)選》。其時(shí)，昌耀正在北京昌平區(qū)的一家精神病院。在許多人甚至都沒聽說過昌耀是誰的情況下，她居然讀昌耀的詩(shī)？我有些詫異，瞬間，溧水就變得無比親切起來。

黃昏的樹葉和光，傾瀉我身。溧水的那個(gè)黃昏是美妙的，我一直記著那一刻。

為了重溫過去的那段時(shí)光，我還從我的網(wǎng)上個(gè)人空間里找出了2005年8月的一段文字，如果你有耐心，我向你說：

像2005年的腳步——邁出，落地。因?yàn)橐欢螒铱盏臅r(shí)間，讓我得以從容地懷想和觀察周遭的事物。

從安慶到南京再到現(xiàn)居的這座小城，我不知道這是我的成長(zhǎng)還是飄零。但來到城市，我總是顯得手足無措，辨不清方向，在十字路口，我常常不知道該邁哪一只腳。

就站在通濟(jì)街口，看這座城市靜止或移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)：中心大酒店、中國(guó)建設(shè)銀行、百貨大樓、明亮眼鏡、盜版光碟、地?cái)傠s物、黃老頭臭豆腐、緊衣少女……我不知道我到底身在何處，我在城市的坐標(biāo)上還沒有找到真正屬于自己的一點(diǎn)，像一些堆積在路口的紙片，好一會(huì)兒都是靜靜地躺在那里，至多只會(huì)因?yàn)檫^往的車輛而翻個(gè)身。但是，忽然的一陣旋風(fēng)就能將它們卷起，然后順勢(shì)撲向經(jīng)過的路人。我透過玻璃的櫥窗，看到那個(gè)西服筆挺的男人嘴里一邊嘟囔著一邊奮力地跺著腳，試圖要擺脫紙屑的糾纏。但，有一些事物是我們永遠(yuǎn)都無法擺脫的。

比如灰塵。那些蹲伏的，飛翔的，已不再是鳥兒，是這城市的灰塵。灰塵就是這城市的鳥兒，它們成群結(jié)隊(duì)，無所不至，天空已不再是它們唯一的家。馬路、電纜、廣告牌和公廁，甚至是人們的身體和心靈都是它們可以隨時(shí)安身的枝頭。我們平靜地接納灰塵，就像多年前平靜地看著鳥兒在身邊嘰嘰喳喳，看大雁在天空變換著陣形，我們還沒有來得及為目送歸鴻而悲愴，已是滄海桑田。

這一刻終于到來了。夜，開始用他那漆黑而布滿褶皺的手輕輕地推開一扇又一扇門。湖面、木橋、荷花以及整個(gè)夏天，就像一陣疾馳而過的風(fēng)，帶著雨，墜落的命運(yùn)，如一朵花的開放，孤注一擲。

在那座江邊小城安慶，水聲不停地拍打堤岸，水聲在城市的上空盤旋。有幾個(gè)人能夠聽到濕氣密布的夜晚？但我明白此時(shí)的我：正從長(zhǎng)江的下游開始，靠一根纖繩完成泅渡。逆水或順?biāo)?。水，永遠(yuǎn)都是我們?cè)俅位赝约旱穆窐?biāo)。

向南，向南……

南方漫無邊際，遙遙無期。

風(fēng)，輕柔地拂過樹木、草垛、一兩個(gè)行人。這些從身邊閃過的可視之物，多么像那些從閃電背后跑出來的雨，欣喜無比卻又孤苦無依，它們?cè)诘孛婊虻孛嬉韵麻_始了不為人知的曲曲折折的消亡之旅。它們都因?yàn)闊艄獾恼丈涠@渾濁。透徹的只有水，只有那些在我沒有走近之前就已經(jīng)出現(xiàn)的水。我站在堤岸之上，白茫茫的水連成一片，和整個(gè)夜晚涇渭分明。

白色之光總能觸及我疼痛的八月，我的幸福和疼痛蒼茫如紙。

好了，現(xiàn)在看來，上面的文字是多么的矯情，為賦新詞。事實(shí)也證明：黃昏的美妙并不能完全遮蔽未來的陣痛。

秦淮北路，快樂或者痛

我和杜磊以及付輝租住在秦淮北路的三樓，那是一段快樂的時(shí)光。

杜磊教體育，付輝教政治，他們兩個(gè)人語文都很好，常?？嘉疑ё郑缓竽贸鲎值涓嬖V我應(yīng)該怎么讀或者怎么寫。杜磊膽大，常常從樓下的菜地里弄兩棵青菜，回來下面條吃。我不行，站在別人的菜地，會(huì)緊張。杜磊也勤奮聰明，有一天，他說當(dāng)體育老師好像被某些人看不起，就考了律師，現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)小有名氣的律師。我偶爾打電話給他，幫人咨詢財(cái)產(chǎn)或者婚姻等官司，他鄭重其事地說：“律師費(fèi)你看著給！”我說：“你還記得以前的那些青菜嗎？”他就“哈哈哈”。哦，杜磊現(xiàn)在是“中國(guó)好人”，照片也被掛在溧水的街頭，他可能不知道，我現(xiàn)在才隱約地感覺到，我有可能影響了他。

付輝，帥且白?，F(xiàn)在去了人社局。還是那么白，但我們已經(jīng)很久沒見面。

邰振華，也常常去我們宿舍吹牛，第一次見面，我以為他是體育老師。后來發(fā)現(xiàn)他是個(gè)文藝青年，去年年底，我在收拾舊書籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年使用過的教材《史記選讀》，備課居然也很認(rèn)真，上面密密麻麻，都是備課的痕跡。他后來也離開了學(xué)校。但我時(shí)常想起，那一年，2006年，他騎著那輛暗紅色摩托車，帶我去中山湖。夜色中的中山湖，平靜，有細(xì)微的水浪聲傳來。

關(guān)于幾個(gè)人的記憶，我也找到了當(dāng)年的零星文字：

下午去操場(chǎng)踢球，人聲鼎沸的場(chǎng)面，很久沒有了，大學(xué)時(shí)天天可以享受的時(shí)光，如今只有用想象來延續(xù)了。真的，你說過去的時(shí)光不在。

天慢慢就暗了下來，梧桐的葉子往下落，邰振華、杜磊、付輝和邵丹，我們幾個(gè)人就坐在臺(tái)階上，看秋天能在我們眼前帶來多少，能帶走多少，我們就失去多少，失去多少，我們就記憶多少。

我能記起，體育組旁邊的那棵巨大的懸鈴木，當(dāng)時(shí)在落葉，我們吹著風(fēng)，年輕的心臟也迎著風(fēng)。我不知道，讓他們回憶，他們會(huì)不會(huì)想起這一幕。

突然看到小標(biāo)題上有個(gè)“痛”字，其實(shí)，是想家。那是在春節(jié)期間，我一個(gè)人留在溧水補(bǔ)課的時(shí)候，他們不用補(bǔ)課，便早早地回家過年。我一個(gè)人站在那個(gè)三樓的窗口，有一瞬間，我想家了，一種無邊的孤獨(dú)感潮水般涌來。我有一篇習(xí)作叫《可能的窗子》，其中，有一種可能之窗，就鑲嵌在秦淮北路。

文學(xué)，它如閃電越過我的頭頂

作為一名文學(xué)愛好者，文學(xué)對(duì)我的意義，如閃電。一篇短文，肯定無法談清它的意義，想談清而又談不清，只能徒增苦惱。我就只說上面的文字吧，“如閃電”。

最先讓我認(rèn)識(shí)到文字魅力的是安徽省作協(xié)副主席沈天鴻先生。沈老師的祖籍正是江蘇金壇。我常常私下想，如果我的詩(shī)歌能達(dá)到他的十分之一，散文能達(dá)到他的五分之一，我就十分滿足了。

另一位是諸榮會(huì)先生，我摘錄了我的另一篇小文《大地上的深情回望》：

得識(shí)諸榮會(huì)先生已有十年了，十年來他一直是我的良師益友。

2005年，我來到溧水。從安徽到江蘇，一下子變成異鄉(xiāng)人，偶爾會(huì)有情緒上的波動(dòng)。于是，文字就成了寄托，成了可以熨帖情緒的方式。

我是從當(dāng)時(shí)的縣文聯(lián)副主席劉令濱老師那里知道諸榮會(huì)先生的，他告訴我：“諸榮會(huì)的散文在溧水是最好的！”只是此時(shí)諸榮會(huì)先生早已不在溧水了——只知道他在某出版社上班，于是我想方設(shè)法地弄來他的電子郵箱，迫不及待地發(fā)了一些自己平時(shí)的小文章給他，想請(qǐng)他給我指導(dǎo)。很快，就收到他的回復(fù)，得到他的肯定，我深感鼓舞。

不久有了見面的機(jī)會(huì)，此后見面的機(jī)會(huì)漸多，當(dāng)面聆聽的機(jī)會(huì)也漸多。每一次，都會(huì)有他或出版新書或新開專欄或獲得某文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)等好消息。身處小城溧水的我們何其幸運(yùn)！

給過我鼓勵(lì)的師友很多，比如邱德侖先生、潘惠明主席、俞祚興老師、翟海萍老師、翟海蘭老師、毛文文老師……

今天，正是寒露。秋天翻開了新的一頁，夜晚的露水將要浸沒我身。明天，明天的明天，我要一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，我想擁有自己的禾捆。

或者，那露水，就是我的禾捆。