小引的詩

當(dāng)代漢語寫作中，有一批“實(shí)力派”詩人，他們的作品所達(dá)到的水準(zhǔn)不比任何一流名聲的詩人遜色。但由于寫詩并非其進(jìn)身之階，更因?yàn)榧兇?，了解或者愿意了解他們的人并不太多。小引就是這樣一位詩人，寫作多年，一以貫之，作品的穩(wěn)定性令人艷羨，并且不為詩歌內(nèi)外的潮流、鼓噪所裹挾。寫作是小引公開的“私生活”，你可以了解，但不被左右。發(fā)表他的近作也是向這一類詩人表達(dá)真誠的敬意。

——韓東

烏云之下

烏云之下

覺悟的人不需要贊美

他的榮耀屬于落葉

屬于低垂的陽光

就這樣生活吧！

就這樣！

萬物日漸疏松，還短暫

不如窗臺(tái)上那盆豌豆花

路過的人都喜歡

路過的人都想抬頭看一看

那么遠(yuǎn)

你要接受這個(gè)世界

總有突如其來的失去

灑了的牛奶

遺失的錢包以及

走散的愛人

在貝加爾湖的火車上

你目睹過一場(chǎng)下在郊外的雨

郊外的雨

就應(yīng)該下在郊外

你是否渴望

或者曾經(jīng)渴望過

那蒙住車頭的細(xì)雨

還帶來城里的消息

往昔

冬天我來過這里，秋天我再次到來。

仿佛一年之中季節(jié)顛倒，

一個(gè)看過落雪的人，重新目睹了落葉。

斡難河的流向會(huì)不會(huì)因此變化，

但也許只是錯(cuò)覺，

晨光中裊裊炊煙安慰著大地，

而大地沉默，安慰著我。

在室韋

黑暗中緩緩流動(dòng)的不僅僅是河水

我們坐在屋頂

靜謐中傳來的不僅僅是星光

我們面面相覷

也不再徒勞地相互指認(rèn)

這難言的夜晚并不需要光明

也不需要圓滿

像落葉一樣茂盛

像大草原一樣無聲無息

烏爾河邊的草垛子

為了活著我們割下荒草

我們唱歌，舞蹈

在鐵軌旁歡呼

我?guī)缀跻詾檫@就是生活

但事實(shí)恰好與之相反

夕陽讓我確定了方向

一個(gè)草垛子

只能養(yǎng)活烏爾河邊的一頭牛

曾冰家的梨花樹

山上有一棵梨花樹，山下也有一棵

我分不清，哪一棵是你種的

梨花開放的時(shí)候

桃花也在開放

去年是這樣，想必明年還是這樣

你一個(gè)人坐在門前抽煙

風(fēng)有點(diǎn)冷啊

風(fēng)順著樹葉往上吹

風(fēng)吹到的地方多么幸福

分別

昨天下午

在山坡上遇見一條狗

毛發(fā)凌亂

眼神憂傷

像一個(gè)失散許久的朋友

靜靜地

蹲在山頂

我路過它

并且喊出它的名字

又能怎樣

它的國家動(dòng)蕩不安

雨不停在下

雨又沒有故鄉(xiāng)

我的大海就是頭頂?shù)奶炜?/h3>

許多不存在的事情

構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)

比如，一粒松果滾落

萬籟俱靜

這悲劇性的結(jié)尾

并非為了提醒人世

也不是為了說明

星空遼闊

活著和死去之間

尚存余地

坐在神廟門口的臺(tái)階上

和一個(gè)少女聊天

我在說漢語

而她，不停說著另一種語言

在山頂

喝酒是昨天晚上的事情

歡喜也是

清晨的濃霧中

深藏苦澀

翠綠的樹葉在風(fēng)中搖擺

腐爛多么耐心

一切都會(huì)降臨

與小林在上渡舊街

如果有可能，這首詩的結(jié)尾

會(huì)描述村莊外的小徑，以及

那間空蕩蕩的老屋

我將寫到院子中的一群母雞

靜謐的偏房和廢棄的

長(zhǎng)滿青苔的豬圈

我曾經(jīng)想象過某種可望而不可即的生活

就如此刻，我的上渡舊街

我的蛋糕店，雜貨鋪，小餐館

還有目所能及的星空

朋友啊，緩緩流動(dòng)的江水我并不關(guān)心

那是我構(gòu)思的另一個(gè)結(jié)尾

奔馳的火車從平南穿行而過

有人隔著車窗對(duì)我說，“別擔(dān)心，

這一次離開你，就再也不離開你了”

但真實(shí)的情況并非如此

5月4號(hào)，天氣悶熱

我和小林走在上渡舊街

理發(fā)店中傳來國際歌的聲音

上渡鎮(zhèn)突然下起了蒙蒙細(xì)雨

洪洞縣

忽然間天黑了

在遠(yuǎn)處，其實(shí)下雨前天就黑了

誰看見了，都不要作聲

要享受泥濘，誰開口就是誰的失敗

冬夜，洪洞縣是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨

漫長(zhǎng)的雨滴淹沒記憶

那些不被允許的衰老

在山頂?shù)玫接篮?/p>

那些覺悟和渴望

必須放棄

就像此刻，我在潮濕的廣勝寺外等待

蘇三回來了，她并沒有死

白鷺與水杉與你

午后的陽光中

不要東張西望

也不要想太遠(yuǎn)的事

白鷺在頭頂

白鷺住在水杉樹頂

白鷺又輕又軟又不安

水杉樹輕輕搖晃

仿佛一個(gè)走了很遠(yuǎn)的人

突然回頭跟你招手

看上去

我們都很快樂

難分難舍

白鷺離開樹梢的那一刻

多么安靜

多么安靜的悲劇

和月亮有關(guān)

月亮總是突然出現(xiàn)的

你一抬頭

就看見了它

我說是的，這很舒服啊

我們?cè)谠铝料鲁闊?/p>

看見一朵烏云 飛快移動(dòng)

后來，夜里的鳥也飛了出來

朝空曠的地方飛

我們摸黑站起

身邊就是黃楊樹林

“為什么不去喝酒呢？”你問

那是去年春天

有一些空氣

在我們中間隔著

那個(gè)夜晚

其實(shí)沒什么悲傷和喜悅

我們?nèi)ソ值揽诘男【起^吧

不談命運(yùn)

就像草地上的兩只昆蟲

朝有光的地方飛去

河流的兩岸

河流的兩岸相互平行

河的這邊是條公路

河的那邊是面山坡

河這邊的人

要到河那邊去

（他為什么一定要過河呢？）

只能坐河岸邊的那條小船

小船從河這邊出發(fā)

順著河水劃向?qū)Π?/p>

河這邊的人大聲喊著

河對(duì)岸那個(gè)人的名字

河水靜靜流淌

河水帶走了兩岸