我的外婆

曲德煊

去年正月初八，年味尚在，空氣中飄散著鞭炮的味道，我?guī)е缓心赣H包的薺菜水餃，從山東萊州乘車趕往南昌去，心中有些酸楚，又離開故鄉(xiāng)了。薺菜是我幼時常去田野里挖掘的美味菜肴，也是外婆喜歡包餃子用的一種菜，飽含童年的美好回憶。時候雖然過了立春，然而南昌正是冷風(fēng)冷雨的時節(jié)，幾乎天天看不到太陽，卻又聽到了外婆去世的消息。

我每年寒暑假回老家，是必須要看望外婆的，她在我成長的歷程中，扮演著重要的角色，給了我無盡的關(guān)愛，審美的靈感，還有快樂的過往。

年輕時的外婆個子比較高大，模樣也是齊整俊俏，黑發(fā)云鬢，翩然不俗。五十年代的時候，和母親有一張合影，留著一個時髦的“飛機(jī)頭”，因?yàn)槟莻€發(fā)型很像一個飛機(jī)。那時媽媽弱弱地跟在她的身邊，猶如小鳥依人。媽媽覆額短發(fā)扎著一個朝天辮，穿得非常齊整美好。那微微發(fā)黃的老照片，記載著雖然清苦卻依然動人的往日時光。

我一年級之前住在外婆的娘家，即萊州沙河鎮(zhèn)的東鄭村。上了一年級，我就住在外婆家了。外婆的村叫戰(zhàn)家村，媽媽在我讀書的小學(xué)教書，那個小學(xué)叫國家小學(xué)，因?yàn)槟莻€村的人大多姓國，是外婆村的鄰村。

我至今懷念那時候的飯菜的味道。其實(shí)沒有什么山珍海味，但都是極品佳肴。排名第一的，也是迄今為止沒有任何菜肴超越的，是外婆做的韭菜涼粉。那迷人的味道恐怕再也吃不到了。涼粉必須用沙河鎮(zhèn)上生產(chǎn)的，微微有些黑的那種，現(xiàn)在可能已經(jīng)絕跡了。韭菜最好是春天的，是香氣四溢的純天然綠色蔬菜。外婆拿著一個小勺，細(xì)心地?fù)芘莆罩恳环值幕鸷?。媽媽和三姨都是大鏟做飯，只有外婆用一個小勺慢慢調(diào)弄。我當(dāng)時覺得她做菜緩慢，現(xiàn)在覺得倒很符合“食不厭精，膾不厭細(xì)”的古訓(xùn)，那韭菜涼粉香氣四溢，沁人心脾，開胃發(fā)汗，滋陰壯陽。排名第二的，是她做的菠菜稀飯。把濃香的玉米面飯中放上綠油油的菠菜，加上一點(diǎn)油鹽，喝起來真是有益氣補(bǔ)血的感受。排名第三的，是她做的香椿芽炒雞蛋。春天剛剛萌生的紅色香椿芽，加上鹽揉一揉，用雞蛋炒制，清香四溢，美味無雙。排名第四的，是夏天夜晚吃的醬油拌嫩蔥。南方的小蔥是不行的，需要北方的大蔥鮮嫩的時候，用醬油和香油調(diào)制，辣辣的，咸咸的，美味之極。

外婆那時候知道我喜歡看熒光燈亮起來的那一瞬，每次吃晚飯，大家濟(jì)濟(jì)一堂的時候，就大喊道：“濤，進(jìn)來開燈棍兒了！”我此時正在外面瘋玩，一聽到開熒光燈，立即飛一般地跑進(jìn)屋來，拉開熒光燈（因?yàn)榇鬅晒鉄艉荛L，所以土話叫燈棍兒），電流通過那燈棍兒，發(fā)出嗡嗡聲，然后瞬間大亮，雪白的燈光照得屋子宛如明晝，我幸福的感覺也像燈光一樣滿布全身。

外婆很少去管生活以外的事情，唯獨(dú)對于我養(yǎng)小魚十分支持。欣賞小魚的暢游是一個審美活動。我幼時喜歡去河里撈魚，都是些一寸左右的鯽魚、草魚、花鰱魚，每天晚上喂它們面粉。外婆把面粉給我拿出來，看到我喂魚的樣子，笑得合不攏嘴，說：“魚兒又長大了些！”那時的魚池其實(shí)是個大馬槽，里面還養(yǎng)著睡蓮花，夏日的傍晚，睡蓮在盛開，魚兒在暢游，那“魚戲蓮葉間”的風(fēng)流景象，何須在江南找尋呢！

外婆不但懂得我的快樂，還是第一個夸我聰明的人。記得好像是六七歲的時候，她找不到東西就問我，而我總是能知道在哪里。她算賬算不清也詢問我，例如買了幾斤豬肉，幾斤蘋果，花了多少錢，有沒有找錯錢等，我也總能算對。她高興地夸我說：“好記事鐘！將來一定有出息！”

她說的“記事鐘”，我也不知道是不是這么寫，指的就是大腦的意思。除了外婆，沒有第二個人說過這樣的方言，所以我記得外婆獨(dú)特的頗有古代之風(fēng)的方言。例如，東西很好，她說“嗯呀，委實(shí)好”。把水倒了，她說“把水壓了”。把東西扔了，她說“把它幀了”。說快睡覺吧，她說“快挈著吧”。說你不要這樣或者不要拒絕美意，她說“快怎么生的吧”。這一句“快怎么生的吧”是她獨(dú)特的表達(dá)，往往用在她給別人東西而別人不要的時候，也是沒有第二個人說過。我上大學(xué)后讀中文系，常常想起外婆的話，覺得她是某些將要消失的方言的活字典，有時可以感覺到古代白話的遺存。

外婆和外公的感情生活，也令我頗有印象。外公五十幾歲從山西退休回來，身體還是非常強(qiáng)壯，經(jīng)常喝酒，也經(jīng)常發(fā)脾氣。我五六歲時，他用牙咬厚皮核桃，我說：“我愛吃核桃?！蓖夤卮鸬溃骸澳銗鄢缘亩嗔??！彼钠舛鄶?shù)發(fā)在外婆身上，經(jīng)常說她收拾屋子不好、弄的菜不好等等。外婆每次聽到這樣的責(zé)怪，總是一笑置之，或者一個人默默嘆氣，很少和外公吵起來。外公天生脾氣大，不上班了也覺得無聊，于是脾氣更大，她大約也是理解的。大學(xué)時我問她：“姥姥，你為什么從來不發(fā)脾氣？”她意味深長地輕嘆著說：“人一輩子不容易，很多時候需要忍耐?！笔前。绻夤木w不好的時候，她也奮力爭吵，搞得家無寧日，又有什么意思呢？

七十歲時，外公開啟創(chuàng)業(yè)模式，辦了一個煤氣罐修理部，外婆也沒有反對，默默支持。外婆不喜歡和人爭論，以前妯娌們也欺負(fù)她老實(shí)，不善言語，后來都被她的美德折服，非常尊敬她了。外公后來得了糖尿病，說：“我不怕死?！蓖馄怕犃耍尤徽f：“你死了我也就死了?！蔽ㄒ坏谋戆妆划?dāng)時在場的我記得清清楚楚。他們可能畢生不曾表白過，不像現(xiàn)在的戀人天天表白，可是分手還是那么隨意。

那時外公負(fù)責(zé)外向交往，外婆負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)操持，二人把傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)發(fā)揮得淋漓盡致。外公不但交了很多朋友，也把家里的格局框定下來。1984年外公蓋了全村最好的一套瓦房，裝飾得很有品位：門口畫的乳燕、蘭草、牡丹，照壁上寫了福壽，畫的花草蟲魚，連通往正屋的小路上都雕刻了壽桃小鹿等。那些審美的東西都成為我幼時最愛的繪畫題材。

蕓蕓眾生，皆經(jīng)歷艱難苦恨，歡欣快意。外婆的逝去，給我長久的苦痛，數(shù)日不已的長長太息。然而立德之功，總不至于隨風(fēng)而逝，卻在歲月的長空里永遠(yuǎn)銘刻。能力大的人，為國為民;能力普通的人，為家為親。溫厚仁慈的地母啊，愿在你的懷中，永安外婆的靈魂！