走進老區(qū)草帽書記張立祥

張文寶

連云區(qū)黃窩村書記張立祥有故事。

夏天，頭上總愛戴著一頂半新不舊的草帽，看起來，像有些土氣的老漁民。有的村民對張立祥愛人徐英說：“你關心一下張立祥，打扮一下，書記頭上戴著舊草帽，外邊人看了不好，以為黃窩人買不起帽子呢?！?/p>

徐英說了、嗔怪了張立祥，他不介意，笑著說：“戴草帽很好么，涼快、方便，丟了不心疼?！?/p>

夏天的早上，太陽沒有升出海面，山上的小鳥沒有睡醒過來，他已經(jīng)起了床，戴上草帽，繞著村子，一路走、一路看，盤算著工作，村里旮旮旯旯發(fā)生的大小事情，都莫想溜過他的眼睛。

一個夏天，張立祥會用上兩三頂草帽。海邊風大，不是被吹進海里，就是忘到了工地上。

張立祥愛戴草帽是有原因的，他是退伍軍人。

1990年，22周歲的張立祥從武警部隊退伍。退伍后依然喜歡穿軍裝，時間一長，一頂綠色的軍帽洗了戴、戴了洗，泛了白色，舍不得再戴了，收藏到箱子里。后來，做了村委會主任、村書記，他把戴軍帽換成了戴草帽。

經(jīng)歷兩次失敗

張立祥當村委會主任是1998年的事，那時，黃窩村還很貧困。

黃窩村有近200戶人家，600來口人，絕大部分村民靠出海打魚為生。后來魚越打越少，連漁船也養(yǎng)不起了。

要脫貧，就要選好當家人。大家看好了張立祥，擔任村主任兩年后，又被選為村書記。

張立祥上任后想到的第一件事就是搞養(yǎng)殖。

他帶著村委會一班人南下北上，看山東、河北、遼寧沿海養(yǎng)的青石斑魚、海參、扇貝、鮑魚、對蝦等，看浙江、福建沿海養(yǎng)的海帶、紫菜、龍須菜，還有蟶、蚶、蝦、蟹、蛤類等。

但第一次養(yǎng)殖實驗，張立祥失敗了！集體投入的五六十萬元打了水漂！

村里過起了苦日子，水電費交不起。張立祥帶頭不拿工資。村里會計不干了，水表工走了，駕駛員辭職了。張立祥帶著留下的村干部，咬著牙堅持著。

張立祥又千方百計申請到“羊棲菜”養(yǎng)殖項目資金，和浙江洞頭客商合作養(yǎng)殖“羊棲菜”，號稱“海大麥”、“長壽菜”。他戴著草帽，忙得渾身精神，信心十足，浙江人提供苗種和技術，他們負責養(yǎng)殖和買養(yǎng)殖的各種繩子什么。日本客商看上“羊棲菜”，大包大攬說，只要養(yǎng)的好，有多少就收多少。

5月初放苗，6月份日本人來看，十分看好小苗，長勢很旺，青嫩肥壯。

7月，突然變了，海水溫度升高，超了25攝氏度，“羊棲菜”長得紫絨絨，曬干變成了灰白色。

失敗，又一次無情地降臨了。

失望的陰影相伴著張立祥，心里煎熬，獨自徘徊在海邊，海風掀跑了頭上的草帽都不知道。

靠紫菜致富

張立祥沒有被再次失敗擊倒，他眼睛又盯上了養(yǎng)紫菜。

紫菜，又叫神仙菜，最早起源于中國，后傳入日本、韓國得以廣泛養(yǎng)殖、加工，紫菜營養(yǎng)豐富，是老少皆宜的健康食品。

張立祥發(fā)現(xiàn)本村的三四個老漁民，靠著村子的海邊，養(yǎng)了10畝、20畝紫菜。紫菜長得很好，油黑發(fā)亮，靠著養(yǎng)紫菜，幾個老漁民每年掙了幾千塊辛苦錢，養(yǎng)活著全家人。

張立祥的心被激活了，村里有人能把紫菜養(yǎng)好，說明黃窩村能養(yǎng)紫菜，我們?yōu)槭裁捶艞壊火B(yǎng)呢？

一次買海域，促進了養(yǎng)紫菜。

2004年，國家剛實施海洋法，村委會開會商量申請辦理海域使用證，每畝海區(qū)要交10元錢使費用。有人擺手不同意。張立祥怎能不理解他們的心情，漁民用海自古以來沒有交過錢，想怎么用就怎么用，現(xiàn)在突然要交錢，怎么能習慣？張立祥給他們一點點分析、破解，細心的引導，他說：“既然海域有償使用已經(jīng)立法，這是誰都不能更改的，我們應該積極響應。我們漁業(yè)村要想發(fā)展離不開海洋，我們傳統(tǒng)海域面積很小，以后不利于發(fā)展，現(xiàn)在剛剛實施海域辦證，其他漁業(yè)村沒有認識到，都還不想辦證，我們可以抓住這個契機，擴大我們村的法定海域，這樣的好事我們?yōu)槭裁床蛔瞿?？?/p>

黃窩村在連云區(qū)高公島鄉(xiāng)帶了一個好頭，第一個響應國家海洋法，掏了3萬塊錢買下3000畝海域，有了一個藍本子海域使用證。

張立祥帶著人搖小船，用繩子拉出來一塊塊海區(qū)，每一塊100畝，準備分到每家每戶養(yǎng)紫菜。

想不到，出“海”遇上頂頭“浪”，漁民們根本沒有熱情，繃著臉，不要自己“領地”，抵制養(yǎng)紫菜。

張立祥帶頭要下了自己100畝海域。

村里一個金姓村民，不能出遠海，不是棒勞力，靠修船謀生。漁民捕不到魚，修船的少了，老金收入也少了。他找到張立祥，伸手要活干。張立祥勸他養(yǎng)紫菜。老金說：“風險大，沒有錢。”張立祥說：“不冒風險哪來出路?！崩辖鹫f：“你拿錢，我來幫你養(yǎng)?！?/p>

“此話當真？”“當真！”“好！”張立祥立馬回到家中，朝愛人徐英要房產(chǎn)證去銀行抵押貸款。徐英不給，張立祥對她說：“養(yǎng)紫菜是我出的主意，我是村書記，能不帶頭？！”

張立祥用房產(chǎn)證貸了30萬元錢。

張立祥給老金找了一個40歲熟練工，能下海，能干活，是個棒勞力。又花了2000元錢買了一條12匹馬力的舊船，買了100畝的纜繩、網(wǎng)簾、插竿的毛竹，到廠里花2萬元錢育紫菜苗。

張立祥白天忙著村里事務，晚上與老金商量紫菜生產(chǎn)。

沒想到這次差點又輸?shù)脙艄?。不知怎么，連續(xù)幾天陰天后，紫菜爛了，張立祥一聽，頭腦漲多大，懵了，不知如何是好。難道黃窩村不能養(yǎng)紫菜，可為什么幾個老漁民能養(yǎng)好呢？他想到自己養(yǎng)紫菜萬一顆粒無收，雞飛蛋打，那對老百姓造成的影響就太壞、太大了，村書記第一腳沒有踢開門，他們怎么會再養(yǎng)紫菜呢？

村里有人看笑話了，說風涼話：“旱鴨子養(yǎng)紫菜不是找死嗎？”

張立祥請來了淮海工學院教授，他們看了看紫菜，說：“晾曬的少了，吊在桿子上晾曬一下就好?！?/p>

照著教授的話一試，晾曬的紫菜果然漸漸變得油黑起來，紅點、紅斑消失不見，紫菜又正常生長了。

11月底紫菜收割了，賣了35萬元錢。刨去成本和老金、幫工的5萬元工資，張立祥剩下2000元，沒賠錢。張立祥比賺了大錢還開心，養(yǎng)紫菜成功了。

第二年，張立祥他們養(yǎng)紫菜利潤10多萬元，他和老金各分到5萬元。

第三年，78戶人家熱情全上來了，擼起衣袖，熱火朝天養(yǎng)紫菜。有的人家賣了大船養(yǎng)紫菜。

養(yǎng)紫菜使黃窩村人看到了希望。村里第一次辦理的3000畝海域用完了，村民想要擴大再生產(chǎn)，多要海域。海域是寸“土”寸“金”，拿錢買不到。在張立祥東奔西跑努力下，黃窩村海域逐年增加，到了2013年，村里共有養(yǎng)殖海域4.1萬畝。有了新海域，一年一分配。村里規(guī)定每家海域不超過300畝，村民手中都有200畝，沒有200畝的可以再次分配。

海上“土地”吃香了，村民想法多了，打起“小九九”，有人想要多一點海域，有人想要風小、浪小、水流清的地方。張立祥是水潑不進，對村民和干部一視同仁，平均分配。分配海域用抓鬮分到各家，不管老弱病殘，每位村民都能保證分到海域。殘疾人、貧困人家先抓鬮，有時讓他們直選，看中哪里選哪里。他被親戚誤解過，被村民扔過草帽、拍過桌子，更有甚者動過拳頭，他都扛過來了。

張立祥說：“我們村要共同致富，一戶不能落下?！?/p>

插桿到深海

村委會幾間小平房在山坡上，居高臨下。張立祥出了辦公室，抬眼看到海面上一排排紫菜，橫豎成行，浪動“田”動，“田”動浪花閃耀。小船上的人，穿紅戴綠，如同勤勞的蝴蝶，在紫菜行間不住忙碌。

張立祥朝大海深處望去，一望就是半天。他想把紫菜向深海拓展，擴大再生產(chǎn)，還想解決紫菜毛竹插桿在海里腐爛問題。

黃窩村一直用毛竹插桿養(yǎng)紫菜，最高15米，插到海里3米，露出水面1米，加上潮差6米，剩下5米就是海域等深線的高度。如果朝5米等深線以外海里挪一挪，毛竹就不夠高，露出水面空間不夠用。

偶爾一個機會，張立祥聽說日本、韓國都是在用玻璃鋼做養(yǎng)殖撐桿，柔韌耐用，不怕腐爛，總體造價也不貴。他心想，我們能不能用玻璃鋼做插桿呢？

他從連云區(qū)漁業(yè)技術科技推廣站打聽到，連云港有一家江蘇創(chuàng)輝復合材料有限公司，有意研制紫菜玻璃鋼插桿，張立祥興沖沖找了過去，說出自己的想法，并愿意為廠家無償承擔海上試驗。廠家想拓展新產(chǎn)品、新市場，看到張立祥這樣誠懇、積極，握住他的手，達成了合作意向。

第一批生產(chǎn)出來的玻璃鋼紫菜插桿長14米，每根造價340元，只供給黃窩村使用。張立祥以為給村民辦了一件大好事，結(jié)果根本沒人領情，漁民對玻璃鋼桿不了解，不敢買，更多人是嫌貴不肯買。

按國家規(guī)定，推廣新技術、新材料，政府應當給予適當補貼。張立祥跑到科技和海洋漁業(yè)部門，為漁民爭取到購買一根玻璃鋼插桿補貼100元的優(yōu)惠政策。他心里美滋滋地想，這下漁民會買玻璃鋼桿了。

想不到，漁民還是不愿意買。

老百姓沒見過的東西，朝外掏錢談何容易。

張立祥把村民代表請到村委會商量，村里也出臺扶持優(yōu)惠政策，本村村民使用一根玻璃鋼插桿，村里再補貼80元錢。

張立祥心想，這次村民該積極響應了吧，340元的插桿，村民只掏160元，夠便宜了。出乎意料，他們依然如故，不肯買。

張立祥發(fā)動黨員、村民代表嘗試使用，他帶頭第一個登記買桿，隨后村支委張立揚、村民委員胡森林、黨員胡韶國、村民代表陸惠成，還有3名群眾共8戶，站到了前頭，登記買桿。

張立祥讓愛人徐英掏錢買插桿，她放心不下，不踏實說：“若不實用耽誤生產(chǎn)怎么辦？”

張立祥說：“我不帶頭，新技術怎么推廣？”

他又耍了一次“家長”作風，買下120根插桿。

徐英拉著臉，多少天沒搭理他。

插桿一根根插到深海里，經(jīng)受住了考驗，村民紫菜養(yǎng)得越來越多、越來越好。

第二年，插桿做高了，政府繼續(xù)補貼插桿，村里的補貼沒有了，一根插桿值上300多塊錢。有人看到了插桿好處，態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，買了。

第三年，插桿做到18米長，賣上500元，沒有任何補貼，全村人都不講價錢買了。

第四、第五年，插桿在村里熱起來，供不應求。

黃窩村用上紫菜玻璃鋼插桿，養(yǎng)殖面積向深海推進2萬多畝，給連云區(qū)新增加養(yǎng)殖面積15萬多畝。

建碼頭，走上小康路

黃窩村很小，海卻很大。

脫下軍裝的張立祥心中住著一片海，想要建設黃窩村第一座漁業(yè)小碼頭。

黃窩村漁民真不容易，養(yǎng)紫菜吃盡了苦頭，收割來的紫菜，船靠海灘抬上岸。他們沒有碼頭，海灘被征用了，早上下海收割紫菜，步行到四五公里以外的高公島、連云港漁業(yè)公司碼頭上坐船，晚上靠著兩腿走回來。碼頭是人家的，收割回來的紫菜，等到別人卸完了，才能輪到自己來卸、來賣，這時天已晚了。有時，遇到欺行霸市的人，看人臉色，受欺負，被人打。有過這樣一件事，一個漁民好不容易等到別人卸完紫菜，剛輪到自己來卸、來賣紫菜，有人拼命壓價。漁民不買賬，氣得不卸紫菜了，第二天，紫菜在船艙里變得灰暗，變質(zhì)腐爛，只能含淚把爛菜卸下海。

嘗夠了沒有碼頭的愁滋味，漁民們經(jīng)常來到村委會，不坐不喝茶，帶著一臉焦灼，對著張立祥大聲嚷道：“我們黃窩村能不能修碼頭？”

張立祥立志要建一座黃窩人自己的碼頭。

趕巧了，2007年國家建設連云港港口，征用了黃窩村海域，給了五六十萬元補償款。張立祥和村委會干部心里熱騰騰的，拿出海域補償款，配上村集體僅有的一點資金，籌集80萬資金建碼頭。村干部工資又停發(fā)了，會計小胡經(jīng)常拿不到工資，父母找來了，張立祥委婉地說：“沒錢是暫時的，過了這一段時間，就能過上好日子?！?/p>

在村莊北側(cè)海邊，海底有一片結(jié)實的礁石，張立祥帶著專家看了幾遍，腳在礁石上跺了跺，選定在這里建碼頭。冬天，深夜一二點鐘，大潮汐，海水退下很遠，海底礁石都露了出來，施工人員在上面鉆眼打洞，澆灌鋼筋混凝土。海邊寒風刺骨，黃窩村雇的工程技術監(jiān)理，年齡大，夜里做事不方便，張立祥陪著他，守在工地上，手凍腫了，腳上的鞋子在海灘上走濕了，冷得扎心。一次，走在光滑的礁石上，他不小心被苔蘚滑倒了，礁石上鋒利的海蠣殼，劃得手上鮮血淋漓。

用了50多天，春暖花開時，一個半籃球場大的小碼頭建好了。當年為村集體創(chuàng)收10萬元。

隨著國家港口建設，漁業(yè)小碼頭被征用了，2010年，黃窩村投資160萬元，新建一座有兩個籃球場大的碼頭，安裝7臺吊車，一天可以裝卸一二百噸紫菜，村集體每年發(fā)包，收入在20萬元以上。

2013年，投資90多萬元，建了一個6000平方米的船臺，修理周邊附近小漁村的漁船，一次能修35條。村委會對村民發(fā)包時約法三章，不允許高價收取漁民維修費用。每年船臺發(fā)包，收入均在15萬元左右。

四顧茅廬，辦起紫菜加工廠

2018年初，黃窩村投資600多萬元，新建3000平方米、擁有兩條生產(chǎn)線的現(xiàn)代化紫菜加工廠。投產(chǎn)3個月，連續(xù)加工紫菜120多天，凈收入102萬元。

張立祥能把紫菜加工廠搞“活”，因為“四顧茅廬”，請來了一個“能人”，叫張重陽。

張重陽是黃窩村人，黨員關系都在村里。過去村里窮，他走出去，在連云港開發(fā)區(qū)一家私營企業(yè)做操機手，車間主任。他是個響當當?shù)募夹g人才。

張立祥第一次給張重陽打電話，請他回來，言語帶著感情，懇切地說：“你回來，我們共同建設家鄉(xiāng)。”并許諾道：“保證工資不低，就拿你現(xiàn)在干的工資?！?/p>

張重陽沒有答復。

第二次，張立祥找張重陽交談，是在他回村參加黨員活動時。天有點熱，張立祥心里急得更熱，抓起草帽扇風，急切地說：“在哪兒都拿工資，回來干吧，你愿意在外邊侍奉人家、打一輩子工啊？”

張重陽咂了咂嘴，沒吭聲。

第三次，張立祥推開他家門，找他母親。張重陽是個孝子，孝子都是有愛的人。張重陽愛母親，一定愛生他和養(yǎng)他的黃窩村。

母親給張重陽說：“你回村里來干活吧?！?/p>

張重陽難住了。

張立祥第四次上門找他交談，張重陽坦誠地說：“村里干部、能人多多，我算老幾？”

張立祥拍著他肩頭說：“加工廠交給你，讓你充分有自主權(quán)，從我做起，其他人不許干涉，你盡管放心大膽地干?！?/p>

張重陽真情之花開了，答應了。

張立祥太高興了，離開張重陽家時，草帽都忘拿了。

黃窩村由貧困村變成小康村，年產(chǎn)值從2000萬元增長到1.8億元，村里新建了綜合文化廣場、村民健身游園、居家養(yǎng)老服務中心、婦女兒童之家、農(nóng)家書屋、健康小屋等。村委會給村民一次性購買養(yǎng)老保險，使男60、女55周歲以上村民，每月都能領取1000元以上養(yǎng)老金;村委會每年出資50多萬元，發(fā)放老年村民每月100元生活補貼、春節(jié)中秋重陽節(jié)過節(jié)費，還有洗澡票等。過去老年人是兒女負擔，沒人想要，現(xiàn)在衣兜里有錢吃香了，這家請那家?guī)А?/p>

黃窩村的海風溫潤地吹，學生考上研究生補貼1萬元，考上本科生5000元……

黃窩村富了，變美了，張立祥依然喜歡戴著草帽。

村里小超市賣草帽，銷量小，不賺錢，打算不賣了。張立祥知道后，找到店主人，用一句家常話，打動了人心，讓他繼續(xù)賣草帽。他說：“因為買你家草帽，我才少了很多曬，我和你家草帽有感情，離不開了。”

在村里，張立祥戴著草帽很特別，成了一道風景。