《一秒鐘》：張藝謀寫給電影的“情書(shū)”

李邑蘭

11月27日，張藝謀導(dǎo)演的新片《一秒鐘》上映，引發(fā)關(guān)注。

2016年，中國(guó)告別膠片時(shí)代。2017年，張藝謀給他的老搭檔、編劇鄒靜之寫郵件，說(shuō)自己想拍一部“放電影”的電影。2017年底，兩人開(kāi)始劇本創(chuàng)作，距離《一秒鐘》正式上映，中間隔了三年。

女兒的“一秒鐘”

《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的一封“情書(shū)”。故事因膠片而起——張譯飾演的勞改農(nóng)場(chǎng)勞改犯張九聲八年未見(jiàn)女兒，偶然間他得知當(dāng)時(shí)最火的電影《英雄兒女》播放前的22號(hào)新聞簡(jiǎn)報(bào)里，女兒扛著面粉的樣子出現(xiàn)了一秒鐘。為了找到《英雄兒女》的膠片，看到女兒的“一秒鐘”，他從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來(lái)。

劉浩存飾演的劉閨女，也跑來(lái)偷膠片。她是為了把膠片偷回去做燈罩。當(dāng)時(shí)，用廢棄的電影膠片做成的燈罩是一件奢侈品，結(jié)婚時(shí)的豪華擺設(shè)。兩個(gè)各懷目的的人在范偉飾演的“范電影”放映電影的放映廳里相遇。

張九聲急切等著看的那卷《英雄兒女》膠片卻在送來(lái)放映的路上被驢車卷在地上弄壞了，變成了“一堆爛腸子”。于是，一場(chǎng)浩浩蕩蕩的全員搶救膠片的行動(dòng)開(kāi)始了。搶救膠片的過(guò)程既專業(yè)，又充滿神圣感——婦女們把各家貢獻(xiàn)出來(lái)的被套拼接在一起，用桿子撐平，小心翼翼將成捆的、待修復(fù)的膠片抬進(jìn)電影院。張藝謀上陣指揮并親自示范搶救動(dòng)作。

“那個(gè)年代也沒(méi)啥真正的壞人”

勞改犯張九聲，是鄒靜之著力最多的角色。進(jìn)入角色之時(shí)，張譯就把張九聲的“前史”想透了：若干年前，他有一個(gè)很幸福的家庭。女兒4歲時(shí)，張九聲幫人打架被判了刑。妻子和女兒都跟他劃清了界限。刑期快滿的時(shí)候，他收到了朋友的一封信，信中說(shuō)他的女兒上了新聞簡(jiǎn)報(bào)，有一秒鐘的鏡頭。“這封信還有另外一個(gè)消息，就是女兒在拍完簡(jiǎn)報(bào)沒(méi)多久，就出車禍死了，他能見(jiàn)到女兒唯一的方式就是看到這部電影?！?/p>

在張九聲身上，暴力和善意是并存的。他有多次使用暴力的鏡頭，其中的一場(chǎng)高潮戲，是《英雄兒女》電影放映結(jié)束后，又放了一遍22號(hào)新聞簡(jiǎn)報(bào)。張九聲站在幕后放映間的一個(gè)小小隔間里，探出腦袋，看這條新聞簡(jiǎn)報(bào)——14歲的女兒，在公社搶著扛面粉。張九聲一邊看，一邊哭著嘀咕：“爭(zhēng)什么爭(zhēng)，有什么好跟大人搶的?！币慌缘摹胺峨娪啊睂?duì)他說(shuō)：“她也要自己努力才能消除你對(duì)她的影響。”張九聲轉(zhuǎn)而露出兇光：“你給我放十遍！”“范電影”嫌麻煩，張九聲把刀架在“范電影”脖子上，揚(yáng)言不放就要捅死他?！胺峨娪啊眹樒屏四懀拔医o你放一百遍。”他把有張九聲女兒出現(xiàn)的這一段剪下來(lái)，用膠水黏在一起，將這一段循環(huán)播放。張九聲一個(gè)人坐在放映廳里，反復(fù)看這一秒鐘。

張譯理解的張九聲首先是一個(gè)善良的人?！皩?shí)話講，那個(gè)年代也沒(méi)啥真正的壞人，人心中其實(shí)都有質(zhì)樸的、美好的東西。張九聲就是典型，他只不過(guò)是年輕一時(shí)沖動(dòng)?！庇捌猜暎?張九聲大鬧放映廳，和群眾打起來(lái)，“范電影”將逃出來(lái)的張九聲和偷膠片的劉閨女都舉報(bào)了，保衛(wèi)科的人把打架滋事的一幫人都抓了起來(lái)，五花大綁綁著。這是半夜，一群用紗布蒙著傷口的人，坐在放映廳里，又看了一遍《英雄兒女》。電影放完，張九聲這才被押送回勞改農(nóng)場(chǎng)。一代人對(duì)電影的熱愛(ài)，以這樣的方式落幕了。

看電影是個(gè)大事

《一秒鐘》的時(shí)代背景，是上世紀(jì)70年代的“文革”后期。那個(gè)年代，放電影是一件既神圣又有趣的事。

鄒靜之回憶，1969年，他到黑龍江二龍山農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)?！澳且荒昵昂筠r(nóng)場(chǎng)來(lái)了兩萬(wàn)多知青，天南地北的都有，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，看電影是個(gè)大事?！彼洃浬羁痰囊粋€(gè)場(chǎng)景：深冬夜里零下四十多度，場(chǎng)部廣場(chǎng)上近萬(wàn)人在電影銀幕正反兩面的雪地里站著看朝鮮電影《賣花姑娘》。換片時(shí)，凍得說(shuō)不出話的人在雪地上一起跺腳，只要電影一放，馬上就安靜了。電影看完了還要走五十來(lái)里夜路回去，一路想起電影還會(huì)感動(dòng)。

（摘自《南方周末》 ）