年少往事

張樂(lè)璇

1

2011年6月份，我和妹妹跟隨父母來(lái)到了山東青島，那是一段對(duì)于我來(lái)說(shuō)極其光怪陸離的日子，盡管印象中我們的旅途全程與陰天相伴，但是這并不影響那短短的幾天在我的回憶中發(fā)酵出荒誕而怪異的光芒。我們先是住到了一家極其簡(jiǎn)陋的旅館——如果那幾間被垃圾堆和泥水環(huán)繞的平房可以被稱之為旅館的話，如今再回想起來(lái)那天，我會(huì)覺(jué)得我進(jìn)入了一個(gè)陰暗逼仄的角落，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，而青島恰逢雨季，小旅館昏暗的水泥地走廊里彌漫著帶有土腥味的潮氣，我甚至在墻壁上看到了連成片的霉菌，我對(duì)這樣的環(huán)境感到無(wú)所適從。

房間在走廊里依次排開(kāi)，像是老式宿舍樓的最底層，走廊上隨處可見(jiàn)墻體上石灰脫落的白色粉塵，我們從一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人手里接過(guò)鑰匙，打開(kāi)了其中的兩扇門走了進(jìn)去。母親沉默著從行李包中拿出干凈的床單和枕巾，因?yàn)槭窍奶欤赣H還帶著我和妹妹的毛巾被。她站在床邊，伸長(zhǎng)胳膊將我們的床單抖開(kāi)，床單被鋪開(kāi)時(shí)帶起一陣風(fēng)，風(fēng)中有常年不流通的空氣的特有氣味，濕熱，帶著墻壁傳遞進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)的溫度，以及沒(méi)來(lái)由的煩悶和窒息，我一直覺(jué)得那是空氣在房間里被潮氣氤氳的要發(fā)霉的前兆。

我和妹妹爬上床，母親為我們剝了一個(gè)橘子，酸，很酸，尖銳而神經(jīng)質(zhì)的酸，我和妹妹酸得呲牙咧嘴表情扭曲，但我們還是一瓣一瓣地吃完了。旅店的老板娘，也就是給我們鑰匙的女人，她是個(gè)很溫柔的女人，特地為我們提來(lái)了一壺?zé)崴?，還給了我和妹妹一人一把裹著亮晶晶糖紙的糖。將近十年過(guò)去了，我依舊清晰地記得那時(shí)候我接過(guò)糖時(shí)不安害羞的局促和嘴里發(fā)著酸苦的甜味，那種味道和感覺(jué)為我的青島記憶又添上了一層奇異的花邊——腐朽的，像是被大風(fēng)常年吹著的溝壑與老式建筑，明明在遙遙的時(shí)光中變得殘破不堪，卻又在經(jīng)年累月中散發(fā)著古怪而誘人的色彩。

天好像是一下子黑下來(lái)的，母親叮囑我和妹妹鎖好門，然后回了隔壁的房間，她和父親住在我們隔壁。潮濕的水汽從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，房間隔音不好，我在黑暗中翻來(lái)覆去，聽(tīng)著從外面?zhèn)鱽?lái)的各種窸窸窣窣的聲音，我覺(jué)得我們的床單被水汽潤(rùn)濕了，霉菌的小孢子在空氣中無(wú)聲地跳動(dòng)、延伸，生長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的菌絲，女人的吟哦聲順著菌絲的脈絡(luò)蔓延進(jìn)我的耳朵，我渾身都是黏潮的，妹妹在我身邊發(fā)出均勻的呼吸，那時(shí)候的我沒(méi)什么奇怪的感想，就是單純地覺(jué)得自己正在變成一朵人形的蘑菇，在爬著蜘蛛和蝸牛的潮濕木頭上瘋狂生長(zhǎng)。

房間里沒(méi)有浴室，亦沒(méi)有廁所，整個(gè)旅館的人共用走廊盡頭的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有一個(gè)熱水器，可以用來(lái)洗澡。我堅(jiān)持不用旅館里的衛(wèi)生間，但是卻不得不在里面上廁所，我不知道在這家旅店里住的都是什么人，但是不外乎是像我們一樣的人，為了省錢，所以不去住就在旅店外面幾百米開(kāi)外的連鎖酒店。

我們?cè)诼灭^里住了三四天，但到底是三天還是四天，我記不清了，我只記得當(dāng)我們從那個(gè)逼匝的小旅館中搬出來(lái)的時(shí)候，我才終于覺(jué)得自己松了一口氣，那種時(shí)刻緊繃著的、抗拒著的、不舒服的感覺(jué)終于消失了。但是其實(shí)讓我覺(jué)得難堪的并不是小旅館里不達(dá)標(biāo)的環(huán)境，而是那幾天的經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)剛步入青春期的十三歲女孩來(lái)說(shuō)，是一種來(lái)自于潛意識(shí)里的自卑，掙扎與困惑。

2

父親是來(lái)青島做生意的，我們到青島的時(shí)候，父親其實(shí)已經(jīng)在青島待了兩年。介紹父親來(lái)的那個(gè)男人，據(jù)說(shuō)是我們的同鄉(xiāng)，他做建材生意，在青島開(kāi)了公司，聽(tīng)他吹噓說(shuō)，他的公司馬上就要上市了，但我們都知道那不可能。我們到青島的第一天，他和我父親的朋友共同為我們舉辦了一場(chǎng)接風(fēng)宴，在一個(gè)大飯店的包間里，坐了滿滿的一桌子人，那個(gè)男人帶著他的妻子和一雙兒女，女兒和我一般大，而兒子和我妹妹一般大，我們是飯桌上唯四的小孩子，一樣的單純不諳世事，而命運(yùn)卻截然不同。

那個(gè)和我一般大的小女孩我已經(jīng)記不清了，令我印象深刻的是那個(gè)和我妹妹一般大的小男孩。那是一個(gè)很滑頭的小男孩，白白凈凈的，一雙招風(fēng)耳，剛滿九歲，我說(shuō)他滑頭是因?yàn)椋以谝粋€(gè)九歲的小孩子身上見(jiàn)到了一些成年人的做派比如說(shuō)，他在飯桌上坐在我和妹妹的中間，然后將兩只肩膀分別搭上我和妹妹的肩，我們都知道那是一種怎樣的意思，他很得意地說(shuō)：“兩個(gè)姐姐都是我的?！贝笕藗儾灰詾橐?，一桌人在嘻嘻哈哈地拿著我們開(kāi)玩笑，我并不生氣，卻覺(jué)得莫名的難堪，那時(shí)候年僅十三歲的我，還找不到難堪的來(lái)源。

小男孩畢竟只是個(gè)九歲的小孩。我可以感覺(jué)得出來(lái)，他很喜歡我，那天晚上，他一直在纏著我和他玩，我們幾個(gè)小孩吃完飯就出了包廂，在大廳的沙發(fā)上坐著，外面開(kāi)始下雨，還伴著“嗡嗡”的雷鳴，小男孩要拉著我去看雨，我?guī)チ?，回?lái)的時(shí)候，在樓梯上，小男孩說(shuō)什么也不肯往上走，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“姐姐，你親我一下我就上去，要不我就不走。”我看著他那雙晶亮的孩童的眼睛，心中充滿著怪異的不安，我不得不承認(rèn)，那時(shí)候的我是驚慌失措的，我不知道該如何處理小男孩無(wú)理的要求。

和小男孩相處的時(shí)候，我可以很明顯地感受到從小在一個(gè)富足的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子身上的氣息，那個(gè)孩子很鬧，他回來(lái)后一直坐在我的身邊，嘴里邊嘮叨著：“姐姐你真好看”，然后猝不及防地親了我一下。我不知道自己那時(shí)候的心情是生氣還是尷尬難堪，但是作為年長(zhǎng)者，我只能當(dāng)做這是小男孩對(duì)我表達(dá)喜愛(ài)的方式——如果他當(dāng)時(shí)觸碰的不是我的嘴唇的話。這是一段對(duì)于我來(lái)說(shuō)難以啟齒的經(jīng)歷，不過(guò)好在，那天是我和小男孩第一次也是最后一次見(jiàn)面。

飯局結(jié)束的時(shí)候，雨勢(shì)已經(jīng)很大，盡管表面上我們一家是客人，但是在一番推讓之后，男人的司機(jī)還是先將他們一家人送回了家，車在他家的門口停下，我在滂沱的大雨和夜色中看到，那是一棟獨(dú)棟的房子，不算太大，造型卻很別致，有冷白色的燈光從里面透出，我可以看到刷著白漆的木質(zhì)窗戶里，被風(fēng)吹動(dòng)的淡黃色繡花窗簾。

轟鳴的雷聲中，閃電的光芒將世界照得交錯(cuò)恍惚，我忽然察覺(jué)到了一股混合著溫馨和不近人情的冷漠，汽車開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，打亮前方的大雨，我們從繁華的街市中往外走，最終走上泥濘的道路，我們回到了我們的小旅館中。那天晚上，在氤氳的潮氣與微生物中，我躺在床上，回憶著吃飯時(shí)飯店里暖黃色的燈光和豪華的裝飾，恍惚間只覺(jué)得自己是做了一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)，我其實(shí)一直都睡在小旅館布滿塵土和蛛絲的木質(zhì)床板上，從未離開(kāi)。而夢(mèng)的含義，自始至終都代表著虛幻和想象。

那個(gè)男人為了盡地主之誼，安排了自己的司機(jī)帶我們一家人在青島四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。那是我第一次坐寶馬車，我沒(méi)有多少歡喜，只覺(jué)得不情不愿。車帶著我們?cè)谀亲鶑浡晁某鞘兄写┧?，我的眼前是消散不開(kāi)的霧氣，我們?cè)卩须s的早市上吃餛飩，踩著滿地的垃圾，污水和爛菜葉穿過(guò)糜雜的人群，又聞著榴蓮的臭氣坐進(jìn)車?yán)铮嚶o(wú)目的地開(kāi)著，因?yàn)槿ゾ包c(diǎn)難免要花錢，我們最終也不知道去哪里。到了中午，父親請(qǐng)司機(jī)在路邊吃了一碗蘭州拉面，吃完我們繼續(xù)上路，但也并不是毫無(wú)收獲，至少我知道了原來(lái)除了青島，還有紅島、黃島、綠島，我為青島人民起地名的本領(lǐng)折服。

汽車最終開(kāi)上了膠州灣大橋，那天是膠州灣大橋通車的第一天，這架長(zhǎng)度在全中國(guó)屈指可數(shù)的跨海大橋在自己投身使用的第一天并沒(méi)有迎來(lái)多少車流，有的只有我們這些寥寥無(wú)幾的觀光客和幾個(gè)維持秩序的警察。我們從車上下來(lái)，走上這座望不見(jiàn)盡頭的大橋，那一天是我第一次看到大海，在橋上，低頭，或是眺望，天是白的，海是白的，灰白，連空氣中蒸騰的霧氣也是白的。海風(fēng)沒(méi)有我想象中的舒服，而是帶著潮濕和腥氣，仿佛給我的臉上抹上一層迷蒙的水汽，我的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，一望無(wú)際的灰白海面上，沒(méi)有海鷗，也沒(méi)有粼粼的波光。我站在海面上，有一瞬間的驚奇，隨后這些驚奇就像海水吐出的灰白色泡沫被重新卷入海底，最終只剩下渺小的自己。

我們開(kāi)車下橋，然后去坐了輪船。最普通的輪船，普通得有點(diǎn)破舊，綠色的鐵皮船身開(kāi)始掉漆，船上有個(gè)六七歲的小男孩吐得昏天黑地，他的奶奶焦急而又心疼地看著他。我和妹妹趴在甲板上的圍欄上，伸出脖子去看大海，船底帶著紅紅綠綠的塑料袋，這些垃圾被帶著航行一段時(shí)間，然后漂浮到了海面上，但是這阻擋不住我和妹妹第一次坐船的興奮?，F(xiàn)在再站在回憶里回望當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺(jué)得那大概是一種暈乎乎的開(kāi)心吧，因?yàn)樘_(kāi)心，所以記不得自己是怎么上了船，又怎么下了船，只記得那兩個(gè)瘦小而又單薄的背影，在甲板上嘈亂的人群中，定定地望著遠(yuǎn)方。

我們離開(kāi)青島的那一天，又是一個(gè)雨天。父親在離開(kāi)時(shí)去他之前住的地方取他的被褥包裹，在那兩年在外拼博的日子，父親的日子原來(lái)一點(diǎn)都不好過(guò)，甚至比我想象中的都要差。他住在一棟居民樓的地下室里，那間屋子里并排放了好幾張床，父親的被褥散亂地放在其中一張上。在這間不大的，沒(méi)有窗戶的房間里，我看見(jiàn)蛛網(wǎng)爬滿了房頂?shù)慕锹洌偻驴?，竟然還有一把散亂的，從菜市場(chǎng)買回來(lái)根系還帶著泥土的蔥被扔在地上，屋子里還有一臺(tái)電磁爐，那是唯一一件電器，電磁爐上放著煮完面條的湯鍋，鍋里剩余的面湯已經(jīng)結(jié)出一層薄薄的透明的膜。他在地下沒(méi)有陽(yáng)光的地方生活了兩年，那是第一次，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活的真相是這么的殘忍。

3

我有翻看老照片的習(xí)慣，每隔一年或者兩年，再回頭把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷看一遍，是一種很新奇的體驗(yàn)。那一天，我翻到了我和妹妹在膠州灣大橋上的留影，照片上的我，瑟縮著，眼神躲閃著鏡頭，照片的色調(diào)黯淡晦澀，我和妹妹的身后是大橋和海天一線的灰白色背景，我恍然想起了那一天。母親要給我們拍照，我放不開(kāi)，臉上的笑無(wú)論如何都是僵硬而不自然的，而妹妹，那時(shí)候她才到我的胸口高，她穿著粉紅色的綴著亮片的紗裙，單手叉腰，大大方方地朝著鏡頭微笑，母親頗有些恨鐵不成鋼地責(zé)罵了我一兩句，慌亂之中，我的手搭上了妹妹的肩膀，留下了那天唯一一張照片。

那一年離開(kāi)青島以后，我們輾轉(zhuǎn)去了威海。威海的氣候和青島差不多，因?yàn)槎际桥R海城市，所以空氣中總是帶著潮潤(rùn)的感覺(jué)。父親來(lái)到威海開(kāi)拓他的新業(yè)務(wù)，已經(jīng)很多年了，父親堅(jiān)持不懈地做生意，但是年近不惑卻依舊一無(wú)所成，他從尚且不滿十八歲的時(shí)候就離開(kāi)了家，四處奔波，但是或許真的是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，上天并沒(méi)有善待他將近二十年的辛勞。我曾聽(tīng)他提起，年少的時(shí)候去重慶闖蕩，結(jié)果花干了身上所有的錢，只能灰溜溜地回老家。火車上，他坐在座位之間的走廊上，坐了整整三天三夜，除了喝水，沒(méi)吃一口東西，因?yàn)闆](méi)錢。

有時(shí)候，我會(huì)在腦海中勾勒出年輕的父親坐在火車過(guò)道上的樣子。那時(shí)候還是綠皮火車，車廂內(nèi)充斥香煙的味道和小販的叫賣聲，稚嫩的父親裹緊自己的衣服，挨著陳舊的棕色革質(zhì)座位坐在地板上，車廂里人來(lái)人往，他茫然地坐著，若是被路過(guò)的人不小心踢了一腳，就只能無(wú)奈地往里縮縮。他還是一個(gè)少年，母親不愛(ài)，父親逝世，是沒(méi)有老人指導(dǎo)，只能靠自己懵懂沖撞的年輕人。在火車“哐切哐切”向前奔跑的聲音里，遠(yuǎn)處的青山與夕陽(yáng)盡皆遠(yuǎn)去，不眠不休的三天三夜，惘然四顧的前路茫茫，最終都化作歲月里的塵埃，徒勞前行許多年，只留下父親額頭上深深的皺紋。

我們?cè)谕Ｗ∵M(jìn)了一家很老的小區(qū)，這或許根本不能稱之為小區(qū)，因?yàn)槟侵皇且慌潘膶拥睦鲜骄用駱牵鼈児铝懔愕刈湓诠返囊慌?，被公共廁所和瘋長(zhǎng)的植物包圍。在西方痩落的橘紅色夕陽(yáng)染紅這座城市時(shí)，我們終于從擁擠的公交車上下來(lái)，住進(jìn)了我們暫時(shí)的新家。低矮的樓門和樓梯，破舊的木門，我跟著父母上到了二層，父親拿出鑰匙，打開(kāi)了二樓的其中一扇門。其實(shí)里面的環(huán)境相較于小旅館來(lái)說(shuō)已經(jīng)好了許多倍，我們推門進(jìn)去，我看到一個(gè)陌生的女人，二十七八歲的樣子，她很開(kāi)心地和我們打招呼：“張哥，回來(lái)啦！”

原來(lái)是和這個(gè)姑娘合租的，我心想。那是一間不大的房子，狹窄的客廳，一道玻璃門隔開(kāi)的廚房和衛(wèi)生間，兩間臥室，年輕的姑娘住一間，而我們一家人住在另一間。母親為我和妹妹在陽(yáng)臺(tái)上鋪了一層軟被，我和妹妹晚上就睡在陽(yáng)臺(tái)的地上。那確實(shí)稱不上是一段多么愉悅的時(shí)光，但是生活上的不方便被新城市所帶來(lái)的興奮沖淡了，而且那時(shí)候是夏天，威海的夏天并不多熱，晚上睡覺(jué)的時(shí)候還要蓋上一層薄被，從小在北方內(nèi)陸長(zhǎng)大的我度過(guò)了十幾年來(lái)最舒服的一個(gè)夏天。

父親帶我們?nèi)タ创蠛＃遣攀钦嬲拇蠛?，有沙灘，有海鷗，有交織的游人，碧藍(lán)的海面倒映著湛藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處海天一線，無(wú)數(shù)閃光的新生的黯淡的蒼老的生命在海水深處自由生長(zhǎng)，安靜死亡。我和妹妹脫了鞋在沙灘上撿貝殼，海水在漲退之間散發(fā)出溫?zé)岫娣暮粑?，海浪拍打著我們的小腿，父親為我們拍照，帶我們坐船，那或許是記憶里最美好的一天，我們無(wú)拘無(wú)束地奔跑，變成海風(fēng)或是陽(yáng)光，和大海藍(lán)天仿佛融為一體。海水為我們的皮膚留下干澀的痕跡，我記得父親那天注視我們的眼神，他坐在沙灘上，手里提著我和妹妹的鞋，神情愜意而溫柔。

但其實(shí)，那個(gè)海灘我們只去過(guò)一次，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，去一次要倒好幾趟公交車。我們常去的是離家不遠(yuǎn)處的幸福公園，那是一座海邊公園，大石頭砌成的海岸，人們坐在海岸上聊天，釣魚(yú)，撿退潮后留下的小魚(yú)小蝦和蛤蜊，海水拍打海岸濺起水花，將回憶都濺的腥咸而濕潤(rùn)。在那座海岸的前面不遠(yuǎn)處，是一塊被磨得發(fā)亮的銅牌，上面寫著“威海衛(wèi)戰(zhàn)役紀(jì)念處”。我無(wú)聊的時(shí)候總會(huì)蹲在那塊銅牌的旁邊，伸手撫摸銅牌上的字跡，再望一望不遠(yuǎn)處遼遠(yuǎn)的海面，幸福公園永遠(yuǎn)是熱鬧非凡的，燒烤攤，廣場(chǎng)舞，年輕的女大學(xué)生在擺地?cái)偅瑺敔斈棠探逃?xùn)不聽(tīng)話的小孫子，斗轉(zhuǎn)星移之間，人間早已變了模樣，再看也看不出十七世紀(jì)末那片海面上炮火紛飛、無(wú)助吶喊的慘烈模樣。

4

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，那個(gè)和我們合租的姑娘應(yīng)該叫做“胡麗”，我一直都覺(jué)得，如果她有一個(gè)姐妹的話，那么姐妹的名字也許會(huì)叫做“胡靜”。她是個(gè)個(gè)頭很高的山東女孩，足有一米七出頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)搭在她的肩膀后頭，她的笑聲總是那么洪亮，像是廚房里那根破舊的水管，出水的時(shí)候總是呼呼啦啦，搖搖晃晃。

胡麗有一天問(wèn)我：“你們是從哪來(lái)的呀？”

我答：“石家莊。”

她張大嘴，看起來(lái)十分的驚訝：“石家莊？大城市呀！”

我笑著搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

胡麗喜歡買書(shū)，客廳的門邊有一個(gè)簡(jiǎn)易的鋼絲鐵網(wǎng)書(shū)架，胡麗買來(lái)的書(shū)被胡亂扔在里面。這倒是便宜了我，胡麗去上班的時(shí)候，我就在書(shū)架里翻翻找找，里面的書(shū)雜七雜八，品類齊全，甚至還有幾本關(guān)于佛教輪回轉(zhuǎn)世的書(shū)。樓下是一對(duì)賣烤鴨的小夫妻，每天早上起來(lái)，我都能聞到從樓下飄上來(lái)的烤鴨的香味，我窩在客廳的沙發(fā)上看書(shū)的時(shí)候，無(wú)數(shù)次地想，樓下那對(duì)小夫妻的手藝一定很好，要不然那鴨子的味道怎么會(huì)這么香呢？

就這樣，我在百無(wú)聊賴的時(shí)光中伴著對(duì)烤鴨的想象看完了從胡麗的書(shū)架里找來(lái)的第一本書(shū)，那是一本小說(shuō)，名字叫“鸞”，講的是康熙皇帝玄燁和宮女蘇麻喇姑的愛(ài)情故事，我在看的時(shí)候不只一次驚奇地咋舌，原來(lái)故事還可以這么寫，原來(lái)歷史還可以被這樣編，當(dāng)然，這可能不是歷史，而是野史。胡麗有一次發(fā)現(xiàn)了我正在看她的書(shū)，那天胡麗出門上班，不知道為什么又回來(lái)了，我有些尷尬地沖著她笑了一下，她也笑了，笑聲豪爽：“沒(méi)事，看吧，想看哪本拿哪本！”她邊說(shuō)著邊像一陣風(fēng)一樣飄出客廳，關(guān)門下樓，直到很久，我似乎仍能聽(tīng)到她響亮的聲音。

父親的生意一直沒(méi)有起色，但是日子勉強(qiáng)能過(guò)。周末的時(shí)候，他和母親喜歡帶著我和妹妹兩個(gè)人四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去夜市或者商場(chǎng)，亦或者是海邊。離家不遠(yuǎn)處是一家很大的購(gòu)物商場(chǎng)，人流量很大，十分熱鬧，一座天橋連接里馬路的兩邊，商場(chǎng)就坐落在天橋的一邊。而在天橋的另一邊，是一對(duì)新疆夫妻的“家”。簡(jiǎn)陋的布料搭成的棚子，棚子下面擺著鍋碗瓢盆和一張破舊的床，這里同樣是他們賴以生存的生計(jì)，棚子的邊緣擺著許多哈密瓜，他們?cè)谶@里生活的同時(shí)，依靠賣哈密瓜謀生。

他們的孩子應(yīng)當(dāng)出生還沒(méi)有幾年，那是一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)卷卷睫毛的小男孩，皮膚白白的，眼睛大大的，像是洋娃娃一樣可愛(ài)。他在喧鬧的街市中牙牙學(xué)語(yǔ)，偶爾會(huì)在他年輕的媽媽懷里露出天真而童稚的笑。他們的哈密瓜攤前時(shí)常很冷清，人們匆匆而過(guò)，甚少有人會(huì)將目光在他們的小攤前停駐，我也是一樣，因?yàn)槲覜](méi)有錢，在我像父母請(qǐng)求買一個(gè)他們的哈密瓜而被拒絕之后，我只敢偷偷地看他們一眼，然后再繼續(xù)跟上父母?jìng)}促而匆忙的腳步，轉(zhuǎn)眼隱沒(méi)在街道上湍急的人流之中。

轉(zhuǎn)眼將近十年的時(shí)光就要恍然逝去，而那一年在異地海鄉(xiāng)的時(shí)光也在逐漸褪色，現(xiàn)在想想，其實(shí)是有些乏善可陳的。我之所以那么深刻地記住它，是因?yàn)槟鞘且欢魏臀胰松幌喾Q的時(shí)光，我的人生是一種單調(diào)的，彌漫著風(fēng)沙和泥土的顏色，而它則布滿了光怪陸離的驚奇和海水腥咸的水汽，那水汽潤(rùn)濕了我，讓我的靈魂像是一張被打濕的紙，單薄易碎卻又可以在陽(yáng)光照下來(lái)的時(shí)候重新變得干燥堅(jiān)硬?；蛟S，我是該感謝那段時(shí)光的。它讓我在尚不知事的年紀(jì)懵懂地觸碰到了更大的世界，也讓我變成今天的我。

后記

在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我時(shí)常夢(mèng)到我的葬禮。夢(mèng)里是灰白色的天空和連成線的雨滴，我站在雨幕之中和黑白照片中的人對(duì)視，那是我，似乎又不是我，她的眼睛讓我感覺(jué)到冰冷而陌生。我在一片靜默之中注視著葬禮的每一個(gè)環(huán)節(jié)，最終看著自己被葬進(jìn)泥土，人群如潮汐般退去，灰白色的雨淋濕了我的靈魂，讓我從內(nèi)到外散發(fā)出腥咸的潮氣。

每天早上一睜眼，對(duì)死亡的恐懼都會(huì)緊緊地扼住我。那時(shí)候還是冬天，北方的冬天難得能有一個(gè)好天氣，所以大多數(shù)時(shí)候，我都覺(jué)得自己像是穿行在一片迷蒙的大霧中。我看不清來(lái)路，亦摸不清前路，夾雜著灰塵顆粒的霧氣糊在我的臉上，鉆進(jìn)我的肺里，那是一種黏稠得讓人窒息的難過(guò)。我像是自虐一般，在渾噩中一遍又一遍地回憶我死去的場(chǎng)景，盡管我的身體距離死亡很遙遠(yuǎn)，但是我的意識(shí)早已在死神身邊徘徊了無(wú)數(shù)次。

直到很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，我的耳邊偶爾仍會(huì)回響起那一天在搶救室里心電監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲，那聲音并不能使我感受到一丁點(diǎn)安慰，反而使我渾身繃緊，雙手冰涼，我的臉上扣著氧氣面罩，眼睛愣愣地盯著天花板，耳邊是急診醫(yī)生嘈雜而焦急的腳步聲。我的管床醫(yī)生是一個(gè)剛上研究生一年級(jí)的小伙子，他很健談，一直在我身邊安慰我，但我一句話都聽(tīng)不進(jìn)去。我惶恐而又難過(guò)，心率血壓一直居高不下，整個(gè)人像是一只吹滿氣的氣球，只需要一點(diǎn)壓力，就能讓我原地爆炸。

但這其實(shí)是一個(gè)很奇怪的狀態(tài)，只是當(dāng)時(shí)的我，包括我的父母一直沒(méi)有意識(shí)到。我一直將我的生命形容成一棵綠色的藤蔓植物，它脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)，生機(jī)勃勃而又彎曲易折，它攀附在一座簡(jiǎn)單的門樓之上，越茂盛也越頹靡。在我身體出問(wèn)題以后，我花了很長(zhǎng)的時(shí)間才弄明白，原來(lái)，這株植物早已在很久之前就偏離了它既定的生長(zhǎng)軌道，它吸收了太多亂七八糟的養(yǎng)分，導(dǎo)致長(zhǎng)勢(shì)如同寒武紀(jì)的植物一樣，使門樓再也承受不住它的瘋狂而轟然倒塌了。

我旁邊的病床，是一個(gè)因?yàn)橐钟舭Y自殺而送來(lái)急救的女孩。她被送進(jìn)搶救室后，護(hù)士就拉上了病床之間的淺藍(lán)色簾布，但是這依舊阻擋不住她的親人們痛苦焦急的怒罵和哭聲，他們高喊著哭泣：“醫(yī)生！救命啊醫(yī)生！”搶救室里又是一片兵荒馬亂。我的管床醫(yī)生來(lái)給我取動(dòng)脈血，他拿著針管在我的手腕上一次又一次地尋找動(dòng)脈的位置，或許是因?yàn)榧夹g(shù)不熟練，他邊扎邊輕聲說(shuō)：“你的脈搏有些微弱，堅(jiān)持一下，馬上就好?！蔽覍⒛抗鈴奶摽罩惺栈兀涞剿哪樕?，他的額頭上冒出一層細(xì)密的汗，順著額角滴落到病床的白色床單上，我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隔壁床傳來(lái)的絕望哭聲讓我渾身微微發(fā)麻，像是通了細(xì)小的電流。

那天是一個(gè)陰天，空氣里盡是凜冽而干澀的風(fēng)，灰白色的蒼穹之下，整座城市都顯得氣氛陰郁，死氣沉沉。隔壁床自殺的女孩沒(méi)有救回來(lái)，我可能是搶救室里為數(shù)不多的意識(shí)清醒的人，我聽(tīng)著那些撕裂而絕望的哭聲，忽然覺(jué)得無(wú)限的煩悶，他們的哭聲像是在推著我往前走，讓我離死亡更進(jìn)了一步。而那時(shí)候的我沒(méi)有意識(shí)到，我或許遭遇了和那個(gè)女孩一樣的事情，但是我拒絕承認(rèn)我有任何精神問(wèn)題。絕望像潮水一樣淹沒(méi)了我，我隨著水波的起伏而沉浮，不知道自己的終點(diǎn)在哪里，那種失控的感覺(jué)讓我?guī)捉偪瘛?/p>

《年少往事》這篇文章寫于2019年的冬天，并且同樣在那個(gè)冬天戛然而止，從此被封存在我的電腦硬盤里，直到半年后我重新打開(kāi)它。它似乎在一直等著我，等著見(jiàn)證曾經(jīng)的我是多么的，多么的可笑。我只能想到用可笑這個(gè)詞來(lái)形容曾經(jīng)的自己，妹妹說(shuō)，你以前很陰沉，她用了陰沉這個(gè)詞，是我始料未及的。盡管我性格憂郁，但是我一直以為我至多是沉默寡言，不喜社交。而這篇文章里的字句似乎也在印證妹妹的形容，那些形容詞，那些灰暗，讓我不適。我仿佛瞥見(jiàn)了半年前的自己，坐在昏暗的宿舍里，對(duì)著電腦散發(fā)著暗光的屏幕，面無(wú)表情地寫下這篇文章的自己。她被封存起來(lái)了，被封存在世界之外，被封存在自己的靈魂之中，她病了。

自從確診以后，我在恢復(fù)了精神就開(kāi)始試圖尋找我得病的蛛絲馬跡，其實(shí)到現(xiàn)在，我都不相信焦慮抑郁障礙會(huì)出現(xiàn)在我身上。但其實(shí)一切早已有預(yù)兆，無(wú)數(shù)個(gè)凌晨在備忘錄寫下的失眠，一篇篇孤獨(dú)而陰沉的文章，一次次回避父母打來(lái)的電話，以及越來(lái)越多的沉默和悲傷。并非說(shuō)一切都是毫無(wú)意義，它給了我重生的機(jī)會(huì)，讓我看清了自己的來(lái)路，而我一直相信，生活中所有的事情都有意義，并且都值得記錄下來(lái)，這是屬于我們的，獨(dú)屬于人類的，特殊而寶貴的財(cái)產(chǎn)。

我忽然想在這篇文章的最后記下一些什么，我的直覺(jué)告訴我那將是對(duì)我很寶貴的東西。

疾病在灰暗的冬天到來(lái)，而我終于在春天到來(lái)的時(shí)候重新站了起來(lái)。我的藤蔓重新生長(zhǎng)，散發(fā)出健康而幼嫩的綠色，它向著陽(yáng)光，向著所有晴朗的明天用力攀附著，我終于站了起來(lái)。

感謝一切過(guò)往，感謝疾病，感謝時(shí)光，也感謝一直在前行爭(zhēng)斗的自己，愿我們的未來(lái)永遠(yuǎn)都是星辰大海，永遠(yuǎn)都彌漫著曠野花香。