歸鄉(xiāng)記

劉云芳

遛彎兒回來，手機(jī)一陣亂響，像有人在急切地敲門。一個陌生的頭像要求加好友，我剛點(diǎn)了通過，對方顧不得客套，便發(fā)來一行又一行的語音。熟悉的鄉(xiāng)音高亢有力。我在腦海里努力為這個聲音匹配著主人。會香的名字忽然從指尖冒出來，同時還有她的樣子：僅有的一圈頭發(fā)攏到頭頂，再向后扎起來，雪白的頭皮被發(fā)絲分成很多份。一笑，嘴角顯出兩個深深的酒窩。她頂著方便面般彎曲的假發(fā)，食指總是忍不住用力伸進(jìn)去撓抓，可能太熱，太癢了。想到這里，那些儲存了二十年的記憶便像忽然打開一瓶搖晃過的啤酒，泡沫噴涌著，攔也攔不住。

她七八個月大時，睡醒后爬向連接著炕的灶臺，一不小心栽進(jìn)了鍋里。要不是母親及時進(jìn)屋，腦袋早就被煮熟了。村里人偶爾還在舌頭上再現(xiàn)她被燙傷的那一幕，她那時卻并不過多隱藏這段經(jīng)歷，但卻忘不了村里人看她的眼神。人們夸她長得白凈之后那一聲深深的嘆息，像個無底洞，讓她輕易就陷進(jìn)去;當(dāng)然，也像刀斧，砍掉了她少女時期可能會有的各種枝杈，除了努力學(xué)習(xí)，她似乎別無選擇。

從我打算歸鄉(xiāng)前的數(shù)月，她就追問我什么時候回去，就像那些年我們上學(xué)的路上，她總是跑在前面，不?；仡^朝我喊，快點(diǎn)！快點(diǎn)！她生命里一直有一根鞭子似的，除了一路向前，什么都不會去想。我們一起上初中，為了躲避食堂常年不變的水煮白菜和大咸菜，曾相約去村里一家“小食堂”吃飯。冬天風(fēng)極烈，刀子一樣，好像是削齊了那道墻直逼過來的。我們要裹緊衣服，扭著頭等風(fēng)勢弱時快速沖進(jìn)路對面的石棉瓦板房。那里也冷得很，地面結(jié)著冰。而所謂的小食堂，也只能提供一盆饅頭，一盤土豆絲，或者白菜豆腐。學(xué)校的冬夜，我們常常風(fēng)一般從廁所穿過操場，在宿舍把兩張被子蓋在一起，兩個人背靠著躺下，都緊縮身子，像是住在同一子宮里的孿生姐妹。

在會香的催促下，我的這次歸鄉(xiāng)似乎也變得急切起來。我擔(dān)心她忙，其實(shí)說到底也是一種逃避，總覺得同學(xué)之間分別得太久，見了面也沒話說，因而推辭了好幾回。她卻熱情地堅持，說一定接我們。當(dāng)列車行駛在故鄉(xiāng)的路途上時，我竟然迫不及待想要和她見上一面了，等快到站，她卻突然發(fā)信息說臨時有事。我回復(fù)說，那就算了，下次再聚。車窗外飛馳而過的山巒、土塬，由于速度太快已經(jīng)看不清上面究竟長著什么樹木，我把眼光放遠(yuǎn)一些，一些廢棄的窯洞和礦洞卻清晰地映入眼里。

要去我們的初中上學(xué)，必須翻過兩座山，我猜想過沿途那些礦洞里住過什么人，門前那塊巨石來自于哪里。而會香的目光與自然是沒有交匯的，她堅定地小跑著，催促我，快點(diǎn)，快點(diǎn)。與她相比，我身體里的時光是懶惰的。她似乎直接長成了大人，沒有青春期。我也聽別人說起過她如何勵志，她的青春期被一層膜裹著，隱在受傷的頭皮之下。我忽然覺得，其實(shí)，我并不真正認(rèn)識她。

眼看火車要進(jìn)站了，正琢磨著如何輾轉(zhuǎn)倒車回娘家，沒想到會香把一個車牌號發(fā)了過來，說已經(jīng)安排好同事在站外等著了。

汽車漸漸駛出了主干道，在城中村的小巷里穿來穿去，窄巷子里忽然出現(xiàn)一棵歪脖子石榴樹，夏日里，花朵開得恣意、熱烈。汽車停在樹下，我們步行拐上一段高低不平的土路，再往前走，便進(jìn)入了一套三層樓的小院。會香已經(jīng)站在門口，笑著接過我懷里的孩子。

她沒有跟我熱絡(luò)地寒暄客套，也并不端祥我的臉，去發(fā)現(xiàn)這二十年間有什么變化，我只好把事先準(zhǔn)備好感慨的那些話咽了回去。這四合院雜亂，她領(lǐng)我們走進(jìn)靠左邊的一間，屋子里擺著一張床、一張桌子和一些簡單的廚具。顯然，她是這里的租戶。聽說，這幢樓上上下下租住著將近十戶，大多是打工族。進(jìn)門之后，便能看到高高的屋頂上垂著個大吊扇，我們需要非常小聲地說話，才能避免回音。說實(shí)話，看到她住在這樣的地方，我多少還是有些驚訝。

桌子上擺著已經(jīng)切好的西瓜，桃子和泛著水光的葡萄。會香邊讓我們吃水果，一邊掀門簾進(jìn)了里屋，感嘆天氣太熱了，示意同事往地上事先放好的大盆里添些熱水，又伸手試了溫度，這才三下五除二，把我的小兒子脫光，放進(jìn)了盆子。她將水一次次撩到嬰兒的身上，八個月的小兒子對著她笑，竟有一份天然的親切。我大兒子時不時掀開門簾往屋里看。會香回過頭一笑，問，你也要洗嗎？他便退了出去。

里間陳設(shè)也極簡單，一張雙人床，旁邊有一個簡易的布衣柜，一張擺了幾本書的桌子，上邊有個臺燈。我猜想著，她加班的無數(shù)個深夜與凌晨，大約就是被這盞燈照著的吧。

洗完澡，我們來到外間。她示意我坐在那張小床上，說，這是她父親的床鋪，老人家嫌城里太熱，回山里避暑去了。我想起他父母的樣子，印象更深的卻是她家的一群烏雞。那是我第一次看見烏雞。它們通體烏黑，羽毛泛著光亮，好像從煤堆里挖出來的。這是他父親尋來為她母親治病養(yǎng)下的。一年四季，她家烏雞蛋不斷，等把烏雞養(yǎng)大了，再把它們宰了燉湯喝。

去找會香上學(xué)時，總是先要特地去看一下那群烏雞。她家的窗簾常常拉著，從門縫里不斷逃出白色的熱氣。她喊我進(jìn)門，我從一陣白霧里，看見她哆嗦著穿衣服，雪白的頭頂裸露著。一個大鋁盆放在水泥地的中央，跟我眼前她正在給小兒子洗澡的這只一樣。

她蹲著，繼續(xù)把水撩起來擦拭兒子的身體，她的頭發(fā)還是卷曲枯黃，不過看樣子是許久之前燙染過的，原來裸露著的頭皮隱藏起來，我不確定她是否植了假發(fā)。

她說母親去世后，她就催著父親經(jīng)常過來住。她心里永遠(yuǎn)有一個缺口，總覺得自己做得更好一點(diǎn)，就能把那個缺口給補(bǔ)上。她必須充當(dāng)守護(hù)家庭的角色，為了弟弟能學(xué)點(diǎn)技術(shù)安身立命，思前想后，到處周全。那些年，凡是能想到的節(jié)儉方式，都成了她經(jīng)歷的一部分。同為長姐，我理解她心里那種沉重的負(fù)擔(dān)。那些年里，我生怕弟弟打來電話，說他沒錢了，或者又遇到了什么麻煩。但一旦長時間沒有他的電話，我便又懼怕起來，怕他獨(dú)自承受著生活的重壓。

我們?nèi)チ撕谝患绎堭^吃飯，點(diǎn)了許多本土菜，記憶最深刻的一道是涼粉炒饃，是把饅頭掰成大塊入鍋，放入切好的涼粉，再用蔥花和辣醬炒在一起。辣椒素刺激著味蕾，很是“下飯”，而作為主食的饅頭負(fù)責(zé)填充饑餓，再加上涼粉的爽滑，竟是一種刺激中的清爽實(shí)在。我的丈夫和大兒子都夸贊好吃，以至于，后來在婆婆家，我也如法炮制了許多次，而似乎這么多年以來，只有我在做這道菜的時候才像個故鄉(xiāng)人。吃飯期間，我的小兒子屎尿相加，會香和她的同事卻沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)嫌惡，忙著前后照料，擦擦洗洗。她抱過我的小兒子，讓我安心吃飯，像一起生活了很久的親人。吃完飯，她看看時間，說下午還有課，并且告訴我，已經(jīng)為我約好順風(fēng)車在樓下等著了。我坐在車上向她揮手。車子剛啟動，手機(jī)就響了，是她發(fā)來的信息，說，車費(fèi)已經(jīng)付過。我在車?yán)锘剡^頭往后看，那天天氣炎熱，是小城難得有的晴天，她打著把遮陽傘，忽然回身，此刻的身影與少年時的種種記憶相互交疊，讓我忽然想起莫奈那幅《海濱公園打傘的女子》，一個女孩與她的裙子頓時回眸，裙子伴隨身體旋轉(zhuǎn)成一道波浪。而在她身后，白云紛飛，風(fēng)韻流轉(zhuǎn)。我的眼眶頓時濕了。

會香是否植發(fā)這個問題是在第二年回鄉(xiāng)的一場師生宴揭曉的。她提前訂好了飯店，叮囑我早到，又挨個去接來了老師。他們坐在那里仔細(xì)端祥著，要把眼前的我們與二十年前進(jìn)行對接。說到會香，一位后來才調(diào)到我們學(xué)校的男老師說，你那時候啊，像個瘋子一樣，只知道學(xué)習(xí)，一個女孩子頭發(fā)永遠(yuǎn)都是亂糟糟的。就在大家七嘴八舌的爭論中，她一把揪開扎在腦后的馬尾，白而光的頭皮立馬裸露出來。她撩開頭發(fā)，我便更清楚地看到那些已經(jīng)被時間打磨得光潤的傷疤。很顯然，老師不清楚她小時候被燙傷的經(jīng)歷。另一個老師說，就在上半年，會香經(jīng)歷了一場大病，嚴(yán)重到幾乎無法呼吸。她被迫停下工作，住院觀察。醫(yī)生檢查說是心臟的問題，卻又查不出具體的癥結(jié)。我以為，這可能跟她常年承受著的壓力有關(guān)。

當(dāng)年從山村出來，她先是去讀了師范類的中專，后來又上了大專，等畢業(yè)后，已經(jīng)不包分配了，搖擺了一陣，干脆去了私立學(xué)校。這也算是順利的。收入不錯，最初沒能進(jìn)公立學(xué)校教書，成為體制內(nèi)教師的遺憾很快被現(xiàn)實(shí)擊退了。她在學(xué)校異常忙碌，擔(dān)任兩個班的班主任，為不同的孩子制定不同的學(xué)習(xí)計劃。她的名字總是排在員工工資發(fā)放表的首位。但每年一開學(xué)，學(xué)?？偸前炎畈畹陌嗳o她，去年這個班格外差。第一個月，這個差班的成績竟然名列前茅。她看完考題，趕緊去找校長談，說，這次贏得僥幸，有道題原本不在大綱之內(nèi)，她有一天講到那里延伸了一下，順便講了講，沒想到試卷上竟然就考了。如她所料，第二個月的成績果然出現(xiàn)反彈。但她的工資卻少了好幾百。校長全然不顧這個班級成績正在提升的良好趨勢，只一味按照制度來獎懲。

會香異常倔強(qiáng)，她受不了自己的名字排在最后，更受不了所有的人對她的努力所表現(xiàn)出的那種態(tài)度。她說，她從不收費(fèi)補(bǔ)課，甚至有家長來出租屋前堵她，送來土特產(chǎn)或者購物卡，有的竟讓她明碼開價，她都拒絕了，她覺得教好學(xué)生是她的本分。然而在許多家長眼里，不收費(fèi)的教師要么是看不上他們所送的禮品，要么是已經(jīng)放棄了自家的孩子。她沉浸在這一團(tuán)亂麻里，怎么都想不明白。就在那個假期，她的同事私下里開輔導(dǎo)班，短短幾個月的時間竟然掙了三十萬，大家無不羨慕。在這樣的對比里，她不是被贊揚(yáng)的人，反而被視為固執(zhí)的笨蛋，不開竅的家伙。她迷茫了，被堵在死胡同里，找不到出路。她甚至也心疼那個還在氣頭上的校長。聽說，他為了找一個合適的人接手那兩個班，急壞了。在這種煎熬里，她透不過氣。

二十多天后的那個中午，她忽然接到電話，說堂哥從十四層樓上摔下來了。連病號服都沒來得及換，她就跑出醫(yī)院，打了輛車，整個過程是懵的。堂哥在城里打工多年，做裝修。她是在這城市里堂哥唯一的親人，一有事情，堂哥總喜歡找她商量。前幾天還在電話里說要跟他一起回鄉(xiāng)呢，此刻，就躺在地上的血泊里，她把目光投向人們指的那個窗口，目光已經(jīng)模糊。這時，救護(hù)車來了。

一個人的死，把她從困境里拉了出來。抵消痛苦的方式是遭遇更大的痛苦，這是她沒想到的。

她想到了逃離。其實(shí)我們都曾做過逃離者，從我們準(zhǔn)備走出山村的那一刻，就已經(jīng)開始了逃離。在我們這一代人之前，山里人世世代代在村里生活著。我們從小就被告知，要逃離父輩那種生活，仿佛這才是我們這一代人出生和成長的目的和意義。她嘆一口氣，說，相比我們父母種地、挖礦的那種苦，我受的苦是另一種。她去了另一所私立中學(xué)，重新為自己定位，她還學(xué)會了拒絕。說到這里，她用指肚蘸了蘸眼里的淚光，扎起頭發(fā)，把裸露的頭皮一點(diǎn)點(diǎn)遮好。然后回過頭笑，說，沒事，都好了。

前不久，她剛買了新房，原本打算貸一部分款，結(jié)果弟弟把剩下的十五萬全部補(bǔ)上了。接著，她臉上便顯出老母親般的欣慰之情。

后來知道，不獨(dú)是我，同學(xué)們回來都會聯(lián)系她，她管接，管吃，有時候也管送。她好像成了大家歸鄉(xiāng)途中必經(jīng)的一個關(guān)卡。而她也收集著眾人的溫暖，當(dāng)年的男生常會唏噓，怎么當(dāng)初就沒有想過追她。雖然都是玩笑話，但這些話，對于曾經(jīng)一直將懵懂心事關(guān)閉起來的會香來說，卻也是有著復(fù)雜滋味的。

幾個月后，她離開了小城，去了省會一家私立中學(xué)。我忽然想起多年前，我們在麥地里說過的那些話，我們像兩個宣誓者，不想像村莊里的女人們那樣，在夜色來臨之前等待一個從礦洞歸來的丈夫，也不想在白天，一邊忙著莊稼，一邊還要提防厄運(yùn)是否降臨在自己頭頂，隨時變成寡婦。我們不想未來的孩子總要面對自己身上的傷口和補(bǔ)丁。那一刻，對遠(yuǎn)方的期盼是那樣的熱烈，我們像兩只蟬的幼蟲一樣，互相鼓舞著，要從這大山的厚土里、硬殼里逃離。于是，我們努力翻過一道又一道山，最終跨過命運(yùn)之河，走進(jìn)城市。哪怕，此后我們依然要翻山越嶺，面臨父輩不曾面對過的各種囧途。

在我看來，會香所說的逃避和前進(jìn)是一回事。而這些年，我的歸鄉(xiāng)也不再是簡單的“歸”，而是一次次借著“歸來”的幌子踏上了諸多的未知：未知的人與事、未知的情感、以及那些熟人令人驚嘆的命運(yùn)變遷。我成了一個通過歸鄉(xiāng)獲取解藥或者鑰匙的人。

我跟會香約好，等她在另外的城市站穩(wěn)腳跟之后，我可以在歸鄉(xiāng)的途中去找她。我不知道，一個遠(yuǎn)去的人和一個歸來的人在陌生的城市交匯，那會是一種什么樣的滋味。