鐵之歌

劉成渝

1

在中國(guó)歷史上，鐵的處境像現(xiàn)在這樣落魄，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

前不久，國(guó)家淘汰過(guò)剩產(chǎn)能，我是有機(jī)會(huì)離開(kāi)鐵，并可以獲得一筆不小的補(bǔ)貼，開(kāi)啟全新的人生。后來(lái)，不斷地有人追問(wèn)，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)離開(kāi)。這一切皆原于我與鐵的情緣，與鐵的詩(shī)意生活，彼此難以從對(duì)方的身體里剝離開(kāi)去，我只能與它相依為命，共擋風(fēng)雨。這大概就是我最終選擇沒(méi)有離開(kāi)的原因吧。

現(xiàn)在想來(lái)，我與鐵走到這一步，不是無(wú)緣無(wú)故的。在我的童年，我就比別人更容易接近鐵，把玩鐵。在我的印象中，我家的鋤頭、鐮刀等鐵器要比別的家里多，質(zhì)量也要比別的家里好，村里常有人到我家借用后都贊不絕口。在我很小的時(shí)候，我個(gè)人就擁有一把漂亮的小鋤頭和小鐮刀，村里其他孩子是不會(huì)有這樣的待遇的。更讓我感到榮耀的是，我家的樟木箱子里，釘子、螺絲等各種鐵的物件應(yīng)有盡有。我在看了鐵道游擊隊(duì)的電影后，居然用箱子里的一根鐵管制作出了一把手槍。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拿著槍整天與一群孩子在村子里“打游擊”，讓我出盡了風(fēng)頭，我的英雄情結(jié)就是在那個(gè)時(shí)候形成的。這一切，皆原于我爺爺是一個(gè)鐵匠。在我還不知道鐵為何物的時(shí)候，爺爺每場(chǎng)都要上街打鐵。那時(shí)爺爺擔(dān)在肩上的挑子，一頭是他打鐵用的工具，一頭就是我。我坐在籮筐里雙手抓住籮筐的邊緣夢(mèng)想著爺爺將要用他打鐵掙來(lái)的錢給我買的美食。從大樟樹(shù)下到鄉(xiāng)場(chǎng)上要爬坡上坎，翻過(guò)一道山梁，遠(yuǎn)處被幾棵碩大的黃果樹(shù)罩住的山頭里，鄉(xiāng)場(chǎng)就隱隱約約地露了出來(lái)。我在爺爺晃晃悠悠的擔(dān)子里忍不住興奮地喊到，快了，爺爺。小身子企圖從籮筐里站起來(lái)。我的貿(mào)然舉動(dòng)多次使?fàn)敔數(shù)膿?dān)子立即失去平衡，爺爺穩(wěn)健的步子這時(shí)就會(huì)踉蹌幾下，待他伸手將我站起的小身子按下去后，我才知道自己的冒險(xiǎn)行為有多危險(xiǎn)。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)那些包子、饅頭、油條、麻花，對(duì)于村子里其他孩子來(lái)說(shuō)都是奢侈品，而我只要一張口，爺爺就會(huì)滿足我。

我想那時(shí)我一邊吃著美食一邊看著爺爺掄著錘子在鐵鐓上叮叮當(dāng)當(dāng)打得火花四濺的那些日子，鐵已經(jīng)在我的身體里播下了它的種子，我這一生注定與鐵結(jié)下不解之緣。

而真正把我的生命軌跡引向鐵，與鐵水乳交融的是我的父親。父親從大樟樹(shù)下走出來(lái)，來(lái)到千里之外一個(gè)叫渡口的河谷里干起了煉鐵的職業(yè)。后來(lái)我在詩(shī)歌《爐火》中想象當(dāng)年父親開(kāi)天辟地?zé)挸龅谝粻t鐵的壯舉是這樣寫的：

爐火

是一枚小小的窗

安在一粒小小的石上

一座千年的囚室

便有了光亮。

爐火

是一把小小的鑰匙

插進(jìn)一粒小小的石里

一座千年的囚室

便涌出了鐵的隊(duì)伍。

父親從村子里走出去，每年只在春節(jié)回來(lái)一趟，然后又是急匆匆走了。在我童年的印象中，父親的形象是模糊的。我們一年最大的事就是等待父親的信，每隔一段時(shí)間，母親都要到街上的郵局去問(wèn)父親的信是否到了。

那時(shí)，家里人基本都不識(shí)字，每次拿到父親的信，一家人只能去找識(shí)字的人念給我們聽(tīng)。父親是村子里的秀才，能把他寫的信讀下來(lái)的人很少。每次找人讀信時(shí)，都有一些字讀不下來(lái)，母親就會(huì)和念信的人一起猜。我最高興的事就是聽(tīng)父親的信了。念信一般都是在晚上大家都忙完了，母親就會(huì)拿著信去找人念，我們一家人圍著念信人聽(tīng)。要是較長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有信，母親就要著急，悄悄在一邊垂淚。奶奶這時(shí)就會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō)些安慰的話。爺爺聽(tīng)后便在爐子前停下手中掄起的錘子吼道：有啥子忙的，不就是跟我一樣，也就是個(gè)打鐵的嘛！在爺爺?shù)男闹?，父親去千里之外煉鐵，跟自己打鐵應(yīng)該差不多。爺爺對(duì)父親沒(méi)有繼承他打鐵的事業(yè)到千里之外去煉鐵一直耿耿于懷。我那時(shí)上學(xué)的目的就是為了讀父親的信，或者是父親回信遲緩，好寫封信去催問(wèn)。慢慢地，隨著我識(shí)字的不斷增加，讀信寫信就不用再找別人，我成了一家人的驕傲。每次父親來(lái)信，一家人就圍著我，爺爺看我信念得有模有樣，常樂(lè)得合不攏嘴。

對(duì)父親那個(gè)名叫渡口的地方的向往是后來(lái)父親源源不斷把一些糧票寄回來(lái)，讓我們?cè)陴囸I年代沒(méi)有受到太多的煎熬開(kāi)始的。那時(shí)，國(guó)家實(shí)行供應(yīng)制，糧鹽油糖布等一切日常用品需得票證購(gòu)買。饑荒年代，糧是大事。父親就是在那時(shí)把配給他的糧食省下來(lái)?yè)Q成全國(guó)糧票讓我們一家人吃的苦頭相比村子里其他人就要少些。糧食送到家里一般都是深夜，我們孩子大多都已經(jīng)睡覺(jué)。外面開(kāi)始有些輕微的響動(dòng)，然后就是輕輕的敲門聲，奶奶便躡手躡腳去開(kāi)門，門外便有人扛著大米進(jìn)來(lái)。那些送糧的，不是我的姑父，就是我的舅舅，他們都有一身好勞力。他們把糧食送到后便神不知鬼不覺(jué)地連夜離去，第二天，家里的米缸里就裝滿著白生生的大米。我就是在那時(shí)滋生了想隨父親去煉鐵的想法。

2

鐵自古以來(lái)都是國(guó)家之大事。歷史記載，3000多年前，我們的祖先就懂得將隕鐵鍛制成鋒利的鐵器安裝在青銅柄上制成鐵刃銅鉞，提高武器的殺傷力。眾所周知，春秋戰(zhàn)國(guó)之交，我國(guó)就有了冶鐵技術(shù)。在古代，誰(shuí)掌握了先進(jìn)的冶鐵技術(shù)，誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就更加鋒利，銳不可擋，就會(huì)獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，贏得最終的勝利。在戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)于一個(gè)士兵來(lái)說(shuō)，鐵器勝過(guò)青銅，一塊好鐵制作的武器往往要比普通的鐵制武器更容易戰(zhàn)勝對(duì)方，更容易獲得生存的機(jī)會(huì)，也更容易立下戰(zhàn)功，獲得晉升或者崇高的榮譽(yù)。在江湖上，一塊好鐵制作的名劍往往都會(huì)引來(lái)眾多的江湖高手爭(zhēng)奪，多少溫文爾雅的俠客就會(huì)怒目圓睜，大打出手，江湖就會(huì)血雨腥風(fēng)山崩地裂，得劍者就會(huì)如虎添翼，笑傲江湖。

一個(gè)國(guó)家的發(fā)展史，實(shí)際就是一個(gè)國(guó)家冶煉技術(shù)的改進(jìn)史。先進(jìn)兵器的出現(xiàn)，往往都是冶鐵技術(shù)的發(fā)展而推動(dòng)的。近代中國(guó)百年的屈辱史，就是因?yàn)槲鞣焦I(yè)革命后冶煉技術(shù)的大發(fā)展，促成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器由冷兵器時(shí)代轉(zhuǎn)向堅(jiān)船利炮的炮艦時(shí)代造成的。雖然我們也有過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，有了北洋艦隊(duì)，有過(guò)堅(jiān)固的炮臺(tái)，但這些都是對(duì)西方的移植，我們用的依然是冷兵器時(shí)代的思維，因此我們由世界最富裕的中央大國(guó)迅速跌落進(jìn)任人宰割的屈辱史，成為西方人眼里的蠻夷之地，中國(guó)人傲視世界的榮譽(yù)與驕傲瞬間被擊碎。

雖然我們是世界上較早掌握冶鐵技術(shù)的民族，但冶鐵技術(shù)的發(fā)展是此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，世界各民族的眼睛始終盯住的是技術(shù)的前沿，誰(shuí)取得了重大突破，不甘落后者便會(huì)蜂擁而至。西漢時(shí)期，漢朝軍隊(duì)在與匈奴軍隊(duì)對(duì)陣撕殺中發(fā)現(xiàn)漢朝的寶刀老是被匈奴的刀劍劈成兩截，漢朝最后派張騫出使西域，追根溯源最終在波斯找到鍛造匈奴刀劍的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的冶鐵技術(shù)，為漢武帝打敗匈奴提供了保證。上世紀(jì)中葉，東西兩大陣營(yíng)對(duì)峙，我國(guó)為贏得最終的勝利，提出了“超英，趕美”，最主要的一個(gè)量化指標(biāo)，就是鋼鐵產(chǎn)量，為此掀起了全國(guó)人民參與的“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。雖然后來(lái)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了徹底否定，但從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以看出，鋼鐵產(chǎn)量在東西雙方矛盾尖銳對(duì)峙下，它的重要性和緊迫性?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不是一無(wú)是處，它的全民參與的自覺(jué)性和高度的政治熱情，以及無(wú)私的奉獻(xiàn)精神是留給我們的寶貴遺產(chǎn)。這種遺產(chǎn)是現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)多少金錢都難以獲得的。后來(lái)中蘇交惡，美國(guó)在東南沿海步步緊逼，我國(guó)周邊環(huán)境極度惡化的景況下開(kāi)展的“大三線”建設(shè)，鐵在所有的內(nèi)遷項(xiàng)目中又是重中之重。

父親從大樟樹(shù)下來(lái)到渡口煉鐵就是在這樣的背景下起程的。這個(gè)渡口是金沙江上無(wú)數(shù)個(gè)渡口之一，雖然與當(dāng)年紅軍巧渡金沙江的皎平渡還有一定的距離，但紅軍在金沙江上留下的英雄基因迅速在父親等數(shù)萬(wàn)建設(shè)者的身上得到傳承。我在中篇小說(shuō)《師傅的愛(ài)情》里曾對(duì)父親這輩人當(dāng)年的建設(shè)豪情進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的講述。那時(shí)，在華夏大地，一個(gè)人的心跳就是整個(gè)國(guó)家、民族的心跳。鐵作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上最關(guān)鍵的刃，誰(shuí)都有責(zé)任把它打磨得最為鋒利。面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，只有打造出戳穿對(duì)方鎧甲的矛，讓冒險(xiǎn)者付出沉重的代價(jià)，才能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)以戰(zhàn)止戰(zhàn)。父親因此由一位鄉(xiāng)村秀才迅速蛻變?yōu)殚_(kāi)天辟地的建設(shè)者。

正如我在那首詩(shī)里寫的，鐵都囚在礦石里，所謂煉鐵實(shí)際就是打開(kāi)石頭的過(guò)程。父親來(lái)到渡口就是為了配制一把高爐這樣的鑰匙，插進(jìn)石頭里。由于這些石頭不是普通的鐵礦石，它還伴生有釩、鈦等多種組分，用普通高爐這樣的鑰匙是難以打開(kāi)的。那時(shí)，父親與數(shù)萬(wàn)名建設(shè)者被戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的車輪追趕，就像當(dāng)年紅軍被蔣介石的軍隊(duì)追趕一樣，當(dāng)年那位帶領(lǐng)紅軍巧渡金沙江的偉人那時(shí)正坐在中南海密切關(guān)注著渡口打開(kāi)釩鈦磁鐵礦所需鑰匙的配制情況。他知道如今面臨的對(duì)手比當(dāng)年的敵人強(qiáng)大得多，但他相信只要手中握有足夠的鐵，他就有足夠的信心戰(zhàn)勝對(duì)手，或者讓對(duì)手知難而退。他曾站在地圖上指著金沙江上的渡口說(shuō)，這里的鐵要盡快搞起來(lái)，但不要潦草，哪天他要騎毛驢去看看。那里搞不好，他就睡不好覺(jué)。

偉人的話，從北而南，穿過(guò)廣袤的大地，一直在金沙江大河谷的上空回響，在父親的腦海里回響，在數(shù)萬(wàn)名建設(shè)者的腦海里回響。不把釩鈦磁鐵礦打開(kāi)，他們也睡不著覺(jué)。他們是一支神秘的部隊(duì)，有著軍隊(duì)相同的建制，與當(dāng)年巧渡金沙江的紅軍是一脈相承的。后來(lái)他們用同樣的“巧”字，與各種困難周旋，然后跳出它們的包圍圈，將一把打開(kāi)釩鈦磁鐵礦的鑰匙呈現(xiàn)在霞光滿天的河谷里，書寫了共和國(guó)軍隊(duì)在金沙江上第二個(gè)神話。

戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪最終被止住了，祖國(guó)的天空云開(kāi)霧散，朗朗陽(yáng)光照遍華夏大地。在金沙江河谷肩負(fù)神圣使命的隊(duì)伍慢慢向世人揭開(kāi)了他神秘的面紗。當(dāng)這把打開(kāi)釩鈦磁鐵礦的神秘鑰匙展現(xiàn)在世人面前成為祖國(guó)西南金沙江上一座嶄新的城市時(shí)，人們?yōu)榇嗽L(zhǎng)時(shí)間歡呼。

3

父親建設(shè)的那座城市到底是一個(gè)什么模樣？父親每次回來(lái)，我都企圖從他的口中獲得更多的信息，然而父親在我的心中是威嚴(yán)的，讓人不敢靠近，他的每次歸來(lái)都像將軍征戰(zhàn)凱旋一樣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像個(gè)鄰家孩子怯怯地看著他。那些備好的，裝在肚子里的問(wèn)話早就跑得沒(méi)有了蹤影。在父親面前，我總是木訥的，甚至想躲著他，與他不在身邊時(shí)想他，以他為榮的心理大相徑庭。

我想象父親建設(shè)的那座城市時(shí)，就是在他回來(lái)趁他不注意偷偷地看他的身影，或者是翻出他的照片一個(gè)人背靠大樟樹(shù)坐在凸起的根部仔細(xì)端詳。我把父親想象成那座城市，我想父親的肌肉是樓房，骨頭是街道，煉鐵的爐子是父親的心臟，身體里那些彎彎曲曲的血管就是石頭里流出來(lái)的鐵水。我多次把想象的城市畫在樹(shù)下的石板上，然后畫上一個(gè)小人兒在里面奔跑。不用問(wèn)就知道，那個(gè)小人兒便是我自己。我曾為這樣神奇的想象感到驕傲，如果有人問(wèn)起我的父親時(shí)，我就按照這樣的想象介紹父親那里的情況，我的介紹慢慢由述說(shuō)變成了演講，近而語(yǔ)驚四座，引來(lái)不少圍觀者。

在大樟樹(shù)下，我成了父親那座城市的代言人。我想象的城市開(kāi)始在人們的心中枝葉繁茂，成為村里人向往的地方。后來(lái)我開(kāi)始做著舉家搬遷的夢(mèng)，我們一家人長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，春夏秋冬是我們身后不斷變換的背景，爺爺在我的勸說(shuō)下也離開(kāi)了大樟樹(shù)，挑著他打鐵的工具走在我們中間，我想自己像畫中的小人兒那樣進(jìn)入城里。這樣的想象讓我的童年充滿詩(shī)意和無(wú)窮的樂(lè)趣。

隨著年齡的增長(zhǎng)以及與父親書信的往來(lái)，我對(duì)鐵有了更多的認(rèn)識(shí)，知道了那座在我夢(mèng)中涂滿童話色彩的城市就叫渡口。每次在給父親寫信的信封上寫下這個(gè)地址時(shí)，我的腦海里就出現(xiàn)了雪浪滔天的金沙江。我總是把皎平渡與父親的渡口疊加在一起，紅軍渡江的七只小船在水急浪大的江面來(lái)回顛簸，月光下兩岸旌旗招展，遠(yuǎn)處的山谷敵兵正在急馳，踏起的塵煙在不斷擴(kuò)散。隨后雪浪之上裝滿紅軍的船只漸漸隱去，父親的渡口像展開(kāi)的畫軸在江面上呈現(xiàn)了出來(lái)。

讀中學(xué)的時(shí)候，我似乎與鐵越來(lái)越近了，我不時(shí)聽(tīng)到母親說(shuō)起舉家遷往渡口的消息，母親的話里帶著驕傲和抑制不住的喜悅，但每次說(shuō)完后就再也沒(méi)有消息。父親依然是每年春節(jié)回來(lái)一次，母親都要紅著眼睛送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們站在大樟樹(shù)下望著他們翻過(guò)對(duì)面的山包，爬上遠(yuǎn)處的山梁。我在眺望時(shí)老是踮起腳跟，伸長(zhǎng)脖子，直望到他們小小的身影翻過(guò)山梁，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在山梁與天空之間的那一道細(xì)線里，整個(gè)身體才像卸了氣一樣癱坐下來(lái)。

之后母親便很少提到關(guān)于渡口的消息，倒是爺爺常常問(wèn)起此事，母親總是埋頭干活，不言不語(yǔ)，緊鎖的眉間堆滿著淡淡的愁緒。那時(shí)，爺爺已經(jīng)上了年紀(jì)，不再到鄉(xiāng)場(chǎng)打鐵，只能靠擺在家里的爐子維持著他的事業(yè)。在我出落成一位壯小伙的時(shí)候，爺爺便開(kāi)始琢磨起教我打鐵的事，他常拍著我的臂膀說(shuō)，這么好的骨頭身子不用來(lái)打鐵，著實(shí)浪費(fèi)。我?guī)状伪粻敔斃綘t前掄著錘子準(zhǔn)備打鐵時(shí)，都被母親阻止了。母親把我叫到身邊說(shuō)，今后你得跟父親去煉鐵，要好好學(xué)習(xí)，不要荒廢了功課，然后回頭對(duì)爺爺說(shuō)，人家煉鐵是講科學(xué)的，文化少了不行，別要?jiǎng)硬粍?dòng)就叫人家孩子跟你學(xué)打鐵。爺爺知道煉鐵比打鐵更有前途，就搖了搖頭，嘆了口氣，說(shuō)，看來(lái)這手藝到了我這里就后繼無(wú)人了，母親便安慰說(shuō)，這打鐵和煉鐵應(yīng)該還是一脈相承的吧！只是不需你親自教，少費(fèi)點(diǎn)精力吧！爺爺就呵呵地笑了，說(shuō)，這話似乎有點(diǎn)道理。爺爺斷了教我打鐵的念想后，打鐵便少了精神氣，不久就停了爐子，說(shuō)年歲大了，掄不起錘子了，就常向母親打聽(tīng)煉鐵到底是怎么回事，母親也不明白。我就跟爺爺說(shuō)，煉鐵的爐子很大，比家里的房子還要大，比大樟樹(shù)還要高。爺爺想象不出那是一個(gè)怎樣的爐子，就搖著頭走開(kāi)了。

4

我與鐵走到一起，并不是我們一家人從大樟樹(shù)下遷出，而是我與父親的互換。父親從他煉鐵的渡口回到大樟樹(shù)下。我是在一個(gè)雨后陽(yáng)光斜照在大樟樹(shù)下的清晨得到消息的，那天的頭天夜里，刮了一夜的風(fēng)，后半夜下起雨來(lái)，風(fēng)雨交加直到凌晨才放晴。一大早我就在大樟樹(shù)下揀拾地上的枯枝，救助從樹(shù)上落下來(lái)的白鶴。母親手持電報(bào)急切地跑到我的面前把這一消息告訴了我。從此我與鐵就血肉與共，命運(yùn)相連了。

沒(méi)有一件事物

能像鐵那樣浸透歷史

隨便翻開(kāi)哪個(gè)章節(jié)

鐵之光便撲面而來(lái)

這是我后來(lái)在一首《鐵之光》的詩(shī)中寫到的對(duì)鐵的認(rèn)識(shí)。我從大樟樹(shù)下來(lái)到渡口，鐵已進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。在我與鐵相處的日月，當(dāng)我體內(nèi)年輕奔涌的血液進(jìn)入鐵的身體，鐵由一位功勛卓著幽居深宮大殿怡養(yǎng)老年的將軍突然煥發(fā)出前所未有的活力。他一步步從大殿幽暗的深處走出來(lái)，剛直堅(jiān)硬的身板瞬間便贏得了人們的親睞、歡呼與追捧。它不再局限于戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上那些給敵人以致命一擊的鋒上閃著寒光的使命，不再局限于深入人們的生活對(duì)生產(chǎn)力的提升與改變。它在華夏大地的建筑史上迅速掀起了一場(chǎng)“以鐵代木”的革命。

鐵一改千百年來(lái)木為棟梁的使命，激活了以亭榭樓臺(tái)為主的適合于在斜陽(yáng)與晨曦間散步的鄉(xiāng)村和城市，將中國(guó)推進(jìn)以鐵為梁的快速發(fā)展時(shí)代。從南而北，從東到西，鐵支撐起的發(fā)展車輪在滾滾前行。樓宇因?yàn)橛辛髓F在直插云霄的極限中不斷創(chuàng)造奇跡，橋梁因?yàn)橛辛髓F在臥波長(zhǎng)虹時(shí)的姿態(tài)更加輕盈而自信，道路因?yàn)橛辛髓F在開(kāi)疆辟地時(shí)不再有道阻且更長(zhǎng)的艱辛感嘆。一時(shí)間，鐵代表先進(jìn)，代表時(shí)尚，代表未來(lái)。人們開(kāi)始用鐵思考，用鐵規(guī)劃。道路上跑動(dòng)的是載滿鐵的車子，排隊(duì)的長(zhǎng)龍多是鐵廠門外不斷增長(zhǎng)的需求。

我活在鐵里，以鐵為榮。當(dāng)我從大樟樹(shù)下走出來(lái)，真正面對(duì)鐵時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我并不是那位拿著父親研制出的那把打開(kāi)釩鈦磁鐵礦鑰匙直接插進(jìn)礦石的人，但我依然源源不斷地把煉鐵的場(chǎng)景通過(guò)書信講給我在大樟樹(shù)下打鐵為生的爺爺。雖然爺爺一直想象不出來(lái)高過(guò)大樟樹(shù)的爐子會(huì)是什么樣子，但他依然樂(lè)此不疲地聽(tīng)我的講述，以此度過(guò)他后來(lái)不再打鐵的人生。

對(duì)于父親，煉鐵是他的使命，而我與鐵的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親，我是在與鐵談一場(chǎng)戀愛(ài)。我愛(ài)它沸騰時(shí)臉上那一抹醉人的紅霞;愛(ài)它沸騰時(shí)要將我燃盡的烈焰;愛(ài)它沸騰時(shí)一腔的柔情似水化盡我滿身的冷雨和風(fēng)霜。我愛(ài)它以鐵換木，承載萬(wàn)物;愛(ài)它胸藏日月，心系乾坤;愛(ài)它開(kāi)天辟地，無(wú)所不能。一來(lái)到金沙江的渡口，我就沉迷于整天與鐵談情說(shuō)愛(ài)，我用金沙江的濤聲述說(shuō)我內(nèi)心澎湃的情感，用夜晚皎潔的月光述說(shuō)我潔白的內(nèi)心，用堅(jiān)硬的巖石述說(shuō)我對(duì)它的忠貞不渝。我每天都在說(shuō)，每小時(shí)在說(shuō)，每分鐘在說(shuō)，甚至不放過(guò)眨眼的一瞬間。我不放過(guò)任何時(shí)間，我的全部心思都在鐵的身上。我不像父親每年都要回家一次，我甚至忘掉了大樟樹(shù)，以至于在爺爺離開(kāi)時(shí)彌留之際想看我一眼的愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

爺爺在父親善意的謊言里艱難地支撐著他生命的最后一刻?？墒撬睦镏?，那時(shí)我正沉醉在與鐵的戀愛(ài)之中不能自拔。父親只得用善意的謊言站在爺爺臥病的木榻前說(shuō)，快了，他正在趕回家的路上。爺爺最終沒(méi)有看到我從千里之外趕到他身邊的身影，爺爺就是在那時(shí)不時(shí)地睜開(kāi)眼睛在他的親人里尋找我的身影的期待中遺憾地離開(kāi)人世的。

那時(shí)，我英姿勃發(fā)，鐵支撐的渡口，在我愛(ài)情的滋潤(rùn)下已出落成了一座人見(jiàn)人愛(ài)的花城。因?yàn)閻?ài)，我口齒含香，語(yǔ)詞生情，成了出口成詩(shī)的詩(shī)人。我整天給鐵獻(xiàn)詩(shī)。在《家住鋼鐵》的詩(shī)里我說(shuō)：

坐在鐵上

在春天，我便是一枝

鐵發(fā)出的芽

我常抑制不住自己的興奮，從愛(ài)情的小房間里走出來(lái)，任風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)，行走金沙江的岸邊，告訴我碰上的每一個(gè)人說(shuō)：

鐵是一只棲息的鷹

我坐在鐵上

時(shí)刻準(zhǔn)備飛翔

當(dāng)我與鐵的愛(ài)情遇到困難時(shí)，我在《鋼鐵人生》中，不斷地表白，沒(méi)有誰(shuí)能把我與鐵分開(kāi)。

誰(shuí)能把鐵與人分開(kāi)

鐵的語(yǔ)言，擲地有聲

我一生在鐵里穿行

面對(duì)邪惡，鐵是刀劍

面對(duì)險(xiǎn)阻，鐵是橋梁

我一生高懸鐵的思想

有鐵的村莊

繁榮正常

誰(shuí)能把鐵與人分開(kāi)

我一生在鐵的枝椏上

開(kāi)著夢(mèng)想

采摘果實(shí)。

5

1997年是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。那一年，中國(guó)鐵的產(chǎn)量突破1億噸，之后迅速超過(guò)日本排名世界第一。我與鐵的愛(ài)情開(kāi)始受到人們廣泛的關(guān)注，我明星一樣被人擁戴、愛(ài)護(hù)。有人開(kāi)始打探我與鐵的隱私。報(bào)紙上不時(shí)有我與鐵道聽(tīng)途說(shuō)的愛(ài)情故事，我成了人們茶余飯后的談資。我穿的工裝被人們模仿，我寫給鐵的情詩(shī)被人傳唱，我與鐵的擁吻被高懸于至高無(wú)上的藝術(shù)殿堂。

我沉醉在與鐵的愛(ài)情中，沉醉在鐵建立的帝國(guó)里。我開(kāi)始習(xí)慣贊美，接受掌聲，享受著帝國(guó)帶給我的榮耀。漸漸地，我忘記了大樟樹(shù)。我已記不起什么時(shí)候回去過(guò)。父親從渡口回到大樟樹(shù)下，身上軍人的榮光很快在時(shí)間的沖洗下退盡。鐵建立的帝國(guó)里，大樟樹(shù)是被遺忘的角落。父親在農(nóng)事里日出而作，日落而息。爺爺立在門前的爐子被他再次起用，打制必須的農(nóng)具。大樟樹(shù)被山村巨大的荒涼團(tuán)團(tuán)圍住，許多時(shí)候他都在掄起錘子打造農(nóng)具，制造聲響。父親畢竟勢(shì)單力薄，制造的響動(dòng)走出大樟樹(shù)不遠(yuǎn)，就被荒涼吞噬，站在遠(yuǎn)處看大樟樹(shù)下，很難看到父親活動(dòng)的痕跡。

父親像我小時(shí)候站在大樟樹(shù)下眺望他一樣眺望我。山梁上任何人影的出現(xiàn)，都會(huì)讓他睜大眼睛，心跳加快。然而山梁上出現(xiàn)人影的機(jī)會(huì)畢竟太少，更多的是每天西沉的落日和偶爾從山那邊過(guò)來(lái)的飛鳥(niǎo)。母親是最懂父親心思的，每次父親站在大樟樹(shù)下眺望我時(shí)，她都陪在旁邊，不言不語(yǔ)，默默地讀著父親臉上復(fù)雜的表情。我想那表情既有失望，也有憤怒，最后應(yīng)該是歸于默然、無(wú)奈、癡呆。母親在這時(shí)就會(huì)提醒說(shuō)，算了吧！父親回過(guò)神來(lái)，笑笑說(shuō)，沒(méi)有，就是發(fā)會(huì)兒呆。母親就會(huì)背過(guò)臉去，悄悄地抹去眼角的淚。然后兩人便有說(shuō)有笑地干起農(nóng)活。

無(wú)邊的荒涼鐵桶一樣圍著他們，四周的寂靜瘋狂地撕咬著他們孤獨(dú)的心。

父親從一棵樹(shù)上摔下來(lái)，徹底將我摔醒了。我將鐵擁在自己懷里告訴它說(shuō)，這些年來(lái)，我們卿卿我我，老是沉醉在自己的小天地里，自從父親回到大樟樹(shù)后，我就很少回去。前幾天上樹(shù)砍柴，不小心掉了下來(lái)，身上多處受傷……我的話還沒(méi)說(shuō)完，鐵就答應(yīng)說(shuō)，是應(yīng)該回去看看了！可是當(dāng)我把打算回家的消息告訴父親時(shí)，他卻斷然拒絕了。

父親說(shuō)，你與鐵把小日子過(guò)好就是我最大的愿望，我這身老骨頭摔不壞的。那次，聽(tīng)了父親的話，我就真的放棄了回去看望他的想法。后來(lái)父親留下全身的傷疼，我才知道那次從樹(shù)上墜落確實(shí)摔得不輕。之后分析，當(dāng)時(shí)沒(méi)有回去盡兒女之責(zé)，主要還是因?yàn)槊詰倥c鐵構(gòu)建的溫柔之鄉(xiāng)，以至于不敢過(guò)多地細(xì)問(wèn)父親從樹(shù)上墜落的細(xì)節(jié)。我在自責(zé)中不斷地猜想，父親到底是從一棵怎樣的樹(shù)上摔下來(lái)的。有人說(shuō)是柏樹(shù)，有人說(shuō)是桉樹(shù)，有人說(shuō)是桐子樹(shù)。我想這些樹(shù)都有可能，因?yàn)楦赣H都是可以爬上去的。在村子里，唯有大樟樹(shù)是沒(méi)有人能爬上去的，主要因?yàn)樗?，太高，像神一樣矗立在村子里。我曾在《我的童年是棵?shù)》的散文里對(duì)它進(jìn)行過(guò)全方位的介紹。

在我的印象中，一般上樹(shù)砍柴多是柏樹(shù)。柏樹(shù)是村子里最普遍的樹(shù)，枝椏曬干后是最好的柴火。爬樹(shù)在村子里是一種無(wú)師自通的技能。人在學(xué)會(huì)走路不久，就開(kāi)始盯上了樹(shù)干。小時(shí)候，孩子玩耍，往往就會(huì)聚在一起爬竹子，看誰(shuí)爬得快，爬得高。厲害的爬到高處還會(huì)從一棵跳躍到另一棵，像猴子一樣在竹林里蕩來(lái)蕩去。孩子本來(lái)體量輕，手腳靈活，如果誰(shuí)體力好，膽子大，往往就會(huì)成為上樹(shù)砍柴的能手。村里誰(shuí)家需要砍柴便會(huì)將他請(qǐng)去。那時(shí)，村子里最缺的就是燒柴。由于柏樹(shù)是最好的柴火，只要樹(shù)頂上那些枝椏一旦長(zhǎng)了起來(lái)，樹(shù)的主人就會(huì)根據(jù)危險(xiǎn)度的大小琢磨請(qǐng)村里哪位孩子最合適。孩子上樹(shù)砍柴，等在樹(shù)下的人往往手上都要捏一把汗。

諺語(yǔ)說(shuō)：人靠自修，樹(shù)靠人修。在我小時(shí)候，由于缺柴，樹(shù)的枝椏都存在過(guò)度砍伐，樹(shù)都長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，人爬上去，樹(shù)尖就會(huì)倒伏下來(lái)，成弓形，在空中起起伏伏，看起來(lái)極度危險(xiǎn)。而砍柴的孩子在空中一邊砍柴一邊時(shí)不時(shí)吼上幾句山歌，自得其樂(lè)，引來(lái)不少人贊嘆。

我想父親砍柴的樹(shù)不應(yīng)該是柏樹(shù)。小時(shí)候，桐子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我喜歡爬到桐子樹(shù)上扳那些干枯的枝椏。桐子花花朵較大，白中帶紅，一樹(shù)樹(shù)開(kāi)滿，煞是好看。如果這時(shí)樹(shù)上有枯枝，便是一目了然。小時(shí)侯，我就喜歡站在一樹(shù)樹(shù)花叢中一邊扳枯枝，一邊享受這無(wú)邊的美色。只是桐子花開(kāi)時(shí)，一般都有寒流，氣溫會(huì)下降。諺語(yǔ)說(shuō)：放牛娃兒不要夸，還有三月桐子花。一般桐子花后，天氣就真正暖和了。我想父親一定是爬的桐子樹(shù)，那時(shí)桐子花開(kāi)，很是美麗，父親和我一樣心里都有詩(shī)意情結(jié)。我想他爬上樹(shù)，站在花叢中，尋找枯枝，順便就可以望望經(jīng)常望我的山梁。父親可能就是在這樣的情況下不慎掉下來(lái)的。

因此，我一直沒(méi)去探究父親從樹(shù)上掉下來(lái)是否與我有關(guān)。后來(lái)，我把他和母親就從大樟樹(shù)下接了出來(lái)。

6

鐵代木后，很快以摧枯拉朽之勢(shì)完成對(duì)東方木質(zhì)世界的摧毀。在摧毀的過(guò)程中，誰(shuí)也不會(huì)忽視“拆遷”這個(gè)詞的“急先鋒”和“打落水狗”的作用。一個(gè)“拆”字只要寫上，任何建筑都將是即將問(wèn)斬的人，它只能作為孤魂野鬼漂流在城市的上空，抑或活在一張發(fā)黃的照片里以及一些懷舊之人揮之不去的記憶中。在漢語(yǔ)字典里，“拆”和“遷”兩個(gè)字都具有不祥之義，人們?cè)谑褂脮r(shí)往往都是慎之又慎。而現(xiàn)在，這兩個(gè)字合在一起卻是如此風(fēng)光。

父親從大樟樹(shù)下出來(lái)，就可以看到一座座建筑在不斷地拔地而起，城市在不斷地?cái)U(kuò)展，鐵構(gòu)筑的世界活力四射。他沒(méi)想到在他回到香樟樹(shù)下的歲月，世界發(fā)生了這樣大的變化。他在城里走走停停，像是走進(jìn)一座座迷宮，總是走不到盡頭。他更沒(méi)想到天下的城市那么多，像繁星一樣布滿整個(gè)華夏大地。他后腳剛邁出一座城市，前腳又進(jìn)入了另一座城。他覺(jué)得他始終在連成線的城市里走。在他印象中這些繁星般的城市以前大多數(shù)都是些面黃肌瘦的村莊，現(xiàn)在都成了腰纏萬(wàn)貫的爆發(fā)戶。他看見(jiàn)它們整天都在集市上談交易，做買賣，口沫飛濺，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要將最初典當(dāng)出去的土地贖回來(lái)。

父親在由大樟樹(shù)走向我的過(guò)程中，心情很快由熱血沸騰轉(zhuǎn)向憂心忡忡。父親以為以鐵代木之后，大地應(yīng)該更加蔥綠，江河應(yīng)該更加清澈，空氣應(yīng)該更加清新。哪知，現(xiàn)在要聞到一點(diǎn)木質(zhì)那淡淡的清香都很難了，空氣里飄浮的始終是令人心悸的霧霾。

父親來(lái)到這里并沒(méi)有跟他原來(lái)構(gòu)筑的城市擁抱，也很少談起我與鐵之間的事。父親開(kāi)始懷念起大樟樹(shù)來(lái)，多次提出回去的想法，在我再三勸阻下才最終放棄。父親很快在門前的一塊閑置的土地里找到了他需要的東西，額頭上堆積的愁緒漸漸散去?？墒沁@樣的時(shí)日不久，閑置的土地就被小區(qū)收回統(tǒng)一規(guī)劃了。我企圖與父親談起鐵的事，談鐵構(gòu)筑的帝國(guó)，談我與鐵那些血肉纏綿的詩(shī)，父親只是淡淡一笑說(shuō)，任何事不能做得太過(guò)，我們中國(guó)自古就講中庸之道，你看十五的月亮多大呀！多圓呀！多亮呀！可是接下來(lái)會(huì)怎樣呢？父親的話到此戛然而止。這以后，父親帶著母親去城外開(kāi)了一片荒地，在地角栽了一棵樟樹(shù)，儼然成了一個(gè)微縮的故鄉(xiāng)。

我與父親之間總是隔著一層什么，這不是上一代與下一代之間的隔閡，也不是鄉(xiāng)村與城市之間的隔閡。我常常不解地望著父親，父親總是在他開(kāi)出的地里忙個(gè)不停。我開(kāi)始反思我與鐵的這一段感情，鐵帝國(guó)的建立，本身在于鐵，但我投入的激情，對(duì)它的熱愛(ài)，畢竟起到過(guò)推波助瀾的作用。父親見(jiàn)我整天滿臉愁容，放下手中的活兒坐在新種的香樟樹(shù)下對(duì)我說(shuō)，人都是由欲望和能力兩個(gè)元素構(gòu)成，人一生基本都在控制欲望，提升能力，實(shí)現(xiàn)二者的平衡。如果一個(gè)人不加以內(nèi)修，一任欲望任其發(fā)展，最終將走向不可收拾的地步。父親說(shuō)完看著我繼續(xù)說(shuō)，人如此，企業(yè)如此，國(guó)家如此。父親說(shuō)話時(shí)一抹夕陽(yáng)正好照在他鐵一般堅(jiān)毅的臉上，當(dāng)年作為軍人在渡口尋找打開(kāi)釩鈦磁鐵礦鑰匙時(shí)英氣逼人的面孔又出現(xiàn)在我的面前。

我相信父親深邃的思想，獨(dú)到的眼光，準(zhǔn)確的判斷，但我無(wú)能為力左右鐵帝國(guó)滾滾開(kāi)動(dòng)的車輪，我與鐵開(kāi)始若即若離。那段時(shí)間我的苦悶全都記在一首《曉風(fēng)殘?jiān)隆返脑?shī)里：

現(xiàn)在，我睡在一壺酒里

酒，都睡在我的身體里

曉風(fēng)吹來(lái)時(shí)，我還在酣睡

曉風(fēng)吹去我眼角的淚，吹去那些

被酒擠在體外的憂傷和疼痛

曉風(fēng)輕輕地吹

吹著，蓋在我身上的殘?jiān)隆?/p>

7

不知什么時(shí)候，父親搞起了收藏。父親最先是去一些拆遷的工地揀一些好看的木頭放在家里，說(shuō)家里沒(méi)有木頭味不習(xí)慣，這屋子全是水泥、鋼筋的味道，人住在里面好像整個(gè)人都澆注在鋼筋水泥里。他想不通，現(xiàn)在人怎么就樂(lè)于將自己澆注在這樣的鐵籠子里。

我知道父親是在想大樟樹(shù)下的院子。它是典型的明清傳統(tǒng)建筑，整座房子由柱頭和大梁支撐，斗拱構(gòu)造輕巧，門窗多設(shè)雕花，結(jié)合處均為榫卯。平時(shí)只開(kāi)大門，若逢喜事，可以打開(kāi)兩邊作墻的側(cè)門，既便于進(jìn)出，更增添喜慶氣氛。以前院子住著十多戶人家，后來(lái)不斷遷出，父親和母親是最后走出來(lái)的人。

后來(lái)，父親揀回的大多是極具藝術(shù)價(jià)值的斗拱、門窗、雕梁畫棟。我想父親不僅僅是在想大樟樹(shù)下的院子，他是在收藏，他是在抗?fàn)?，他是在用這些建筑符號(hào)展示當(dāng)今以鐵代木的暴行。大樟樹(shù)下的院子，由于無(wú)人居住，很快被草木藤蔓覆蓋，破損日漸突出。我把這些情況告訴父親，父親沉默不語(yǔ)，眉頭緊鎖了好些時(shí)日。我便安慰說(shuō)，今后一定回去修復(fù)，父親淡淡一笑說(shuō)，順其自然吧！

時(shí)間一長(zhǎng)，家里各種木頭應(yīng)有盡有，父親就用這些木頭在城外的荒地上搭起了一間木頭房子。父親沒(méi)學(xué)過(guò)木匠，但儲(chǔ)存在他骨頭里的文化基因，讓他沒(méi)花什么力氣就完全按照過(guò)去的建筑美學(xué)建成，那些斗拱，門窗，雕梁畫棟都用在了該用的地方。

父親的到來(lái)，像一個(gè)木頭楔子打在我與鐵的關(guān)系里，鐵與我漸行漸遠(yuǎn)，許多時(shí)候我們都相對(duì)無(wú)言。父親這個(gè)楔子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一支清醒劑，也是一支冷卻劑，我開(kāi)始認(rèn)真審視鐵建立的帝國(guó)。但鐵并沒(méi)有因?yàn)槲业睦涞蚴柽h(yuǎn)，停止帝國(guó)的擴(kuò)張。父親搬進(jìn)他的小木屋后，我與鐵的關(guān)系開(kāi)始升溫。哪知就在這時(shí)，父親月滿則虧的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，鐵帝國(guó)的天空籠罩著大廈欲傾的陰云，恐慌像蝗蟲到處蔓延，但很快，鐵通過(guò)調(diào)整、修正解決了這場(chǎng)危機(jī)。之后鐵的事業(yè)如日中天，鐵帝國(guó)擴(kuò)張的步伐如同脫韁的野馬在華夏大地上奔馳。

母親一直活在父親的世界里，父親喜則喜，父親悲則悲。住在父親搭建的小木屋，母親對(duì)大樟樹(shù)的思念似乎要比父親更為強(qiáng)烈。我每次去小木屋，她就向我打聽(tīng)大樟樹(shù)下有沒(méi)有人回去，跟我回憶起院子里鼎盛時(shí)期居住十幾戶人的盛況。母親如數(shù)家珍地?cái)?shù)著大樟樹(shù)下每一塊田，每一塊地，說(shuō)著它們的名字。她說(shuō)，她與父親來(lái)到這里，它們就荒蕪了下來(lái)。她說(shuō)墻外的竹林早晚要跑進(jìn)院壩的，竹雞會(huì)跑到屋子里去下蛋，那滿地的竹筍應(yīng)該有人挖一些做干筍。感嘆每年土坎上那些好看的桃花、李花、杏花沒(méi)人欣賞。結(jié)的桃子、李子、杏子年復(fù)一年落在地上，沒(méi)人采摘。母親提得最多的是自留地邊那鋪天蓋地的端午籽。小時(shí)候，一到端午節(jié)，那些紅色的籽就變成了紫黑色，我坐在面色發(fā)紅的石巖下等著母親把那些黑寶石一樣的甜籽兒摘下來(lái)吃個(gè)夠。母親每次說(shuō)起，我就不停地咽口水，她則沉浸在往日的歲月里像小時(shí)候撫摩著我的頭說(shuō)，看把你饞的。看著父親沉醉在他自己搭建的小木屋已經(jīng)樂(lè)不思蜀，母親曾多次跟我提起回大樟樹(shù)的事。母親一生勞苦，將她從大樟樹(shù)下接出來(lái)，就是想讓她享享福，沒(méi)想到來(lái)到這里又隨父親生活在千年的舊時(shí)光里，整日看他撫摩著思想里的亭榭樓臺(tái)，曲徑通廊，飛檐板壁，雕花彩繪，嘮叨古人天人合一的建筑理念。我知道母親的心思依然在大樟樹(shù)下，當(dāng)我正在思考如何修復(fù)大樟樹(shù)下的院落時(shí)，母親突然病重再次提出回去的想法，我千里奔襲將母親送回，母親在大樟樹(shù)下安心地閉上了眼睛。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不愿相信母親真的離去，以至于第二年清明才為她寫下這樣的祭文：

嗚呼吾母，年近七旬，正籌壽慶，不想夜起，頭著地而傷，雖全力救治，終因病多而體衰，未能挽留。吾母姓高，名貴德，生于九龍思源。十八嫁吾父，生兩兒兩女。吾父長(zhǎng)年在外，侍父母，養(yǎng)兒女，千斤重?fù)?dān)壓一身。常披星戴月于田壟，頂風(fēng)冒雨于泥濘，人民公社是好勞力，包產(chǎn)到戶是理家能手。

人如其名，吾母德播于村，遠(yuǎn)近聞名。鄰里有難，必將幫之。鄰里有病，必將問(wèn)之。對(duì)長(zhǎng)輩恭敬有之，對(duì)晚輩愛(ài)護(hù)有嘉，對(duì)來(lái)人盡待上賓。吾母，人若雨露，有滋潤(rùn)萬(wàn)物之心;身藏明月，有送人清輝之志。其語(yǔ)如泉，有透明之美，有甘甜之味，入室多含家常，于野珠玉落盤。其行如風(fēng)，有婀娜之態(tài)，有強(qiáng)勁之氣，女紅不輸閨秀，躬耕不讓須眉。

嗚呼吾母，常負(fù)重于山野，多困于道，吾恨吾稚嫩之手仍不能彌補(bǔ)吾母欠缺之力;嗚呼吾母，得美食于偶然，總?cè)滩皇?，吾恨吾食之?dāng)然而不知吾母之饑更甚于吾。吾遠(yuǎn)行，總是叮之，囑之，心戚戚然于道，望盡背影而不歸;吾欲歸，總是探之，問(wèn)之，喜滋滋數(shù)日子，望穿秋水盼歸期。

嗚呼吾母，一生勞苦，雖兒孫滿堂而未享清福。吾母年老，常將兒女掛于嘴邊，以為驕傲，吾等實(shí)辜負(fù)于吾母。吾若于家，常坐于旁，靜靜觀吾，雖不言不語(yǔ)而愛(ài)意溢然。母雖去之，吾常歸而呼之，尋各室而無(wú)影，方為醒。今母去之，室之空空，心之空空。

今母去之，清明之日，寫文祭之，心如刀割。

8

去母之痛還未散去，鐵帝國(guó)的大廈突發(fā)欲傾之勢(shì)，鐵多次調(diào)整，內(nèi)修均無(wú)濟(jì)于事。一時(shí)間，天地昏暗，日月無(wú)光，蟻出墻而去，蟲振翅而飛，依附之物盡皆逃離，不時(shí)有肌肉撕裂，骨頭折斷之聲從鐵的體內(nèi)傳出，大廈晃動(dòng)的身影橫貫整個(gè)原野。

國(guó)家開(kāi)始出手調(diào)控，要求帝國(guó)刪繁就簡(jiǎn)，斷臂求生。于是，一些生產(chǎn)線停了，一些廠礦關(guān)了，身上太多的負(fù)重一個(gè)個(gè)被摘了下來(lái)。一個(gè)人常年與鐵相伴，耳鬢廝磨，早已將自己煉成一塊鐵了。要想將一塊鐵從鐵里剝離開(kāi)來(lái)，談何容易。那疼痛就是將一塊肉從一個(gè)人身上割下來(lái)，那割的是相連的血脈，相連的經(jīng)絡(luò)，相連的骨頭。然而切割之刀都握在每個(gè)人的手里，所有的切割必須是自己戳穿皮膚，切開(kāi)肌肉，血淋淋地離開(kāi)母體。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，切割之聲在鐵帝國(guó)的工廠里響徹不斷。

在這場(chǎng)大切割中，按下刀子的人，并沒(méi)有撕心裂肺地喊叫，而是把那些疼痛裝在背包里，故作輕松地走了。我不知道他們作為一塊鐵如何開(kāi)啟新的人生。我不知道一塊鐵埋在土里是否會(huì)長(zhǎng)出一棵參天鐵樹(shù)，抑或是被慢慢銹蝕，在泥土中消失得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)于鐵帝國(guó)來(lái)說(shuō)，每一刀下去，每個(gè)人離開(kāi)，帝國(guó)的身上就多一塊傷疤，帝國(guó)的疼痛是每個(gè)人離開(kāi)的總和。

幾天下來(lái)，帝國(guó)已身無(wú)完膚，愿意切割的人依然絡(luò)繹不絕?？粗饽：纳眢w，我無(wú)論如何也按不下自己手里的刀子，不愿意再在他的身上添一塊傷巴。更何況，肉可割，情難斷。這些年來(lái)，我與鐵的戀情，與鐵的詩(shī)意生活豈能因?yàn)橐粓?chǎng)危機(jī)，就棄他而去，另尋新歡。站在切割者血液染紅的土地上，我決心放下手中的刀子，攙扶著鐵帝國(guó)的身子，為他療傷，與他一起重生。

我們站在金沙江邊，看著雪浪滔天，滾滾東去的金沙江水，望著父親自建的小木屋，一部英雄史又開(kāi)始在我們的血液里洶涌、澎湃。