葉子黃了

蘇贏

1

我爬上家門前那條長長的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，便是叔叔經(jīng)常會在假日里去拜訪的清河養(yǎng)老院。此前我從未去過那里，僅僅只是知道名字。

周日是一個大晴天。

上午七點(diǎn)，我們用過早飯，稍做準(zhǔn)備便走出了家門。

十月的陽光依然還留有八月的余熱，叔叔拉著我的小手，很自然地走到向陽一側(cè)，用他寬厚的身軀在坡道上拉出了長長的陰影，將我?guī)У搅艘惶幈痪G蔭圍滿的地方。

清河養(yǎng)老院坐落在一片陳舊的住宅區(qū)之中，周圍裹滿了仿佛不經(jīng)人工所修剪的繁茂綠植，視野間滿是陰翳。我邊走邊四下張望，只見陽光正被枝葉所剪碎，又與陰影交纏融合，無數(shù)光影錯亂交織著。我側(cè)耳傾聽，偶有鳥叫蟲鳴，又有樹木、枝葉正在陣陣輕風(fēng)中簌簌作響，給我一種只有童話里才能找到的那種山間村落的印象。

或許是地勢較高的緣故，在這里，我還能看到不遠(yuǎn)處的清河。

綠蔭里，我閉上眼睛，感受到了徐徐的微風(fēng)。

我向微風(fēng)吹來的方向看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人等在那里。那是一位非常漂亮的阿姨，她似乎早早就在等我們了，她就站在養(yǎng)老院大門口向我們看來，勾起唇角，眉兒彎彎。我還是第一次見到笑得這樣漂亮的女人。

叔叔牽著我，走到漂亮阿姨面前，與她小聲地說了幾句話。

雖然我就站在他們旁邊，但卻聽不真切，僅是捕捉到最后一句：“小文可就拜托你了！”

“交給我吧！”漂亮阿姨點(diǎn)著頭說。

很快，叔叔就離開了。在與叔叔告別后，漂亮阿姨走到我面前，微笑著對我說：“初次見面，你好啊，小文！”

“你好！”我說。

“小文今年是十二歲吧？”

“十二歲！”我說。

“你看起來比照片上還高，再過幾年，就要比阿姨還高啦！”漂亮阿姨伸手在我的腦袋上比劃了一下，又向上高高地抬起。這或許也是叔叔他們的期望，但我想象自己應(yīng)該長不到那么高。

“小文，阿姨可是從你叔叔那里聽到過你很多的事哦，你叔叔有沒有跟你說過阿姨和養(yǎng)老院的事情啊？”

“說過很多！”我說。

“嗯，那這里是什么地方，接下來要做什么，小文都知道了吧？”

“知道了！”我說。

“好，既然這樣，阿姨就先帶你四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”漂亮阿姨一邊說，一邊像剛才那樣露出漂亮的笑靨。

只不過，我用余光向周圍望去，心里卻冉冉升起了些許的不安。

“其他人呢？我聽說還有其他人的！”我問她。

聽到這句話，漂亮阿姨把我的兩只手都握住，用那雙明亮的大眼睛望著我的眼睛，依然笑著與我說：“哦，我們安排上有了一些變化，其他人要到下午才能來。雖然很可惜，不過你別擔(dān)心，上午有阿姨陪著你！”

我直面漂亮阿姨的目光，從她這番話里讀出寬慰的語氣，我便斷定這是謊言。但我并不生氣。我也學(xué)漂亮阿姨的樣子，唇角上抬，彎起眉毛，回答她說：“我知道了！”

其實(shí)，我很小的時候就已經(jīng)學(xué)會了這樣做，不僅是面對漂亮阿姨這樣的陌生人，即便是面對叔叔叔母，我也同樣如此。我雖然不懂得如何與同齡人相處，但是我卻很擅長怎么來應(yīng)對大人。

漂亮阿姨看到我的笑容，大概是放心了，于是便牽起我的手，將我?guī)нM(jìn)養(yǎng)老院里，語調(diào)舒緩地向我介紹著院里的每一個地方。

期間，漂亮阿姨還跟我提到了養(yǎng)老院的由來和歷史。

漂亮阿姨說，清河養(yǎng)老院建于上世紀(jì)九十年代中期，是由一位本地企業(yè)家建造并捐贈給社會的，而那位企業(yè)家晚年也住在這里，就因?yàn)槟軓倪@里看到不遠(yuǎn)處的清河，所以這里也就起名為清河養(yǎng)老院。

我邊走邊聽，目光一直追隨著那些正被樹木、枝葉所剪斷的光影。

一路上，我們遇到了十幾位爺爺奶奶，與我想象中的很不一樣。

聽漂亮阿姨說，由于老人睡眠淺的緣故，他們往往不到六點(diǎn)鐘就會早早醒來，或是在庭院中緩緩漫步，或是與熟識的朋友談天說地，或是望著什么事物久久地發(fā)呆。而在幾個坐輪椅的老人身邊，我還看到幾個與漂亮阿姨年齡相仿的阿姨正在看護(hù)著他們。

我仔細(xì)觀察過，那些阿姨都沒有漂亮阿姨漂亮。

走在庭院里，我漸漸地感受到一股奇妙的氣息。我能看到，爬山虎現(xiàn)在已經(jīng)悄悄地爬滿圍墻，石質(zhì)的圓桌與木質(zhì)的長椅也開始被皺褶所覆蓋，慢慢腐朽了起來。十月的陽光正被裹挾在濃密的綠蔭里，一塊塊，一片片，支離破碎，讓我想起家里那幅已經(jīng)缺失了關(guān)鍵部分的拼圖。

偶爾會有蟲鳴響起，總是久久地才能聽到一聲。

我開始期望能發(fā)生某種變化，希望太陽能夠沖破這片樹蔭，將庭院包裹在光暈里。我還覺得，樹木應(yīng)該更加茂盛些，最好能用自己的身軀將一個個光點(diǎn)抹平了才更好。

又走一會兒，我就看到了一位爺爺，并產(chǎn)生了某種預(yù)感。

2

最開始，我只能看到爺爺坐在輪椅上的身影，他現(xiàn)在所處的位置，恰好就是這座庭院中唯一一處沒有被樹木所完全遮蓋的地方。就像大家平時站在自家陽臺上向外眺望一樣，爺爺現(xiàn)在正面向這座庭院中唯一的缺口，將視線投向遠(yuǎn)方。

很顯然，他是孤身一人，正等待著我們的到來。

漂亮阿姨拍拍我的肩膀，我猶豫片刻，自己主動接近了那位爺爺。這是我今天要做的事情，是早先就和叔叔叔母說好的。從現(xiàn)在開始，一直到爺爺用過午餐，之后大約四個小時，我都會待在他的身旁。

我小心翼翼地接近爺爺，一步又一步，悄悄的，慢慢的。明明他并沒有睡覺，我卻害怕自己的腳步聲會把他給驚醒。我越是靠近那個缺口，清河的樣貌就愈發(fā)清晰，爺爺?shù)膫?cè)臉也愈發(fā)清晰，直到他蒼老面龐上的每一條皺紋都已經(jīng)清晰可見了，他才終于注意到了我。

爺爺自己把輪椅轉(zhuǎn)過來，將剛剛凝神觀望的清河拋諸于腦后。

“你叫啥？”

我本來是想按規(guī)矩，先喊一聲“爺爺您好”的，但是在我開口前，爺爺卻先一步這樣問我了。

我開始慌亂起來，純粹下意識地回答他：“小文！”

“小文？”

我憑借本能用點(diǎn)頭來回應(yīng)，然后又趕緊后知后覺地說：“叔叔和阿姨都是這么叫我的，所以我想……”但是這時候，我終于反應(yīng)過來，剛才應(yīng)該是要報(bào)上自己的大名才對。我想要亡羊補(bǔ)牢，但他——

“嗯，小文，是個好名字！”爺爺已經(jīng)很自然地接受了。

爺爺?shù)纳ひ羰刮衣?lián)想到厚重金屬的相互交擊，沉重卻不沉悶，隱約之間好像還有一絲輕靈。于是，我從那個給人金屬般印象的聲音里，聽到自己的名字，我竟然感覺到十分的新奇。

這時候，我才終于敢把頭抬起來，與爺爺四目相對，他的那雙眼睛就像是清河邊上已經(jīng)被河水滌蕩過的鵝卵石，正潔凈地泛著清光。

漂亮阿姨似乎覺得我和爺爺初次接觸很順利，她很快就走過來，與爺爺?shù)驼Z幾句后就獨(dú)自離開了，完全把爺爺交給了我。于是，我按照叔叔事先教給我的方法，開始緩慢地推起比我自己略矮一些的輪椅，然后順著來時的方向不停地在庭院里繞轉(zhuǎn)著。

在此期間，爺爺與我又重復(fù)了剛才我和漂亮阿姨的那場問答，主要就是年齡、年級、學(xué)校、學(xué)習(xí)成績等等，我都一一回答了。除此之外，我們之間并沒有更多的對話。

大概是覺得有些沉悶，爺爺后來又主動開口問我：“小文，你為什么要來這里照顧我們這些老頭子？你不覺得無聊嗎？”

我搖搖頭：“不無聊，待在家里也沒事情做！”

爺爺皺起眉頭，問我：“你周末不想出去和朋友一起玩嗎？”

“我沒有朋友，也不想出去玩！”我說。這并非是我在說謊話，我確實(shí)是這么想的，對我來說，哪里都一樣。但爺爺似乎并不認(rèn)同。

爺爺讓我停下，自己把輪椅轉(zhuǎn)過來，面對我，然后有些粗魯?shù)厝啻晡业哪X袋，好像是在揉搓著一個皮球。這是我唯一一次見到爺爺發(fā)怒，以前我不認(rèn)識他，我肯定沒有見到過，以后我竟然也再沒有這個機(jī)會了。爺爺發(fā)怒的時候，他的眉頭就像海浪一般皺起，就連他臉上的皺紋也是洶涌澎湃，仿佛僅是一瞬間，他就又老去了十幾歲。

幸好，爺爺?shù)穆曇魠s還是比較溫和的：“唉，你還是個小孩子，就這么老氣橫秋的，那以后可怎么辦？這可不行——”

我不知道應(yīng)該怎么回應(yīng)爺爺，所以我就只有沉默了。

這種沉默竟然一直持續(xù)到了吃午飯的時候。

我們坐在一起午吃飯時，由于距離很近，所以即便只是一點(diǎn)聲音，我也能聽得很清楚。爺爺這時的聲音顯得很含混，他問我下個星期天會不會還來陪陪他？我搖搖頭，回答他說我明天也過來，之后半個月，我每天上午都會過來陪他。所以，爺爺也就理所當(dāng)然地問我為什么不去上學(xué)了。

我放下筷子，眼睛盯著自己的碗，慢慢地回答他：“我被停學(xué)了，大概半個月后才能上學(xué)！”我不想爺爺問我原因，所以我一直低著頭，結(jié)果爺爺便真的沒有問我，他只是輕輕地嘆了一口氣。

只不過，我一聽到爺爺輕微的嘆息聲，我就陡然生出了一種歉疚，覺得自己這樣敷衍爺爺很不對，覺得自己是在騙人，是在說謊。我的心開始難受起來，而餐桌上的沉默氛圍則更加重了我的這種痛楚，于是沒過多久，我就終于還是向爺爺坦陳了一切。

3

在小學(xué)升初中的這個假期里，我失去了父親和母親，他們是因一場車禍而當(dāng)場喪生的。肇事司機(jī)喝多了酒，等事情發(fā)生后才感到大禍臨頭，但他并沒有逃逸，只是呆呆地站在現(xiàn)場，等警察過來后，他沒有絲毫猶豫就承認(rèn)了一切。如果是在其他人眼中，這或許只是一起很尋常的不幸事故，甚至還要為肇事司機(jī)的乖巧溫順而感慨一二，但是對我來說，這卻顯然是我以前從未想象過的晴天霹靂。

從那以后，我就成了叔叔家的孩子，又上了現(xiàn)在這所學(xué)校。叔叔和叔母是我父母的好友，在車禍?zhǔn)鹿拾l(fā)生后，他們就義無反顧地領(lǐng)養(yǎng)了我，把我當(dāng)作親生兒子一樣地養(yǎng)育著。但是，我卻在入學(xué)沒多久的時候，就給他們闖下了一場禍?zhǔn)隆?/p>

“你為什么要打你的同學(xué)？”爺爺問我。

我回答說：“因?yàn)樗麄兡檬迨?、叔母不是我的親生父母來取笑我，還罵我是狗雜種……”

或許是因?yàn)槔蠋熆桃怅P(guān)照我，同學(xué)們很快就察覺到了我的特殊性。他們問我理由，我略微猶豫后就回答了。結(jié)果就弄成了如今這樣子，他們老是想嘲笑我，我就把他們其中一人給打了，然后老師就將我停學(xué)了。其實(shí)，我到現(xiàn)在也不明白，這種事有什么好嘲笑的，可是他們卻就是要嘲笑我。

停學(xué)之后，我就整日待在家里，無所事事，灰心喪氣。后來，叔叔顯然不想讓我繼續(xù)那樣下去了，他便讓我到這里來照顧爺爺。我雖然不明白叔叔這樣做究竟有什么意義，但是我卻真的不想再那樣生活了，于是我就乖乖地來到了這里。

聽到這里，爺爺終于露出了笑容，雖然沒有漂亮阿姨笑得好看，但是卻同樣十分親切和溫暖。這是我第一次見到爺爺笑，后來，我就更能經(jīng)常看見他這樣笑了。爺爺現(xiàn)在就笑著對我說：“小文啊，打架是不對的，千萬不能打架！但是啊，小文，你能到養(yǎng)老院來是有意義的！”

爺爺還說：“關(guān)心他人，愛護(hù)他人，這是很重要的事，你在這里能學(xué)到這種品質(zhì)，以后就不會變成那種總愛嘲笑別人的人了，我保證！”爺爺仿佛是在說一件十分神圣的事情，他說到“我保證”的時候，他還像是宣誓似的握緊了自己的拳頭。

那天下午，我和爺爺說到這里后，我就回家了。我雖然沒能一吐為快而多說幾句話，但是我卻不僅不覺得空虛，而且我的心里反而還有一種強(qiáng)勁的波動，催促我馬上就奔跑了起來。

第二天上午，我又再次走進(jìn)清河養(yǎng)老院時，那些本該一成不變的風(fēng)景就都驀然亮麗了起來：綠樹濃蔭，鳥叫蟲鳴，微風(fēng)徐徐，陽光明媚，就連那些錯落有致的光影也都完美地融匯在一起，和諧如詩。

而在那個唯一的缺口前，爺爺則正在等待著我。

自那天起，我每天都會去養(yǎng)老院陪爺爺，未曾有過一天遺漏，于是我們之間的對話內(nèi)容也就漸漸地豐富了起來。那段時光，我的心情一直都像絢爛至極的陽光，每天都非常好，爺爺他也一樣。

我很快就適應(yīng)了這種生活。上午六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)半來到養(yǎng)老院，接著我就推著爺爺在庭院中轉(zhuǎn)悠，十一點(diǎn)半吃午飯，再待一個小時就回家。我與爺爺相處時，每次基本上都是爺爺主導(dǎo)話題，而我則是聽眾，負(fù)責(zé)在必要的時候歡呼和鼓掌。我認(rèn)為自己還算很稱職，因?yàn)榧幢闶俏乙呀?jīng)聽過很多次的故事，我卻仍然還會耐心聽下去，然后再不厭其煩地用笑容來回應(yīng)他。

其實(shí)，這并不是我在裝乖巧，也不是在模仿電視里的那些演員，而是我覺得爺爺年輕時的故事的確很有意思。

聽爺爺說，他其實(shí)就是本地人，在本地生活三十幾年后，因?yàn)橛龅揭粋€特殊機(jī)會，他就背井離鄉(xiāng)去了一個大城市，在那里一待就是二十幾年。而在那二十幾年里，他給人打過工，也與人合伙做過生意，后來還創(chuàng)辦了自己的幾個企業(yè)，既曾窮困潦倒過，也曾飛黃騰達(dá)過;既曾被人欺負(fù)過，也曾得意忘形過;最終經(jīng)過幾番沉浮后，他則重新回到了自己的家鄉(xiāng)。

爺爺最后還對我說：“其實(shí)，不論你年輕的時候走多遠(yuǎn)，最終你總是還要回家的，如果回得晚了，之后你就要后悔的，唉——”

爺爺最后所發(fā)出的那聲嘆息，后來一直都深深地潛藏在我的心底。

那是我第一次明白，什么叫作后悔。

4

這種生活持續(xù)了幾天后，我漸漸發(fā)現(xiàn)爺爺有兩個習(xí)慣：一是每天在庭院里巡游完，他總會讓我把輪椅停在那個唯一的缺口前，然后他就目不轉(zhuǎn)睛地望向不遠(yuǎn)處的清河，每次都是一直望到快吃午飯了才會回去。二是每次當(dāng)他眺望清河的時候，他都會從衣兜里掏出幾張已經(jīng)陳舊而泛黃的紙張，看上去好像是信，并且一直小心翼翼地?fù)崦?/p>

很快，我心里的好奇之火就燃燒起來，并大膽地問：“爺爺，你為什么總是一直望著清河呢？你為什么總是一直撫摸著那幾張紙呢？你是在回憶過去的事情嗎？”

對于這兩個問題，爺爺雖然并不覺得意外，可是他卻還是立馬就緩緩地閉上眼睛，然后用沉默來營造起了回憶的氛圍。過了好一會兒，爺爺才這樣對我說：“嗨，小文啊，雖然爺爺?shù)拇_是在回憶過去的事情，可是其實(shí)那也不是什么重要的事情，而且也沒什么意思，它們充其量也就是我自己的一些陳年舊事而已！”

如此一來，我就直愣愣地緊盯著爺爺?shù)难劬Α?/p>

爺爺又使勁地?fù)狭藫项^，他就再次說了起來：“其實(shí)，我也很想把那些事情說給你聽，但是我又覺得你肯定不會喜歡那些陳年舊事的，所以我就不想說了！還有啊，小文，其實(shí)爺爺更害怕你聽了之后會開始討厭我，會對我很失望，甚至還有可能會鄙視我——”

只不過，我卻有些難以置信，根本不敢想象自己竟然會討厭爺爺，于是我就還是直愣愣地緊盯著他的眼睛。

最終，爺爺還是跟我說起了他的往事，盡管他說得很簡短。

若干年前，爺爺還是個懵懂少年時，除了終日宣泄自己的怨憤外，他既不曾關(guān)心過其他人，也不曾愛護(hù)過自己，于是久而久之，他就逐漸由一個小混混而變成了一個游手好閑、嗜酒成性、爛賭成癮、甚至還會恃強(qiáng)凌弱的大無賴。三十歲時，由于某個契機(jī)，爺爺可以去大城市發(fā)展了，于是他就趕緊變賣了家里所有值錢的東西，并還借了一大筆錢，然后就丟下自己妻兒一走了之了，至于自己妻兒以后究竟怎樣生存和生活，那則根本不是他所關(guān)心的事情。

“那時候，我就一心想著掙大錢，對其它任何東西都不在乎，結(jié)果就在我已經(jīng)飛黃騰達(dá)的時候，我在那個大城市里狠狠地跌了一跤，終于把我那些不切實(shí)際的夢給摔碎了。等我真正夢醒之后，我才終于發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)已經(jīng)早就丟掉了這世上最重要的東西……”

爺爺他這樣說，顯然是在嘲笑過去的自己。然而這一次，我卻無論如何都無法再用歡呼和掌聲來呼應(yīng)他。

爺爺卻又繼續(xù)講述了起來：“再后來，我這個自作自受的家伙終于回到老家后，我就一門心思想要補(bǔ)償自己的家人、想要彌補(bǔ)自己的過失了?？墒沁@時候，不僅我妻子已經(jīng)去世，而且就連我的兒子、兒媳他們也都不愿再跟我相認(rèn)了。結(jié)果到了晚年，我就只能待在這個養(yǎng)老院里，一個人靜靜地等待自己的死期了……”

爺爺越說越平靜，他終于很平靜地說完這一切后，他就把剛剛還在愛撫我的大手收回去，然后用一種根本不像爺爺?shù)谋砬榭粗遥⑦€慢慢地把他放在自己腿上的那幾張紙拿給我看。

爺爺說：“這是我寫給自己兒子的信。我知道他不想見我，所以我就把自己想說的話全都寫在這上面，期望他能夠讀完它，再給我回封信。但是這幾年里，我雖然寫了上百封信，卻沒有一封能夠寄出去。漸漸地，寫信就變成了我的一種儀式，成了一種純粹的傾訴，再也沒有寄出去的想法！”

爺爺最后又說：“小文，爺爺我是一個罪人啊——”

爺爺說這句話時，我一直低著頭，所以我沒能看到他臉上的表情。

我繼續(xù)想象爺爺悲傷的樣子時，自己卻先一步哭了出來。

我趕緊從爺爺身邊逃走后，我躲進(jìn)旁邊的廁所里，慢慢地抹去了自己的眼淚，后來一直等到吃午飯的時候，我才總算從廁所里走了出來。

那天的陪伴就這樣結(jié)束了，我?guī)е麖?fù)雜的心情回到家里后，我?guī)缀跽摱攘艘粋€下午和一個晚上。第二天上午，我又去陪伴爺爺時，或許是因?yàn)椴恢涝撜f什么的緣故，我基本上都沒有說話，而爺爺也沒有再給我講故事，于是我們那天基本上就是在沉默中度過的。

那天下午，我再次回到家里后，我第一次向叔叔要了錢，然后我就去了市里最熱鬧的商業(yè)街。

第三天上午，我?guī)е淮笫r花去陪伴爺爺，我把花束遞到爺爺手中的同時，我也把自己投到了爺爺?shù)膽牙?。?dāng)時，我始終都是一言不發(fā)，我越是深切地感受著爺爺胸膛的溫暖，我想說的那些話就越是說不出來。而爺爺則是不停地輕拍著我的后背，仿佛是想哄我靜靜地入眠。

“謝謝你，小文！”這是爺爺那天所說的最后一句話。

5

那天之后，爺爺有時也會主動跟我提起他當(dāng)年的事情。

爺爺說：“小文，你見過街頭的郵箱嗎？就是一個綠色的大箱子，方方正正的，頭上還戴著一頂綠帽子?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見到那種郵箱了，可是當(dāng)年那種郵箱卻到處都是。其實(shí)很多年前，當(dāng)我還在那個大城市打拼時，我也曾想給他們寫信的，可惜我雖然給他們寫過好幾封信，但是最終我卻還是沒有勇氣把信寄出去。因?yàn)槟菚r候，我還是不知道究竟應(yīng)該怎么面對自己過去的罪孽。”

我的想象力還算可以，因此就在爺爺舒緩的講述中，我的腦海里就已經(jīng)浮現(xiàn)出他當(dāng)年躊躇不決的形象：他就佇立在寒冷的冬日街頭，望著不遠(yuǎn)處的綠色郵箱，幾次都已經(jīng)走近郵箱了，卻又幾次回了頭，而他握著信件的那只大手則一直裸露在寒風(fēng)中，恍若未覺。

再后來，爺爺還跟我講述了他總是眺望清河的原因，其實(shí)他倒并不是在眺望清河，而是想要看清河邊那條觀景大道兩旁的銀杏樹。

“很多年前，在我兒子還很小的時候，我曾經(jīng)帶他來這里玩耍過。當(dāng)時我做事還不算太過分，反正就是還有一點(diǎn)做父親的樣子吧，所以不僅他當(dāng)時玩得很開心，而且我也同樣很開心。后來，我兒子還從地上撿起落葉，奶聲奶氣地遞給我看，他說爸爸，你看這黃黃的銀杏多好看啊！”

爺爺模仿他兒子的聲音時，他的語調(diào)中包含了太多太多的感慨。

是啊，那黃黃的銀杏葉的確很好看。一旦銀杏葉變成金黃了，秋天也就到了，而秋天不正是收獲的季節(jié)嗎？我想，在爺爺?shù)挠洃浝?，那個秋日大概是他一生中最幸福的時光了。

我在旁邊聆聽著，并靜靜地羨慕著。

只可惜，時光卻如潺潺流淌著的清河水，正在緩緩地流逝著，因此僅僅幾天之后，我就迎來了上學(xué)的日子。

我實(shí)在沒想到，最后一天，爺爺竟然給了我一封嶄新的信件。

爺爺說：“謝謝你，小文，謝謝你陪了我好多天！真的，說實(shí)話，如果不是因?yàn)槟?，我是肯定不會再寫這封信的——”

爺爺就是在那個唯一的缺口前把信交給我的，說完這番話后，他還再次望向不遠(yuǎn)處的清河，好像已經(jīng)習(xí)慣成自然了。但是我現(xiàn)在卻已經(jīng)知道，爺爺其實(shí)看的并不是清河，而是在看那一排排仍然還沒變黃的銀杏樹，因?yàn)槟切┿y杏樹中已經(jīng)深深地刻進(jìn)了他的那些永不褪色的過往。于是，我不禁暗暗地焦急起來，既想祈禱那些銀杏葉能夠盡早地變黃，更想祈禱就在那些銀杏樹重新變黃的某一天，爺爺?shù)膬鹤?、還有兒媳能來看看他……

而現(xiàn)在，爺爺卻好像什么全都已經(jīng)看開了一樣，因?yàn)樗麅H僅是瞅了一眼不遠(yuǎn)處的銀杏樹，他就笑呵呵地吩咐起了我：“走吧，小文，你現(xiàn)在推我去郵局吧，我要親手把這封信寄出去！”

我趕緊直點(diǎn)頭：“好好，爺爺，我聽你的——”

那天上午，我終于把爺爺推到喧鬧的大街上后，由于我充其量只比輪椅車高上一點(diǎn)點(diǎn)，于是我們一老一少立馬就成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。結(jié)果，不僅有很多人紛紛夸我“真孝順”什么的，而且我們過馬路時，就連交警叔叔都趕過來幫我推起了輪椅車。

那天的爺爺顯得很精神，好像一下子就年輕了十幾歲，因此在去郵局的路上，他一直都是跟我有說有笑的。再后來，當(dāng)我不得不回家的時候，他則更是一直守在那個唯一的缺口前目送我，縱然我都已經(jīng)走了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，他卻依然還是孤單單地堅(jiān)守在那里。

直到現(xiàn)在，我都始終不愿意相信，那天竟然就是我和爺爺?shù)脑E別。

據(jù)漂亮阿姨說，爺爺其實(shí)就是死在那個唯一的缺口前的，因?yàn)楫?dāng)他把我送走后，即便有人想要推他回去，他卻依然還是想在那里多待一會兒，結(jié)果當(dāng)漂亮阿姨想來推他回去吃晚飯時，他卻早就已經(jīng)駕鶴西去了，好像還去得很安詳。

幾天以后，我和叔叔、還有漂亮阿姨等人一同參加了爺爺?shù)脑岫Y，而當(dāng)漂亮阿姨等人在葬禮上失聲慟哭時，雖然我也很想好好地哭一哭，可是我卻不僅出乎意料地沒有哭一聲，甚至就連一滴眼淚都沒有流下來，好像當(dāng)時我已經(jīng)徹底懵掉了。

恰在這天，銀杏樹的葉子終于變成了金黃色。

6

直到七年以后，爺爺?shù)哪欠庑挪沤K于轉(zhuǎn)交到了我的手里，而那時候我則已經(jīng)上了大學(xué)。

我就是在叔叔家里拆開這封信的。我認(rèn)真讀信的時候，我的身旁還坐著叔叔、叔母和漂亮阿姨。其實(shí)，叔叔他們從一開始就知道了，這是爺爺專門寄給我的一封信，只是按照爺爺?shù)倪z愿，他們一直等到七年以后才把信交給我而已。

“小文，你猜到了嗎？”時至今日，漂亮阿姨還是習(xí)慣這么叫我。

對于這個問題，我是用點(diǎn)頭形式來回應(yīng)漂亮阿姨的。沒錯，爺爺就是我親爺爺，雖然當(dāng)年我并不知道這一點(diǎn)，可是當(dāng)我年歲漸長而反復(fù)回味這件事以后，我還是隱約猜到了這個事實(shí)。否則，叔叔也不會無緣無故就讓我去陪伴一個爺爺?shù)?。更何況，如果他不是我親爺爺，當(dāng)年我又為什么會一見到他就頓生親近之情呢？

“我是因?yàn)槟銧敔數(shù)馁Y助才能一直上到大學(xué)的，在他還沒入院前，我就已經(jīng)在他身邊照顧他了。在我心里，他就像是父親一樣——”

漂亮阿姨是爺爺所贊助過的幾十個孤兒當(dāng)中的一個，她畢業(yè)后想向爺爺報(bào)恩，于是她就不僅主動來到了爺爺?shù)纳磉?，而且后來她還協(xié)助爺爺創(chuàng)辦了清河養(yǎng)老院。

當(dāng)初，漂亮阿姨更曾殫精竭慮想要修復(fù)爺爺和我父母的關(guān)系。

“你知道嗎？小文，其實(shí)你父母當(dāng)時已經(jīng)準(zhǔn)備原諒你爺爺了！”叔叔也很快就說起了整起事情的原委，“所以，當(dāng)你父母突然慘遭不幸后，我跟你阿姨他們就都百般糾結(jié)了起來，真不知道究竟應(yīng)該怎么去跟你爺爺說，因?yàn)槟悴恢?，?dāng)時你爺爺?shù)纳眢w狀況已經(jīng)很差很差了。再后來，因?yàn)槟阃蝗槐粚W(xué)校停學(xué)了，于是為了好好安慰一下你爺爺，讓他能在臨終之際見到自己的最后一個親人，我們就特意促成了你們當(dāng)初的那場見面！”

漂亮阿姨還又這樣對我說：“還有就是，其實(shí)就在你們?nèi)ゼ男诺那耙惶煜挛?，你爺爺就已?jīng)追問過我們了，因?yàn)楫?dāng)時他已經(jīng)察覺到你可能就是他的親孫子了，所以我們后來就把真相全都告訴了他。最終，你爺爺因?yàn)椴幌胱屇闾珎模ε掠绊懩愕那俺?，于是他就決定不在生前跟你相認(rèn)，而是僅僅只給你留下了這封信?！?/p>

其實(shí)，爺爺留給我的這封信非常短，甚至都不能稱之為是一封信，反而更像是一首簡短的哲理詩。信就只有這樣幾句話：“小文，爺爺現(xiàn)在要對你說的是，葉子黃了，秋天也就到了，所以無論你有再多的悲傷，你都一定要記住，秋天畢竟是一個收獲的季節(jié)！爺爺? 絕筆于2013年秋天?！?/p>

那天下午，我又讀了一遍短信后，我就緩緩地走出了家門。

我爬上家門前那條長長的坡道，向西走三百米，再向北走二百米，我就再次來到了當(dāng)年?duì)敔斔诘那搴羽B(yǎng)老院。而現(xiàn)在，那些本該一成不變的風(fēng)景則又驀然亮麗了起來：還是綠樹濃蔭，還是鳥叫蟲鳴，還是微風(fēng)徐徐，還是陽光明媚，就連那些錯落有致的光影也都依然還是完美地融匯在一起，和諧如詩。

而在不遠(yuǎn)處的清河邊，那里則依然還有我們所愛的銀杏樹。

還是十月，葉子又黃了。