依《詩(shī)》為騷與兩漢擬騷文學(xué)的藝術(shù)走向
——兼論劉勰“《九懷》以下，遽躡其跡，而屈宋逸步，莫之能追”的文學(xué)理?yè)?jù)

侯少博

(南昌大學(xué) 人文學(xué)院， 江西 南昌 330031)

劉勰《文心雕龍·辨騷》云：“自《九懷》以下，遽躡其跡，而屈宋逸步，莫之能追?！闭J(rèn)為漢人擬騷作品藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遜于屈宋諸騷。受其影響，后世學(xué)者對(duì)擬騷關(guān)注甚少。朱熹《楚辭集注》、胡文英《屈騷指掌》、蔣驥《山帶閣注楚辭》將擬騷闕而不錄。當(dāng)代學(xué)者對(duì)擬騷的研究多集中在其對(duì)屈騷之繼承、文體模擬、史料價(jià)值等①，對(duì)其文學(xué)建構(gòu)方式的變化關(guān)注不足。王逸指出屈騷“依《詩(shī)》取興”[1]2，既是漢人的楚辭學(xué)觀念，同時(shí)也反映了兩漢騷體文學(xué)的創(chuàng)作理念。擬騷雖名為模擬屈騷，實(shí)多取效《詩(shī)經(jīng)》，分析擬騷文學(xué)的新變，可以了解兩漢學(xué)術(shù)對(duì)騷體文學(xué)的滲透，洞悉漢人以《詩(shī)》為騷的創(chuàng)作取向，并為劉勰“擬騷價(jià)值不及屈騷”的觀點(diǎn)提供內(nèi)在理?yè)?jù)。

一、由神性思維到德性思維

屈騷中的意象，多取自楚地特有的名物，且詩(shī)人通過(guò)宗教巫術(shù)的思維模式來(lái)賦予象征義。亦即，屈騷中的意象詞產(chǎn)生于神性思維，這使得屈騷構(gòu)思奇幻，具有鮮明的浪漫主義色彩。兩漢騷體詩(shī)人多為學(xué)者型文人，有深厚的經(jīng)術(shù)素養(yǎng)，其對(duì)作品意象的選取和理解，是通過(guò)理性思維來(lái)完成的，擬騷中的意象詞往往帶有濃厚的學(xué)理色彩。這種差異性，主要是表現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

第一，屈騷與擬騷中的意象詞來(lái)源有所不同。

屈騷意象多由楚地名物而來(lái)。宋人黃伯思《翼騷序》說(shuō)屈騷“紀(jì)楚地、名楚物”，不論自然名物還是神話詞匯，屈騷意象都帶有楚文化色彩，具有天然之美。兩漢擬騷詩(shī)人多從典籍中選取詞匯塑造意象。如劉向《九嘆·慜命》說(shuō)：“掘荃蕙與射干兮，耘藜藿與蘘荷?！蓖跻葑ⅲ骸把哉蹢壏疾菁芭c玉華，列種柴棘，掘拔射干，而耨耘蔾藿，失其所珍也。以言賤棄君子而育養(yǎng)小人也?！盵1]305以荃蕙、射干象征君子；藜藿、蘘荷象征小人?！盾髯印駥W(xué)》說(shuō)：“西方有木焉，名曰射干，莖長(zhǎng)四寸，生于高山之上，而臨百仞之淵，木莖非能長(zhǎng)也，所立者然也?！避髯右蛏涓赡軌蛏L(zhǎng)于高山絕壁之上而美之，故而劉向以射干象征君子。王逸《九思》也有化用典籍之義者，《九思·逢尤》言：“車(chē)軏折兮馬虺頹，憃悵立兮涕滂沱?！逼渥宰⒃唬骸膀?qū)騁不能寧定，車(chē)弊而馬病也?！盵1]315“車(chē)輗折”出自《論語(yǔ)·為政》：“人而無(wú)信，不知其可也。大車(chē)無(wú)輗，小車(chē)無(wú)軏，其何以行之哉？”何晏《論語(yǔ)集解》：“輗者，轅端橫木，以縛軛?！盵2]2463孔子認(rèn)為人而無(wú)信，好比大車(chē)無(wú)輗便無(wú)法行走一般，不能立于世。“馬虺頹”屢見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》，如《周南·卷耳》“陟彼崔嵬，我馬虺隤”，《毛傳》注：“虺隤，病也?！笨追f達(dá)引孫炎云：“馬退不能升之病也。”[2]278王逸以車(chē)無(wú)輗、馬疲病象征屈原盡忠之途坎坷，為讒邪阻礙的困境。

第二，兩漢士人對(duì)意象詞的使用，多融入當(dāng)時(shí)之學(xué)術(shù)觀念。

以秋風(fēng)言之，屈原稱(chēng)秋風(fēng)為本名。如《九歌·湘君》：“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！庇帧毒耪隆こ樗肌罚骸氨镲L(fēng)之動(dòng)容兮，何回極之浮浮。”在東方朔《七諫》中，秋風(fēng)被稱(chēng)為“商風(fēng)”?！镀咧G·沉江》：“商風(fēng)肅而害生兮，百草育而不長(zhǎng)?！蓖跻葑ⅰ吧田L(fēng)，西風(fēng)。肅，急貌?！盵1]240以商風(fēng)稱(chēng)秋風(fēng)，是漢人接受五行觀念后的說(shuō)法?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》言：“西方，金也，其帝少昊，其佐蓐收，執(zhí)矩而治秋。其神為太白，其獸白虎，其音商，其日庚辛?！币陨桃襞c西方、秋季相配。班固《白虎通》也說(shuō)：“時(shí)為秋，秋之為言愁亡也，其位西方，其色白，其音商，商者，強(qiáng)也?！毖郧餅樯蹋砦鞣?，商風(fēng)為“強(qiáng)風(fēng)”。東方朔在《七諫》中，一改屈騷對(duì)秋風(fēng)之稱(chēng)呼，而是用五行五音的方式稱(chēng)之。

屈騷中的云意象，除以“云霓”區(qū)分雌雄外，其余如“青云”“白蜺”“玄云”，僅稱(chēng)其顏色，如《九歌·東君》：“青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼?！薄毒鸥琛ご笏久罚骸皬V開(kāi)兮天門(mén)，紛吾乘兮玄云。”姜亮夫言：“玄云，猶青云。如玄冥之為青冥?！盵3]156漢人言云，有以顏色指稱(chēng)者，如東方朔《七諫·自悲》：“何青云之流瀾兮，微霜降之蒙蒙?！钡珴h人還以云指示祥瑞。東方朔《七諫·謬諫》言“虎嘯而谷風(fēng)至兮，龍舉而景云往?！蓖跻葑ⅲ骸熬霸?，大云而有光者。言君好賢士，則英俊往而并集也?！盵1]255《白虎通·封禪》言：“德至山陵，則景云出。”《孝經(jīng)緯·援神契》也說(shuō)：“王者德至山陵則景云出?！薄抖Y緯·瑞應(yīng)圖》曰：“景云者太平之應(yīng)也?！痹跐h人觀念中，景云為祥瑞之象，故而東方朔以景云指代賢士。另有“慶云”，見(jiàn)于王褒《九懷·思忠》：“貞枝抑兮枯槁，枉車(chē)登兮慶云。”王逸注言：“慶云，喻尊顯也?！盵1]276《漢書(shū)·天文志》言：“慶云見(jiàn)，喜氣也。”屈宋賦作中的云意象，僅言其顏色；而在漢人擬騷作品中，云與瑞應(yīng)之詞結(jié)合而為“景云”、“慶云”，帶有漢儒祥瑞觀念。

第三，漢騷運(yùn)用了大量新詞。

如“皓旰”見(jiàn)于劉向《九嘆·遠(yuǎn)逝》：“曳彗星之皓旰兮，撫朱爵與鵔鸃?！蓖跻葑ⅲ骸梆╆?，光也?！盵1]293“皓旰”于周秦文獻(xiàn)無(wú)載，《史記·河渠書(shū)》載漢武帝之歌：“瓠子決兮將奈何？皓皓旰旰兮閭殫為河！”首見(jiàn)二詞連用。司馬相如《上林賦》有“彩色澔旰”語(yǔ)。許慎《說(shuō)文解字》：“晧，日出貌。謂光明之貌也。天下惟潔白者聚光明。故引伸為凡白之稱(chēng)。又改其字從白作皓矣?！倍斡癫米ⅲ骸昂脐褐^潔白光明之貌?！盵4]304繁欽《征天山賦》也說(shuō)：“素甲玄焰，皓旰流光?！苯练蛘J(rèn)為，“皓旰”一詞為兩漢人依據(jù)語(yǔ)義創(chuàng)作的復(fù)合詞[3]34。再如劉向《九嘆·遠(yuǎn)逝》有“八靈”：“合五岳與八靈兮，訊九鬿與六神?！惫湃艘浴办`”字形容神異之事物，九天之神曰九靈，八方之神曰八靈也，蓋漢人新造之詞[3]189。這些新鑄之辭，并不出于自然，而多出于漢人思想觀念，有共學(xué)理性。

第四，詩(shī)人對(duì)意象的理解方式有較大差異。

屈騷產(chǎn)生于楚地特有的宗教巫術(shù)氛圍，其作品中的意象或?yàn)槲咨駵贤ǖ牡谰?，或?yàn)樯耢`的配飾，帶有濃厚的神異性色彩。如蕙草是祭祀神靈之物，芷草則是神靈的配飾，二者都象征君子?！毒鸥琛|皇太一》：“蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。”王逸注言：“蕙肴，以蕙草蒸肉也。”[1]56《九歌·湘夫人》：“芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡?！碧莆宄甲ⅲ骸耙攒撇菁昂扇~葺以蓋屋也?！盵1]67這些植物在《九歌》中是神靈的裝束，而在《離騷》中則用于修飾主人公的美好德行?！毒鸥琛贩从沉酥参镌诔孛袼字械膬r(jià)值取向和文化功用,而《離騷》則希望通過(guò)對(duì)植物靈性的接受,獲得某種力量和感應(yīng)[5]。兩漢士人成長(zhǎng)于人文理性環(huán)境下，他們按照儒家比德的思維方式，將外物之德性賦予到意象當(dāng)中。比德手法源自《詩(shī)經(jīng)》中詠物傳統(tǒng)，兩漢士人對(duì)客觀事物德性的觀察與發(fā)現(xiàn)，不僅范圍更為廣泛，而且還出現(xiàn)了較為系統(tǒng)的理論認(rèn)知[6]。王逸認(rèn)為屈騷“善鳥(niǎo)香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”[1]3，以善鳥(niǎo)惡禽別忠奸，用香草臭物辨正邪，這僅僅是從德性角度解讀楚辭，并未提及這些名物在楚地宗教巫術(shù)傳統(tǒng)中的實(shí)用功能及這種功能對(duì)塑造屈騷意象的意義。

這種觀察視角的變化，也表現(xiàn)在兩漢騷體文學(xué)的創(chuàng)作中。舉例言之，屈原《九章·橘頌》以橘為喻，象征君子蘇世獨(dú)立、橫而不流的君子人格。屈原以橘木為喻，是因?yàn)殚倌驹诔貫樯缒?，用于宗教祭祀[7]。兩漢擬騷作品中出現(xiàn)“橘柚”“苦李”意象，是從果木味道甘苦的角度賦予其象征義的。東方朔《七諫·亂辭》言：“橘柚萎枯兮，苦李旖旎。”王逸注：“橘柚，美木也。言君乃拔去芝草，賤棄橘柚，種殖芋荷，養(yǎng)育苦李，愛(ài)重小人，斥逐君子也?！盵1]257東方朔取橘柚之德性而象征君子，取“苦李”味苦之義象征小人。又如劉向《九嘆·遠(yuǎn)游》言：“結(jié)瓊枝以雜佩兮，立長(zhǎng)庚以繼日?！蓖跻葑ⅲ骸伴L(zhǎng)庚，星名也?！对?shī)》云：‘西有長(zhǎng)庚?！约壕麟m消滅，猶結(jié)玉枝申修忠誠(chéng)，立長(zhǎng)庚之星，以繼日光，晝夜長(zhǎng)行，志意明也。”[1]311長(zhǎng)庚星為金星，是黃昏時(shí)刻出現(xiàn)在西方的一顆亮星。劉向以長(zhǎng)庚星之明象征賢人君子在暗夜之中仍然修身忠誠(chéng)，以明心志。

兩漢騷體詩(shī)人以對(duì)物象觀察方式與屈騷不同，甚至使得屈騷中興詞的內(nèi)涵在擬騷中截然相反。如屈原《離騷》言：“飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來(lái)御?！敝祆渲赋觯骸帮h風(fēng)、云霓，但言神靈為之擁護(hù)服役，以見(jiàn)其仗衛(wèi)威儀之盛耳，初無(wú)善惡之分也。”[8]180但在兩漢士人看來(lái)，飄風(fēng)、云霓象征讒邪小人。王逸言：“回風(fēng)為飄，飄風(fēng)，無(wú)常之風(fēng)，以興讒邪之眾。云霓，惡氣，以喻佞人?！盵1]29在楚文化中，飄風(fēng)、云霓本為正面的意象，兩漢學(xué)者受陰陽(yáng)災(zāi)異學(xué)說(shuō)影響，將其視為讒邪之象[9]。因而，兩漢擬騷文學(xué)皆以飄風(fēng)、云霓象征奸佞亂政。劉向《九嘆·逢紛》言：“徐徘徊于山阿兮，飄風(fēng)來(lái)之洶洶?！蓖跻葑ⅲ骸把约褐劣谏街袂倚炫腔?，冀想君命。飄風(fēng)卒至，復(fù)聞讒佞洶洶，欲來(lái)害己也?！盵1]284以飄風(fēng)洶洶象征奸邪讒害忠良。王逸《九思·逢尤》說(shuō)：“云霧會(huì)兮日冥晦，飄風(fēng)起兮揚(yáng)塵埃?！盵1]315其注言：“回風(fēng)為飄，以喻小人造設(shè)奸偽，賊害仁賢，為君垢穢，如回風(fēng)之起塵埃也?！币燥h風(fēng)象征小人。又《九思·遭厄》：“云霓紛兮晻翳，參辰回兮顛倒。”其注言：“夜分而易次，故顛倒失路也?！盵1]321以云霓遮蔽月光、參辰顛倒象征國(guó)家政治混亂，賢人失途。

兩漢騷體詩(shī)人從典籍中選取意象，使得擬騷文學(xué)脫離了楚騷宗教巫術(shù)的文化氛圍，具有更多的書(shū)卷氣息；通過(guò)德性的認(rèn)知方式賦予象征義，弱化了擬騷的神異性色彩，從而與屈騷自有的軌道相偏離。

二、由比興成篇到鋪陳成章

屈原兼用賦比興手法，營(yíng)造了華麗的楚騷世界，并寄寓情感于其中，給人以身臨其境之感。朱熹評(píng)說(shuō)：“其為賦，則如《騷經(jīng)》首章之云也；比則香草惡物之類(lèi)也；興，則托物興詞，初不取義，如《九歌》沅芷澧蘭以興思公子而未敢言之屬也。”[8]2兩漢騷體詩(shī)人也大量運(yùn)用賦比興的手法，但其比興之詞晦澀艱深，使賦作最終成為辭采的鋪陳。

為方便比較，我們以屈原及擬騷中有關(guān)神游的敘述為例進(jìn)行說(shuō)明。屈原《離騷》描寫(xiě)詩(shī)人第一次游昆侖的情景說(shuō)：

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其脩遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜。飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來(lái)御。紛總總其離合兮，斑陸離其上下。吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮，倚閶闔而望予。

詩(shī)人早晨由舜之所在地蒼梧出發(fā)，傍晚便到達(dá)昆侖山腳下之懸圃，于是在咸池飲馬，折若木以拂落日；接著詩(shī)人使月神望舒在前面飛翔，風(fēng)師飛廉在后面跟隨，鳳鳥(niǎo)不停地飛騰，飄風(fēng)率領(lǐng)云霓前來(lái)相迎。詩(shī)人命令天帝之守門(mén)人開(kāi)門(mén)，卻遭到了拒絕。屈原描寫(xiě)其神游的過(guò)程，采用的是鋪陳手法；而隨行的羲和、望舒、飛廉、鸞皇、鳳鳥(niǎo)、飄風(fēng)、云霓等，則象征著作者的同道之友。本次神游在屈原遭到女?huà)劣?xùn)斥、向重華陳辭之后，帶有排解騷怨的目的，詩(shī)人神游的途中一帆風(fēng)順，或以為可以一解心愁，最終卻在天門(mén)遭到阻攔，只好轉(zhuǎn)而求女，情感經(jīng)歷一波三折。屈騷靈活運(yùn)用賦比興的手法，營(yíng)造了一個(gè)接近于真實(shí)的神靈世界，且又將詩(shī)人情感寄寓其中，鋪陳敘事中帶有情感的波折，形成敘事情節(jié)，使人讀之饒有趣味。

兩漢擬騷文學(xué)中也有神游描寫(xiě)，其雖然以模擬屈騷為意，但實(shí)際上與屈騷有所不同。且看王褒《九懷·?？　返纳裼危?/p>

林不容兮鳴蜩，余何留兮中州？陶嘉月兮總駕，搴玉英兮自修。結(jié)榮茞兮逶逝，將去烝兮遠(yuǎn)游。徑岱土兮魏闕，歷九曲兮牽牛。聊假日兮相佯，遺光燿兮周流。望太一兮淹息，紆余轡兮自休。晞白日兮皎皎，彌遠(yuǎn)路兮悠悠。顧列孛兮縹縹，觀幽云兮陳浮。鉅寶遷兮砏殷，雉咸雊兮相求。泱莽莽兮究志，懼吾心兮懤懤。步余馬兮飛柱，覽可與兮匹儔。卒莫有兮纖介，永余思兮怞怞。

這一節(jié)開(kāi)篇以鳴蜩不容于林中為喻，介紹自己為楚國(guó)君臣所排斥的境況，接著闡明立場(chǎng)：詩(shī)人要保持自我高潔的人格，而前往遨游于天地四方。其途中經(jīng)歷岱土、魏闕，過(guò)牽牛、太一，觀幽云，最后停留在神山飛柱之上，以“歷觀群英，求妃合”。王褒效仿楚騷采用自然生活中的意象，同時(shí)使用了大量來(lái)自于典籍、兩漢思想觀念中的詞匯，其意象構(gòu)成較楚騷而言相對(duì)駁雜。漢人根據(jù)典籍及當(dāng)時(shí)觀念所構(gòu)建的意象，其內(nèi)涵有顯而易見(jiàn)者，如劉向以“長(zhǎng)庚”象征堅(jiān)定的志向；但也有不少詞匯內(nèi)涵模糊，難知其情感傾向，如王褒《九懷·?？　分械臓颗?、幽云、飛柱，又如劉向《九嘆·遠(yuǎn)游》在神游中采用瑤光、鬼谷、靈玄、冥玄等物象，物性難以捉摸，象征義含糊不清。鐘嶸《詩(shī)品序》言：“文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書(shū)其事，寓言寫(xiě)物，賦也。”[10]2擬騷中所采用的物象，因其內(nèi)涵難知，難以做到“文已盡而意有余”，在一定程度上失去了比興的作用，弱化了擬騷文學(xué)的比興手法，使之流為鋪陳。

擬騷大量使用鋪陳手法，辭藻的堆砌給人以綿密之感，感染力已不及屈騷。上文所言王褒、劉向神游描寫(xiě)已見(jiàn)端倪。我們?cè)倏辞峨x騷》求有娀氏之女的描寫(xiě)：

覽相觀于四極兮，周流乎天余乃下。望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見(jiàn)有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。鳳皇既受詒兮，恐高辛之先我。

詩(shī)人見(jiàn)到有娀氏之女，便請(qǐng)鴆為媒介前往求之，但被鴆鳥(niǎo)所拒絕。雄鳩主動(dòng)請(qǐng)纓，但詩(shī)人自己又不同意；心中打算親自前往，但又于禮不合。這里不僅僅以鋪陳的手法進(jìn)行敘述，而且還多用比興象征，有娀、鴆鳥(niǎo)、雄鳩等，皆有所喻指。明人李東陽(yáng)言：“比與興者，皆托物寓情而為之者也。蓋正言直述，則易于窮盡，而難于感發(fā)。惟有所寓托，形容摹寫(xiě)，反復(fù)諷詠，以俟人之自得，言有盡而意無(wú)窮，則神爽飛動(dòng)，手舞足蹈而不自覺(jué)，此詩(shī)之所以貴情思而輕事實(shí)也。”[11]80屈騷在鋪陳求女的思緒之中融入比興，反復(fù)吟嘆，雖然沒(méi)有直言“求女”“合婚”，但句句寫(xiě)的是詩(shī)人求女的心路歷程，其內(nèi)心之波折躍然紙上，給讀者留下了充足的想象空間，也成功地表達(dá)了求賢之難。

王逸《九思·守志》也有求女描寫(xiě)：

乘六蛟兮蜿蟬，遂馳騁兮升云。揚(yáng)彗光兮為旗，秉電策兮為鞭。朝晨發(fā)兮鄢郢，食時(shí)至兮增泉。繞曲阿兮北次，造我車(chē)兮南端。謁玄黃兮納贄，崇忠貞兮彌堅(jiān)。歷九宮兮遍觀，睹秘藏兮寶珍。就傅說(shuō)兮騎龍，與織女兮合婚。

王逸在詩(shī)中敘說(shuō)自己乘著蛟龍馳騁于云中，以慧光為旗幟，以雷電為皮鞭，由鄢郢而至增泉，又歷經(jīng)曲阿回到南方，接著拜訪玄黃，游覽九宮，騎著龍面見(jiàn)傅說(shuō)，并與織女合婚。若說(shuō)前面游歷的經(jīng)歷還算有些渲染，較為接近于楚騷，后面的“歷九宮兮遍觀，睹秘藏兮寶珍。就傅說(shuō)兮騎龍，與織女兮合婚”則直言自己遍觀九宮珍寶，然后騎著龍去拜訪傅說(shuō)，接著又與織女合婚，相對(duì)直白而缺少感染力，且其求女的結(jié)果是合婚，可謂實(shí)實(shí)在在的求女，難言其可象征“求賢”。

兩漢士人之?dāng)M騷作品注鋪陳而輕比興，這或許與他們辭賦之士的身份有關(guān)。東方朔、王褒、劉向都是西漢著名賦家；王逸作《楚辭章句》，又撰“賦、誄、書(shū)、論及雜文，凡二十一篇”，被范曄列入《后漢書(shū)·文苑列傳》。這些賦家在擬騷中重鋪陳而輕比興也不足為奇。不過(guò)，屈原在鋪陳手法中直抒胸臆，其情感色彩十分強(qiáng)烈，漢人雖然多用鋪陳，卻在有意地消解情感。

三、由發(fā)憤抒情到以賦諷諫

屈原在《離騷》《九章》等作品中寄寓了強(qiáng)烈的騷怨之情?！毒耪隆はы灐费裕骸跋дb以致愍兮，發(fā)憤以抒情。所作忠而言之兮，指蒼天以為正?！痹?shī)人指天為誓，強(qiáng)調(diào)自己發(fā)憤抒情，所言皆為忠誠(chéng)之心。劉勰《文心雕龍·辨騷》言：“觀其骨鯁所樹(shù)，肌膚所附，雖取熔經(jīng)意，亦自鑄偉辭。”屈騷抒發(fā)的哀怨之情和擔(dān)當(dāng)精神，推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌由溫柔敦厚向悲憤抒情轉(zhuǎn)變，而其悲憤情感深源于屈原堅(jiān)定的政治信念、正直的人格以及九死不悔的擔(dān)當(dāng)精神[12]。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》說(shuō)：“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！睂?shí)際上，君賢臣忠的理想政治與信而見(jiàn)疑的客觀現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，不僅是屈原個(gè)人的遭遇，也是兩漢騷體詩(shī)人共有的情感體驗(yàn)[13]19。不過(guò)，兩漢騷體詩(shī)人并未遵循屈騷“發(fā)憤抒情”的傳統(tǒng)，而是抑制并消解怨情，使之合乎《詩(shī)經(jīng)》溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)。屈原《離騷》及東方朔《七諫·謬諫》都以“怨靈修之浩蕩兮”引領(lǐng)一段怨詞。屈原《離騷》言：

怨靈脩之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也。鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

東方朔《七諫·哀命》則說(shuō)：

怨靈脩之浩蕩兮，夫何執(zhí)操之不固。悲太山之為隍兮，孰江河之可涸。愿承閑而效志兮，恐犯忌而干諱。卒撫情以寂寞兮，然怊悵而自悲……固時(shí)俗之工巧兮，滅規(guī)矩而改錯(cuò)。卻騏驥而不乘兮，策駑駘而取路。當(dāng)世豈無(wú)騏驥兮，誠(chéng)無(wú)王良之善馭。見(jiàn)執(zhí)轡者非其人兮，故駒跳而遠(yuǎn)去……經(jīng)濁世而不得志兮，愿?jìng)?cè)身巖穴而自托。欲闔口而無(wú)言兮，嘗被君之厚德。獨(dú)便悁而懷毒兮，愁郁郁之焉極！念三年之積思兮，愿壹見(jiàn)而陳詞。

以此兩段文字比較來(lái)看，屈原及東方朔同樣怨恨國(guó)君驕奢放蕩，屈原敢于直言懷王不體恤萬(wàn)民善惡之心，導(dǎo)致讒邪當(dāng)?shù)溃瑖?guó)家傾頹；東方朔卻只是隱晦地說(shuō)“夫何執(zhí)操之不固”，王逸注：“操，志也?！敝赋鰢?guó)君心志不固，易于動(dòng)搖，其批判力度遠(yuǎn)不及屈原。接著屈原以眾女嫉妒蛾眉、百工不遵循方圓規(guī)矩為喻，象征自己處境困窮。詩(shī)人在比興手法中間雜言志抒情，直言“寧溘死以流亡”，也不肯同流合污，自己也甘心像往圣先賢那樣以死節(jié)保持清白。屈原的比興當(dāng)中表達(dá)了自己保持人格操守、絕不隨波逐流的堅(jiān)定信念，與國(guó)君不察民心、奸邪妒忌的形象形成鮮明對(duì)比。東方朔則不然，其在委婉地批評(píng)國(guó)君“操持不固”之后，緊接著陳述了許多隱語(yǔ)，如泰山傾頹、江水干涸、放棄騏驥而駕馭駑馬等，中間雖然也有心志之表達(dá)，但卻是“恐犯忌而干諱”想要訴說(shuō)衷情卻又有所顧忌。其間詩(shī)人還提出想要側(cè)身與“巖穴之中”，隱居起來(lái)，最后考慮“三年”，希望能夠見(jiàn)國(guó)君而陳詞。其作品將屈騷中“發(fā)憤抒情”的激烈情感及“竭忠盡智”的處世態(tài)度消解了，代之以詩(shī)人對(duì)自身的憂慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的逃避。

屈原在《離騷》中將其騷怨情懷施展得淋漓盡致，他也到處尋求解脫之道，但卻處處碰壁。他想要到天宮覲見(jiàn)天帝，一路有眾神接應(yīng)，陣容強(qiáng)大，卻被帝閽拒絕在天門(mén)之外；他想要求女以解脫憂愁，然而宓妃傲慢無(wú)禮，有娀氏簡(jiǎn)狄卻沒(méi)有合適的媒人；他想要去國(guó)遠(yuǎn)行，卻又遭遇坐騎思鄉(xiāng)、徘徊不前。有學(xué)者指出，屈原在其作品中開(kāi)啟了一個(gè)個(gè)新的想象空間，卻又一一將其關(guān)閉。每一個(gè)新空間都似乎指向一條新路，而結(jié)果卻都是此路不通[14]。屈原歷經(jīng)光明而后黑暗、黑暗又復(fù)光明，最終還是歸結(jié)于黑暗，所以不得不“從彭咸之所居”，不吝死亡。這樣的敘述模式，給人一唱三嘆之感，使讀者對(duì)其怨情有切實(shí)感受。漢人擬騷作品的解脫之道，或是東方朔《七諫》所言之“念三年之積思兮，愿壹見(jiàn)而陳詞”，或是如王褒《九懷》“四佞放兮后得禹，圣舜攝兮昭堯緒，孰能若兮愿為輔”，抑或若劉向《九嘆》“垂文揚(yáng)采，遺將來(lái)兮”，王逸《九思》“配稷契兮恢唐功，嗟英俊兮未為雙”。他們雖然在詩(shī)中也抒發(fā)君臣不遇之感，但最終還是歸結(jié)于對(duì)國(guó)君美好的期盼，以君賢臣忠、施展抱負(fù)的理想作為騷怨之情的解脫方式，與屈騷相比，其情感抒發(fā)要緩和得多。

擬騷詩(shī)人之所以不像屈原那樣敢于在作品中發(fā)憤抒情，其原因主要有三個(gè)方面。

首先，在兩漢思想潮流中，直接批判國(guó)君有違臣下身份。班固甚至批評(píng)屈原“露才揚(yáng)己”“怨刺其上”“強(qiáng)非其人”，對(duì)屈原指責(zé)國(guó)君的行為持否定態(tài)度。王逸并不認(rèn)可班固的批評(píng)，并《離騷敘》言：“詩(shī)人怨主刺上曰：‘嗚呼！小子，未知臧否，匪面命之，言提其耳！’風(fēng)諫之語(yǔ)，于斯為切。然仲尼論之，以為大雅。引此比彼，屈原之詞，優(yōu)游婉順，寧以其君不智之故，欲提攜其耳乎！”[1]49其征引《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》中的諫言，認(rèn)為屈騷依經(jīng)立意，對(duì)國(guó)君的批判合乎《詩(shī)經(jīng)》的道德標(biāo)準(zhǔn)。王逸雖然借《詩(shī)經(jīng)》極力為屈騷正名，但他在擬騷《九思》中卻不敢這樣提出峻切的“諷諫之語(yǔ)”。且看《九思·怨上》：

令尹兮謷謷，群司兮譨譨。哀哉兮淈淈，上下兮同流。菽藟兮蔓衍，芳虈兮挫枯。朱紫兮雜亂，曾莫兮別諸。倚此兮巖穴，永思兮窈悠。嗟懷兮?；?，用志兮不昭。將喪兮玉斗，遺失兮鈕樞。我心兮煎熬，惟是兮用憂。

本章題名為“怨上”，從題旨上講，本篇應(yīng)最能反映屈原對(duì)國(guó)君的騷怨之情。然而，本章除開(kāi)篇直言“令尹兮謷謷”，“上下兮同流”直指令尹子蘭向國(guó)君進(jìn)讒、君臣同流合污之外，其余則多為隱喻，以雜草叢生、芳草萎絕、紫色奪朱、北斗失其鈕樞等暗指楚國(guó)小人道長(zhǎng)、君子道消的混亂現(xiàn)實(shí)。其怨憤國(guó)君，并不是直言國(guó)君之非，而是用象征的手法陳述楚國(guó)現(xiàn)狀。王逸以本章標(biāo)題為“怨上”，最后卻少怨情而多陳情，并未將耳提面命之言寫(xiě)入詩(shī)篇。

其次，在漢人的辭賦觀念中，賦的功能在于諷諫。

司馬相如作賦，“其卒章歸之于節(jié)儉，因以風(fēng)諫。”[15]2591揚(yáng)雄作《甘泉賦》《河?xùn)|賦》，也都出于諷諫的目的。班固《兩都賦序》說(shuō)辭賦“或通下情以盡諷喻，或宣上德以盡忠孝”。王逸《楚辭章句》言屈原作《離騷》《九歌》《九章》等，都是為了諷諫國(guó)君。有學(xué)者認(rèn)為，屈原《離騷》兼有“從容辭令”與“直諫”兩個(gè)特點(diǎn)，兩漢學(xué)者只繼承了“從容辭令”的諷諫方式，而對(duì)直抒胸臆的言辭逐漸式微[16]。所以，漢人擬騷之作雖然采用了代屈立言的敘述方式，但其目的則多出于借悼屈而寄寓諷諫之旨。這一點(diǎn)在擬騷終章對(duì)君賢臣忠的美好期待便可窺知一二。

最后，在漢人的哲學(xué)觀念中，情感的抒發(fā)雖然合乎人之性情，但抒情一定要合乎禮樂(lè)要求。

董仲舒認(rèn)為：“人主以好惡喜怒變俗習(xí)，而天以煖清寒暑化草木。喜怒時(shí)而當(dāng)，則歲美；不時(shí)而妄，則歲惡?！闭J(rèn)為人之情感喜怒好惡應(yīng)當(dāng)中節(jié)。《史記·樂(lè)書(shū)》引《禮記·樂(lè)記》之言說(shuō)：“先王本之情性，稽之度數(shù)，制之禮義，合生氣之和，道五常之行，使之陽(yáng)而不散，陰而不密，剛氣不怒，柔氣不懾，四暢交于中而發(fā)作于外，皆安其位而不相奪也?！敝赋鋈说那楦行箲?yīng)當(dāng)合乎禮義要求?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》也說(shuō)：“圣人能為之節(jié)而不能絕也，故象天地而制禮樂(lè)，所以通神明，立人倫，正情性，節(jié)萬(wàn)事者也?！睆?qiáng)調(diào)禮樂(lè)的作用在于節(jié)制情感。在這樣的理論體系中，詩(shī)歌言情的傾向被納入到禮義的軌道，情感的抒發(fā)在一定程度上受到約制[17]。所以前文所引王褒、劉向、王逸等人的作品，雖然也有抒情之言，但較屈騷相比要和緩得多。

辭采和情感是文學(xué)構(gòu)成的兩大要素。屈原辭賦，一方面以楚地特有的自然認(rèn)知為基礎(chǔ)，創(chuàng)作荊楚文學(xué)特有的香草、美人意象群，另一方面又將自己信而見(jiàn)疑、忠而被謗的騷怨之情寄寓其中。劉勰稱(chēng)贊屈騷說(shuō)：“其敘情怨，則郁伊而易感；述離居，則愴怏而難懷；論山水，則循聲而得貌；言節(jié)候，則披文而見(jiàn)時(shí)?！盵18]47認(rèn)為屈騷情感訴說(shuō)極具感染力，而寫(xiě)景狀物則如在目前，是辭藻與情感完美的結(jié)合。洪亮吉也說(shuō)：“詩(shī)文之以至性流露者，自六經(jīng)四始而外，代殊不乏，然不數(shù)數(shù)觀也。其情之纏綿悱惻，令人可以生，可以死，可以哀，可以樂(lè)，則三百篇及《楚騷》等皆無(wú)不然?！盵19]22強(qiáng)調(diào)屈騷之情為詩(shī)人之自然流露，讀之如身臨其境。不同的是，《詩(shī)經(jīng)》遵循溫柔敦厚的傳統(tǒng)，楚騷則直言?xún)?nèi)心疾痛慘怛之情。兩漢擬騷文學(xué)削弱了辭藻的比興作用，而過(guò)于鋪陳，未能如屈騷那樣營(yíng)造出天然的文學(xué)意境；又有意識(shí)地遮蔽了屈騷中強(qiáng)烈的怨憤之情，而代之以?xún)?yōu)游婉順之辭，實(shí)為用擅長(zhǎng)抒發(fā)怨憤的騷體描寫(xiě)溫柔敦厚情感。無(wú)怪乎宋人朱熹論之曰：“雖為騷體，然其詞氣平緩，意不深切，如無(wú)所疾痛而強(qiáng)為呻吟者?！盵8]172辭藻變遷與情感的削弱，反映了兩漢思想認(rèn)知對(duì)擬騷創(chuàng)作的浸染，彰顯了楚騷到擬騷的文學(xué)流變，也昭示了漢人擬騷文學(xué)價(jià)值不及楚騷的根源所在。

注 釋?zhuān)?/p>

① 近年來(lái)代表性成果有：趙敏俐：《漢代騷體抒情詩(shī)主題與文人心態(tài)》，《中國(guó)文化研究》2010年夏之卷；熊良智：《擬騷作品的接受與傳播》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第7期；侯少博、高長(zhǎng)山：《東方朔<七諫>及其與九體之關(guān)系》，《華夏文化論壇》2017年第2期；王亞萍：《論漢代騷體賦對(duì)楚辭文體的接受》，《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。