王羲之傳（七）

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

五、蘭亭會(huì)（二）

光陰荏苒，又是一年春草綠。這不，過(guò)了寒食、清明，又到三月三日的上巳節(jié)。這一天，“官民皆挈于東流水上，曰洗濯袯除，去宿垢疢，為大絜”（《后漢書·禮儀志上》）。魏晉時(shí)代又因?yàn)槭匡L(fēng)的變化，逐漸沾染了踏春與郊游的習(xí)俗。

江南多雨。

經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，除了偶爾下雪，“雨夾雪”，那雨都擠在春天里下了。雨，落在詩(shī)人的詩(shī)箋上，彷彿也變得纖巧柔軟起來(lái)：細(xì)雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下著、下著，就凝固成了一種意境與象征——“杏花春雨江南”。

永和九年（353）上巳節(jié)這一天，老天幫忙，一直下個(gè)不停的雨，說(shuō)不下就不下了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，天宇格外地清朗。太陽(yáng)照在蘭渚山上，朋友們趁著暖和的春風(fēng)，陸陸續(xù)續(xù)，如約而至，都會(huì)集到會(huì)稽郡山陰縣的蘭亭來(lái)了。蘭亭位于蘭渚山下，昔日曾是越王勾踐種養(yǎng)蘭花的地方，現(xiàn)在卻遍植了修竹。在一馬平川的紹興平原上，忽地聳立起一座又一座連綿起伏的群山，使山陰蘭亭有了與眾不同的氣象。山雖然不高，比起邊上“四萬(wàn)八千丈”的天臺(tái)山，當(dāng)然是小巫見大巫。但是，山上卻全部被綠色所覆蓋。用曹孟德的話說(shuō)，就是“樹木叢生，百草豐茂”。溫和靜穆之中，清泉環(huán)階，白云滿石，時(shí)不時(shí)地還能聽到清清亮亮的鳥鳴，“播種播種”的布谷之聲，還有，“斑鳩加入了求愛的合唱，在那微濕的松樹林”（馬哈話）。

你看，孫綽來(lái)了，謝安、謝萬(wàn)來(lái)了，孫統(tǒng)、李充來(lái)了，郗曇、庾蘊(yùn)、袁嶠之、徐豐之來(lái)了……主人王羲之早到，與子侄一輩圍坐在一張石桌，互相交談著；小兒子王獻(xiàn)之卻坐在一棵長(zhǎng)有節(jié)瘤的樹根上，正在操琴。支道林一襲寬大的袈裟，被風(fēng)撩起，就像一面招展的旗幟，正低頭沉思著什么，若有新悟。許詢最后一個(gè)到，一副仙風(fēng)道骨的樣子，翩翩猶似云中鶴……群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，一時(shí)幾多人物——這真是一個(gè)規(guī)模空前的文人盛會(huì)。歷史上可以與之比擬的大概只有石崇的金谷詩(shī)會(huì)了。所謂金谷會(huì)，是指幾十年前，西晉祭酒王詡將有長(zhǎng)安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陸機(jī)、陸云、左思、劉琨，以及妻兄蘇紹，湊足三十之?dāng)?shù)，從洛陽(yáng)為之送行，一直送到河南縣界的金谷澗，在他自己的莊園——金谷園游宴賦詩(shī)，“時(shí)琴瑟笙筑，合載車中，道路并作，及往、令與鼓吹遞奏，遂各賦詩(shī)，以敘中懷”（石崇《金谷詩(shī)序》）。

王羲之《上虞帖》

蘭亭會(huì)，雖無(wú)金谷詩(shī)會(huì)的絲竹管弦之盛，然而，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗和規(guī)矩，朋友們先后來(lái)到了蘭亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水邊，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其順流而下，當(dāng)酒杯停留在誰(shuí)的面前，誰(shuí)就取飲，然后賦詩(shī)。不能詩(shī)者，罰酒三斗。

曲水匯臥龍之泉，兩岸亂石穿空，雖渟泓小溪，尺岫寸巒，居然有江山邁邈之勢(shì)。只見酒杯飄流而至，在袁嶠之前停下。袁嶠之捉杯一飲而盡，然后繡口一吐，卻是四言詩(shī)。詩(shī)曰：

人亦有言，得意則歡。

佳賓既臻，相與游盤。

微音迭詠，馥焉若蘭。

茍齊一致，遐想揭竿。

道的是眼前景。話音未落，酒杯又停在孫綽面前，酒罷，又見他略作沉吟，亦賦詩(shī)一首，卻是五言。詩(shī)曰：

王羲之《半截碑》

流風(fēng)拂枉渚，停云蔭九泉。

鶯語(yǔ)吟修竹，游鱗戲?yàn)憹?/p>

攜筆落云藻，微言剖纖毫。

時(shí)珍豈不甘，忘味在聞韶。

天籟、地籟、人籟，萬(wàn)籟和鳴。有如聞韶而三月不知肉味。大家說(shuō)有了些意境了，這“微目剖纖暈”，還是談玄析理的意思，正是興公本色。這里還在討論著詩(shī)義，那邊卻眾聲喧嘩了。原來(lái)這春水也流得快，酒杯一個(gè)個(gè)分別停留在庾蘊(yùn)、王羲之、謝萬(wàn)前面，正爭(zhēng)論著誰(shuí)先賦詩(shī)呢！

庾蘊(yùn)詩(shī)曰：

仰望虛舟說(shuō)，俯歡世上賓。

朝榮雖云樂(lè)，夕弊理自因。

由“朝榮”想到了“夕弊”只擔(dān)心好景不長(zhǎng)，盛筵難再。在這快樂(lè)的時(shí)候，為什么還要想到人生的煩惱和痛苦呢？可是，煩惱和痛苦就像空氣一樣免費(fèi)、自然。人世的是非彼我，喜怒哀樂(lè)，都變得虛幻而微渺了。是呵！從自然中得到愉悅，又從自然中感受悲哀，每一個(gè)個(gè)體生命都必須獨(dú)立地面對(duì)整個(gè)宇宙，返回內(nèi)心進(jìn)行自己的思考。

謝萬(wàn)詩(shī)曰：

肆眺崇阿，寓目高林。

青蘿翳岫，修竹冠岑。

谷流清響，條鼓鳴音。

玄崿吐潤(rùn)，霏霞成陰。

王羲之詩(shī)曰：

仰視碧天際，俯瞰淥水濱。

寥闃無(wú)涯觀，寓目理自陳。

大哉造化工，萬(wàn)殊莫不均。

群籟雖參差，適我無(wú)非新。

自覺敏感的心靈將景、情、理交融一片，就象是對(duì)支遁逍遙新義的詩(shī)化的又一種解說(shuō)。

……

不覺紅日西沉。一統(tǒng)計(jì)。四十一人中二十六人得詩(shī)三十七首，前余姚令、會(huì)稽謝勝等十五人不能賦詩(shī)，罰酒各三斗。

正待解散，謝女又提議為此番盛會(huì)編個(gè)詩(shī)集，請(qǐng)王羲之、孫綽為詩(shī)集寫個(gè)序言，也是留作紀(jì)念的意思。眾人一齊稱好，然后散了。

時(shí)間像流水一樣地流過(guò)了千年，孫綽的《三月三日蘭亭新序》沒(méi)有多少人能夠記得了，可是王羲之的《蘭亭集序》卻在后來(lái)讀者的心中生了根。

“大抵南朝多曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流”——蘭亭會(huì)真可以稱是東晉名士風(fēng)流最富文學(xué)意義的一次雅集了。舉杯暢飲，放喉歌吟，在無(wú)拘無(wú)束輕松愉快的氛圍中，人與自然悄悄地融合了。仰觀一下遠(yuǎn)山：蓊蔚從樹林升騰，煙霞在天際變幻；俯察幾眼近處：修篁在晴空中播風(fēng)，清泉在順流間濺鳴。一切都顯示出純潔，一切都表現(xiàn)著自然。以一顆新鮮活潑自由自在的心靈領(lǐng)悟這世界，“越名教而任自然”（嵇康語(yǔ)）。千般污濁，萬(wàn)種思慮，都在剎那間消遁；物我契合，精神自得，生命也就獲得了新的意義。

可是，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。古人云：“死生亦大矣，豈不痛哉！”

人生幾何，快樂(lè)的時(shí)間總是短暫的。

人只有一次生命，死亡的陰影總是橫亙?cè)诿恳粋€(gè)人的面前，生命因死亡的徹底終結(jié)而成為人類最寶貴的東西。死與生，生與死，死即生……神滅不滅？貴無(wú)還是崇有？道可道，非常道？無(wú)為而無(wú)不為？這些形而上的命題誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢！“不惑、耳順”之年難以不惑、耳順，六十也無(wú)法“知天命”。“后之視今，亦猶今之視昔?！睂?duì)于時(shí)間、空間來(lái)說(shuō)，“每一個(gè)過(guò)程都有它的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，從現(xiàn)在看，我們覺得是過(guò)去，但是從未來(lái)看現(xiàn)在，又成了他人后來(lái)說(shuō)的過(guò)去。這是人的一大悲哀，但這也是人生的一個(gè)大滋味?！保ㄍ趺烧Z(yǔ)）

——這也許是東晉名士的矛盾焦點(diǎn)。一方面是忘世，另一方面是入世；一方面是積極，另一方面是消極；一方面是瀟灑出塵，另一方面是難以免俗。所以，人生總是快樂(lè)與憂愁相伴，生與死相隨，而且還要不斷思考著怎樣才能超越。

仰觀俯察，游目騁懷，久蓄于心胸的人生感慨與審美激情，剎那間被喚醒。王羲之鋪展紙筆一揮而就，寫成《蘭亭集序》（或曰《蘭亭序》《蘭亭詩(shī)序》《蘭亭記》《修禊序》《禊帖》等）。序曰：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂(lè)也。

王羲之《雨后帖》

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

王羲之《定武蘭亭序》（吳炳本）

序文計(jì)二十八行三百二十四字。文美、字更美。從書法欣賞角度講，傳遞的是士大夫優(yōu)雅、平和的氣息，秀美而且精致是它的主要風(fēng)格。從整篇看，奇與正、疏與密、縱與橫、平衡與失衡、對(duì)稱與非對(duì)稱，都和諧地統(tǒng)一于自然的揮灑之中。從用筆看，不僅是行行之間有變化，字字之間有變化，甚至每一筆內(nèi)也含有微妙的變化。宋人姜夔有一個(gè)精妙的分析：“‘永’字無(wú)畫，發(fā)筆處微折轉(zhuǎn)。‘和’字口下橫筆稍出。‘年’字懸筆上湊頂?！凇肿蠓刺?。‘歲’字有點(diǎn)，在山之下，戈畫之右?！隆帜_斜拂不挑?！鳌謨?nèi)云字處就回筆，不是點(diǎn)?！狻痔裟_帶橫?！恰窒埋夥踩D(zhuǎn)不斷?！ぁ植苑淳硐蛏??！馈智酚乙还P作章草發(fā)筆之狀，不是捺?！А忠验_口?！郎啻笠?，亦字是四點(diǎn)。‘興感’感字，戈邊亦直作一筆，不是點(diǎn)?！磭L不’不字下反挑處有一闕?！边@和王羲之的理論：“為一字，數(shù)體倶入，若作一紙之書，須字字意別，勿使相同”是完全一致的。想法和技巧比翼齊飛，都達(dá)到了前人所沒(méi)有的高度和極致。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·佚文》說(shuō)，他用的是蠶繭紙、鼠須筆；遒媚勁健，絕代更無(wú)。古人作書，強(qiáng)調(diào)紙筆相稱與心的調(diào)和?！叭粲锰摷?，用強(qiáng)筆；若用強(qiáng)紙，用弱筆”（王羲之《書論》）。會(huì)稽盛產(chǎn)剡藤紙，猶如雪月風(fēng)云，可是王羲之不用，卻用蠶繭紙，“所謂繭紙，蓋實(shí)絹帛也”（宋陳槱《負(fù)暄野錄》）。筆卻難得，屬散卓，那是白云先生送給他的。鼠須筆屬硬毫，富有彈性；蠶繭紙可能就是王羲之所謂的“虛紙”。一剛，一柔；以動(dòng)，以靜，無(wú)不如意了。一正，一奇；可喜，可愕，也就可以一寓于書。

王獻(xiàn)之《鵝群帖》

筆走龍蛇，一氣呵成，又因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒，那感覺似有神助。以后王羲之曾不斷重寫，可是終也難以達(dá)到第一個(gè)文稿的神韻，這是很奇怪的。細(xì)想，只有一種解釋：書初無(wú)意于佳乃佳耳。文中有二十個(gè)不同形態(tài)的“之”字，詩(shī)人說(shuō)“之字最多無(wú)一似”。它像一根五光十色的線索，把一顆顆璣珠串聯(lián)起來(lái)，然后編成一件精美絕倫的藝術(shù)品。如果時(shí)間是一部影片的話，我非讓它倒回去，讓那個(gè)時(shí)刻放得慢一點(diǎn)兒，或索性在開頭時(shí)定格。然后，以一個(gè)旁觀者的身份，看著王羲之筆走龍蛇，把才情、把想法、把技巧，一股腦兒都傾注在紙上，看著他怎樣停頓、怎樣涂抹、怎樣收放和一次成功一觸著每秒光陰都成了黃金。

一次，當(dāng)代草書名家王冬齡曾經(jīng)和我談到，王羲之的《蘭亭集序》寫得那么溫潤(rùn)、自然、充滿生氣，可能是在室外創(chuàng)作的，至少是在“透氣的”與山川景物相連接的室內(nèi)揮毫的。這話，曾經(jīng)使我突然觸電似的，一下子接通了靈感。我想起了宋濂的《畫記》：“先畫蘭亭一所，俯臨清流，上甚艷飽。四面皆簾，簾卷，旁周闌楣，中設(shè)方幾。幾上墨、硯各一，紙三，二成軸。一布幾間，有美丈夫從幾后，冠竹蘀冠，服大布衣，右手操翰，冥然若遐思，疑羲之草《序》時(shí)也?！弊鳟嬚呤撬未拇螽嫾?，名叫李公麟，那畫題作《蘭亭觴詠圖》。《畫記》明確地告訴我們，亭子的四面都卷起了竹簾，是“透氣的”，與外邊的“高嶺千尋，長(zhǎng)湖萬(wàn)頃”相連接。室內(nèi)室外連成一片，新鮮空氣進(jìn)來(lái)了，書法藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的“意”與“氣”貫通起來(lái)，傾注筆下，故而有了《蘭亭集序》“點(diǎn)畫蕩漾空際”的空間感覺。是呵！優(yōu)美的環(huán)境，精良的工具，幾十年如一日砥礪的技術(shù)，加上泉涌的文思與不可遏止的書法創(chuàng)作激情，所有這一切，無(wú)一不構(gòu)成《蘭亭集序》無(wú)與倫比的美：線條流動(dòng)的美、用筆變化的美、布局空間的美，以及結(jié)字凝固的美。

天、地、人，和諧交融，譜寫一闋生命的樂(lè)章。不，類似貝多芬的《第九交響曲》，一生的回溯，命運(yùn)的陰影，明亮的色彩，甘美的凝想，歡樂(lè)與平和，激情與沖突……終于，它戰(zhàn)勝了——“戰(zhàn)勝了人類的平庸、戰(zhàn)勝了他自己的命運(yùn)、戰(zhàn)勝了他的痛苦”（羅曼·羅蘭《貝多芬傳》〉。

“天下第一行書”就是這樣誕生的！

可是，后來(lái)的人卻從文章、書法這兩個(gè)不同的角度來(lái)談?wù)摗短m亭集序》的。論文，“其筆意疏曠淡宕，漸近自然，如云氣空蒙，往來(lái)紙上。后來(lái)惟陶靖節(jié)文庶幾近之，余遠(yuǎn)不及也”（清林文銘《古文析義》卷七）。論書，“右軍筆法，如孟子言性，莊周談自然，縱說(shuō)橫說(shuō)，無(wú)不如意，非復(fù)可以常理待之”（宋黃庭堅(jiān)《山谷題跋》）。其實(shí)，古之寫字，正如作文，不大分得清是在寫字還是在作文，字即文，文即字，可見的、可言說(shuō)的，漢字的實(shí)用功能與藝術(shù)功能，早已在王羲之筆下渾然不可分了。由技巧、形式的常理進(jìn)入到“道”的層面和境界，就不能再以常理來(lái)看待了。那是“一己身心與自然、宇宙相溝通、交流、融解、認(rèn)同，合一的神秘經(jīng)驗(yàn)”（李澤厚《世紀(jì)新夢(mèng)》）。這正是中國(guó)書法的魅力之所在，也是王羲之書《蘭亭集序》讓今人難以企及的地方。

今夜無(wú)法入睡——

一千六百五十四年前的那一個(gè)夜晚，王羲之徹夜難眠，并有了一次刻骨銘心的生命體驗(yàn)。他一定會(huì)感覺到，他寫出了一篇生平最滿意的文章與書作一——這種高峰體驗(yàn)——人的一生中也許只有一次，或者幾次。

李商隱詩(shī)說(shuō)：“不因醉本蘭亭在，兼忘當(dāng)年舊永和”；陸游也有詩(shī)：“蘭亭修禊近，為記永和春”。

令王羲之沒(méi)有想到的是，在他身后，修禊的蘭亭，會(huì)成為中國(guó)書法的一塊圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一樣。