詹青云人生就是不停打鉤

詹青云，出生于貴州，本科就讀于香港中文大學(xué)，哈佛大學(xué)法學(xué)博士。2014年代表香港中文大學(xué)參加第二屆“國際華語辯論邀請賽”獲得冠軍，并獲最佳辯手。2015年獲得《精彩中國說》節(jié)目總冠軍。2017年獲得 《世界聽我說——全球華人辯論大會》 冠軍。2018年代表哈佛耶魯大學(xué)聯(lián)隊(duì)參加“2018華語辯論世界杯”，獲得總冠軍及總決賽“最佳辯手”。2020年1月，因獲網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《奇葩說第六季》BBking稱號而受到廣泛關(guān)注。

打通關(guān)竅

4歲那年，我看了1994年版《三國演義》電視劇，被劇情吸引，就去聽評書磁帶、看相關(guān)的書。我爸爸在外地經(jīng)營工廠，媽媽是英語老師，《三國演義》的磁帶陪伴我度過了大部分獨(dú)處的時(shí)光。有陣子我崇拜關(guān)羽，外公做了關(guān)羽的面具、好幾把青龍偃月木刀，我自己玩游戲的時(shí)候就戴著面具揮刀，連過年拍全家福時(shí)也會戴上。對我來說，關(guān)羽是正義的化身。

我也聽《水滸傳》，爸爸回家會給我看很多書，《說唐》、金庸武俠書，等等。親戚會讓我講故事，或者看到哪兒問這個(gè)人是誰，我都能說出來，他們會夸我，這是我童年自信的來源之一。

初二、初三是我的叛逆期，我轉(zhuǎn)到了縣里的初中，開始住校。每天和同學(xué)喝酒、唱K、打麻將、早戀，做一切與學(xué)習(xí)無關(guān)但似乎很“酷”的事。有一天我回到家，打開電視，正放《三國演義》的片尾曲，“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫”。我突然覺得，以前自己還是一個(gè)想要有所成就的人，現(xiàn)在就這么過嗎？那天之后我跟班主任說，我要換位置，從最后幾排的差生里調(diào)到一群學(xué)習(xí)很好很乖的女孩子中間，之后考上了貴州最好的高中。

遇到無序的東西，我第一件想做的事是把它歸類。對我來說，整理歸類是一件梳理規(guī)律、打鉤的事情。小時(shí)候，媽媽讓我制訂每日計(jì)劃表，里面有讀書的時(shí)間、寫字的時(shí)間、玩游戲的時(shí)間，每做完一件事，我就打一個(gè)鉤。到現(xiàn)在，我心里生成了一個(gè)表格，記錄著對每件事情的安排。形成這樣一種生活方式后，我每天都在給自己打鉤，會很快樂。

在做早飯、吃早飯和化妝時(shí)，我要聽兩個(gè)新聞臺；地鐵上，我要讀古文。生活由單純的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向律師工作后，又因?yàn)椤镀孑庹f》參與了一些演藝活動，這份表格常被打破。以前我會不快樂，現(xiàn)在我終于學(xué)會了一些自我排解的方法。在化妝時(shí)如果跟朋友聊天占用了聽廣播的時(shí)間，我會想：難得和他聊天。地鐵上不得不回復(fù)工作郵件，我對自己說：這是一個(gè)很緊急的事情。

我對自己時(shí)間的掌控欲非常強(qiáng)， 這種掌控欲的逐漸建立也展現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中。

上小學(xué)之后，我考試常是班上倒數(shù)前五名，被老師痛罵，也找不到自己的閃光點(diǎn)，對自己的人生期待開始變低。我媽媽這時(shí)會鼓勵我。她會說，我的孩子一定是最聰明的；說，我來算算，啊，你四年級一定能考年級第一。到了四年級，我的成績真的開始慢慢變好，但也不是第一，我媽就說，我再算算，啊，要等到初二的時(shí)候。我特別信我媽，就抓住那一點(diǎn)點(diǎn)信心繼續(xù)下去。

我逐漸找到一些特長，比如，我寫字好看。比如，我媽讓我每天背一句古詩詞，還跟我比賽，就這樣我喜歡上了詩詞歌賦，不是為了完成打鉤，而是真的想去讀這些書，作文也越寫越好。我開始慢慢在這些事情里建立信心。

這樣一直到高中，我才覺得學(xué)習(xí)這件事情我學(xué)會了，像打通了關(guān)竅。

香港和內(nèi)地共同構(gòu)成了我的身份

高考結(jié)束，我本來想讀北大考古系，而且周圍的人越反對我，我就越覺得這個(gè)選擇非常酷?？墒呛髞肀贝罂脊畔翟谫F州沒有招生，我被提前錄取去了香港中文大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)受到很大的沖擊。我在高中常常年級第一，掌控著自己的生活，但在香港有了挫敗感，身邊的人不再賞識你有多厲害。那些沿海大城市的同學(xué)不僅學(xué)習(xí)比我好，而且視野跟我不一樣，從小就參加模擬聯(lián)合國、國外夏令營等，我聽都沒聽過。高考之前，我的人生使命只有學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)之余我天天打籃球，大家就覺得我是很厲害的人了，可對這些同學(xué)來說，學(xué)習(xí)好是理所當(dāng)然的，他們還在做很多其他的事情。我要逼著自己去適應(yīng)。

香港這座城市也讓我覺得格格不入。我對這座城市的第一感覺是恐懼。那時(shí)我還沉浸在自己沒有選北大的遺憾里，這邊的沖擊越多，我就會越覺得樹林里另一條路看上去更美好。

幸運(yùn)的是我遇到一個(gè)有意思的室友，她是內(nèi)地學(xué)生，我大一她大五。她一點(diǎn)都不急，先學(xué)了計(jì)算機(jī)，覺得不喜歡就又學(xué)了一個(gè)專業(yè)，最后讀了大六。她很酷，每天獨(dú)來獨(dú)往，從學(xué)校的電影館租好多電影回來看。她帶著我報(bào)名學(xué)校的品酒課、做月餅課、雕塑課，把我天性中活潑的一面激發(fā)出來。沒課的時(shí)候我們就到處去玩。

大一結(jié)束后，我去找北大的同學(xué)，住在她宿舍，每天跟著她去聽課，大家以很學(xué)霸的狀態(tài)在學(xué)習(xí)。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受了香港的學(xué)習(xí)方法，可以不去聽課，老師講得好的我記下來，或者我下課去問問題，小組討論去做課題報(bào)告。我理解了在香港的學(xué)習(xí)方法有它有趣的地方，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了自己的認(rèn)知模式。這時(shí)候，沒去北大的遺憾就從心里消失了。

在高中，我處于一種大家都在拼命往上的環(huán)境，所有人都用分?jǐn)?shù)來衡量，所有人都在拼命走一條路、拼命競爭。香港讓我沒有那么拼，我成績不錯，但也不指望做到多成功，我可以做一些喜歡的事情。身邊大部分同學(xué)的氣質(zhì)都很特別，他們用比較閑散開心的方式生活，做著自己喜歡的事情。你別來惹我，我也不太在意你什么樣子，人和人之間不用互相比照。

《奇葩說》能讓我表達(dá)家國天下的理想

大二時(shí)我加入了學(xué)校的辯論隊(duì)，但真正享受辯論是讀博以后，之前更像是在完成任務(wù)。我對辯論其實(shí)很抽離，完全在表達(dá)自己。我常打四辯，看到辯題，覺得有想說的話，就會自動生成4分鐘的內(nèi)容，對方說什么有趣的我聽聽，無聊我就自動屏蔽。輪到我了，把我想說的那套說出來，我也能拿到最佳辯手，但隊(duì)伍贏不了比賽。

大四我從加州大學(xué)交換回來，參加了辛亥革命100周年紀(jì)念辯論賽，我那陣子是個(gè)民國迷，對這個(gè)主題太有感覺了。因?yàn)槲乙荒隂]有打比賽，他們不放心我打四辯，讓我打三辯，我不得不去交鋒，但因?yàn)檗q題我很感興趣，這種交鋒變得特別爽。我當(dāng)時(shí)選了辛亥革命作為我的論文課題，覺得這道題我真的太懂了，無論你說什么我都有辦法反駁。從那時(shí)開始，我就發(fā)現(xiàn)，對一個(gè)題目拼命去想，各方面都想得通透了再去比賽，對方說什么我都有辦法應(yīng)對。從那以后我去打比賽基本都是贏。

在參加《奇葩說》的時(shí)候，第五季前兩場我發(fā)揮得不好。我一開始非常想迎合，稿子寫過去，導(dǎo)演組說沒人能聽懂，我就迷茫了。后來這個(gè)舞臺開始讓我呈現(xiàn)真實(shí)的自己，整個(gè)評價(jià)開始改變，我狀態(tài)也好了很多。

這一季在“伴侶有個(gè)異性靈魂伴侶，我該不該介意”這個(gè)話題上和儲殷教授辯論時(shí)，我有些蒙。我并不認(rèn)同那一場他的觀點(diǎn)，但大家卻非常認(rèn)同，因此我沒有信心能得到大家的認(rèn)同了。但下一場我跟強(qiáng)大的黃執(zhí)中學(xué)長辯，他講的時(shí)候大家竟然也無動于衷，我就覺得好像無論是誰都可能經(jīng)歷這樣的場面。

我真正談過的戀愛，對方都是堅(jiān)定且講道理的，我每天可能有十個(gè)主意，那我需要對方一個(gè)一個(gè)告訴我這個(gè)主意是不行的，不能一上來就說我們?nèi)プ觯菦]意思。我也知道我不靠譜，但我需要一個(gè)人告訴我哪里不靠譜。不過我一定不會被pua，我特別痛恨對人的羞辱。我一路都是媽媽的鼓勵式教育，誰要是一上來就羞辱我，馬上分手。

在《奇葩說》上，我會說一些宏大的話題，因?yàn)檫@是一個(gè)表達(dá)的機(jī)會，一定是盡量去呼吁。我覺得一個(gè)中國的文科生，政治學(xué)、歷史學(xué)愛好者，一定會有這種家國天下的理想，而我就要表達(dá)出來。我被《三國演義》這樣的書、這樣的教育塑造了，也被它們束縛了，身邊有很多同學(xué)想問題可以更開放，但我覺得有一些事情還是要堅(jiān)持，比如這些理想化的部分。

我最喜歡金庸小說里的洪七公，因?yàn)樗姓x感，不苦情。好多人心中有正義感，就會活得特別苦情或者特別偏執(zhí)，我不想那樣。生活里我想做一個(gè)自由的人，我希望賺錢，希望去沙灘上躺著，希望過好日子。

（摘自《南方人物周刊》2020年第1期）