藝術(shù)赤子吳冠中

韓小蕙

想要跟上吳冠中先生的腳步幾乎是不可能的，那一年，他的生命馬上就將駛?cè)?0歲的航程，其創(chuàng)造力仍如東升的旭日，在燦爛輝煌的向上躍跳中，彰顯出生命力的蓬勃飽滿，沖勁十足。

(一)不定型的思維無(wú)限

我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時(shí)看他新出版的畫(huà)冊(cè)。從2000 年起，一些美術(shù)出版社每年接續(xù)為他出版一本畫(huà)冊(cè)，都是他上一年新創(chuàng)作的畫(huà)。

我至今還清楚地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫(huà)冊(cè)送給我時(shí)，他眼睛里閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛! 我珍重地捧起厚厚的畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一共選印了64 幅作品，不由得倒抽了一口冷氣：全年365 天，平均每5 天就畫(huà)出一幅新作，而那年，吳先生已經(jīng)是83 歲的老人了!

當(dāng)時(shí)他還對(duì)我說(shuō)：“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復(fù)老路，不抄襲自己，必須有了新想法才動(dòng)手，不然就不畫(huà)?！?/p>

我問(wèn)他為何總要這么“逼”自己？又為何總能捕捉到新的東西？他讓我看畫(huà)冊(cè)的《自序》，其中有這樣一句話:“定型的形象有限，不定型的思維無(wú)限，由思維引申形式，雖難產(chǎn)，嬰兒卻應(yīng)永遠(yuǎn)是新生態(tài)?！贝夷钔?，他像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“找不到最滿意的表達(dá)時(shí)，是我最苦惱的時(shí)候。有時(shí)候，似乎找到了，內(nèi)心里就特別快樂(lè)；可是它又離你而去了，你就又處于痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”

是啊，八十多年風(fēng)雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘筑起這位享譽(yù)國(guó)際的繪畫(huà)大師的藝術(shù)高度，每一步，都艱難備至。成功、輝煌的背后，是常人難以承受的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能……”

吳冠中的藝術(shù)生涯是一支射向靶心的箭——“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個(gè)目標(biāo)的箭。

1919 年吳冠中降生于江蘇宜興一個(gè)貧窮的小村子，父親是教書(shū)兼務(wù)農(nóng)的一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來(lái)越清貧。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，經(jīng)常是第一名。后來(lái)的1946 年，國(guó)民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國(guó)設(shè)九大考區(qū)，有數(shù)萬(wàn)青年才俊應(yīng)考，吳冠中信心百倍地瞄準(zhǔn)了留法繪畫(huà)系的兩個(gè)名額，果然又如意考上了。他的這種讀書(shū)才能，成為父親的驕傲與希望，鄉(xiāng)人也都說(shuō)：“茅草窩里要出筍了。”

他和繪畫(huà)的關(guān)系，可說(shuō)是生命里的基因，前生投緣的關(guān)系——繪畫(huà)不是他的學(xué)業(yè)、專(zhuān)業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長(zhǎng)、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象：

一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明，敵機(jī)來(lái)轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書(shū)館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫(huà)冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。

二是上世紀(jì)60 年代，一次南下廣東寫(xiě)生回京，吳冠中將他畫(huà)的一包畫(huà)立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車(chē)時(shí)腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。

三是上世紀(jì)70 年代，吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危，他好不容易請(qǐng)下假來(lái)，攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí)，他太想畫(huà)桂林了，遂中途下車(chē)，盤(pán)桓一天。誰(shuí)知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫(huà)板，兩人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng)，畫(huà)架實(shí)在支不住了，怎么努力也畫(huà)不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來(lái)!

這是他一生當(dāng)中，我唯一聽(tīng)到吳先生說(shuō)起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)，他都用那瘦薄的肩膀扛了過(guò)來(lái)，不料想，他卻在陽(yáng)朔的風(fēng)雨中流下眼淚——我理解，當(dāng)時(shí)他渾身的血液已被藝術(shù)的激情點(diǎn)燃，陷入了“不能畫(huà)，毋寧死”的沖動(dòng)中，這種欲罷不能，連他自己也不能控制自己了。

這同一的悲切，在2005 年，在吳先生家中，又真實(shí)地上演在我眼前。那是國(guó)慶節(jié)期間，他大病后身體有所好轉(zhuǎn)，我去探望他。那年春上的一場(chǎng)重感冒引起一些并發(fā)癥，畢竟是86 歲高齡的老人了，大夫強(qiáng)迫他住進(jìn)醫(yī)院。對(duì)于這輩子一天也沒(méi)閑過(guò)的吳冠中來(lái)說(shuō)，不能畫(huà)畫(huà)了，就整日煩躁不安。后來(lái)爭(zhēng)取回到家，卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他，干脆把大畫(huà)案撤了，于是吳先生更加痛苦不堪。

他嚴(yán)肅地瞪著我，打著強(qiáng)烈的手勢(shì)，激憤地說(shuō)：“上帝的安排不好，對(duì)生的態(tài)度積極，給予生命、母愛(ài)、愛(ài)情；可是對(duì)死的問(wèn)題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問(wèn)。我認(rèn)為生命是個(gè)價(jià)值過(guò)程，在過(guò)程中完成價(jià)值就可以了，魯迅先生只活了56 歲，作出的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)壽之人。我們?yōu)樵S多人可惜，是他們做的事沒(méi)完成，如果完成了，不非得痛苦地活那么長(zhǎng)。”

我望著他愈發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強(qiáng)烈地抖動(dòng)，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細(xì)得只剩下了骨頭，讓我見(jiàn)證到“形銷(xiāo)骨立”這個(gè)詞。于是我竭力尋找著，想揀幾句能夠?qū)捨克脑?。不待我開(kāi)口，他又像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“我就是進(jìn)入不了老年生活——叫我養(yǎng)花、打牌，不行! 叫我休息、不做事，不行! 回想這輩子最幸福的時(shí)期，就是忘我勞動(dòng)，把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候?，F(xiàn)在思維、感情不衰敗，還越來(lái)越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年?！?/p>

不過(guò)，在那段“最痛苦”的日子里，吳冠中也不管不顧，左沖右突。最后，火山終于找到了突破口，輝煌的巖漿噴發(fā)而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫(huà)”的新形式。

比如一幅作品，畫(huà)面上只有“土地”兩個(gè)字，但它們不僅是寫(xiě)出來(lái)的，也是畫(huà)出來(lái)的，寬寬的，大大的，肥肥厚厚的，是字和畫(huà)的合二而一。它們與吳先生過(guò)去的書(shū)法、繪畫(huà)都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。

他觀察出我贊許的表情，也很高興，遂解釋說(shuō)：畫(huà)不成大畫(huà)了，精神好的時(shí)候，他就畫(huà)了一批這樣的小字畫(huà)。最初的想法緣起，是在今天，人們、包括許多學(xué)者在內(nèi)，都看不懂篆字了，吳先生就想到要探索把簡(jiǎn)體漢字變成藝術(shù)構(gòu)成的新路，讓普通老百姓都能欣賞。在形體上追求新穎別致，在畫(huà)面上追求新的表達(dá)方式，筆墨濃淡、粗細(xì)、形狀、結(jié)構(gòu)等等，均有講究，和畫(huà)畫(huà)一樣反復(fù)構(gòu)思，也和畫(huà)畫(huà)一樣把廢稿都淘汰，有時(shí)寫(xiě)十多張才能成功一張，苛求一如既往。

至于“土地”二字，是他在醫(yī)院的病床上，翻來(lái)覆去構(gòu)思的，那年正是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60 周年，廣播、電視、報(bào)紙里都在講述這件事。由此，吳冠中想到我們這片土地上的人和事——英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，因此這兩個(gè)字里，凝聚著非常多、非常多的感受! 一回到家里，他就迫不及待動(dòng)手畫(huà)出來(lái)，一心想看看自己的創(chuàng)新之路，還能否走得通……

時(shí)隔一年之后，我再次去看望他。一年時(shí)光匆匆忙忙，我覺(jué)得自己過(guò)得庸庸碌碌，回頭看去似乎沒(méi)留下什么痕跡?？墒窃俚菂钦贿M(jìn)門(mén)，就發(fā)現(xiàn)吳先生的這批“字畫(huà)”又有了新變化，用與時(shí)俱進(jìn)的新詞說(shuō)，是“又滾動(dòng)式向前發(fā)展了”。

比如“羊腸道”，除了這三個(gè)漢字之外，畫(huà)面上又添上了荒草、野花、灰的色塊和黑色的線條，這些都是吳冠中繪畫(huà)中的基本語(yǔ)言，如今它們又都搬家回到了這里。又如《黃河》，黑色的字的確是漢字“黃河”，同時(shí)又是一艘正在黃河激浪中搏擊的航船，黃的、白的色塊點(diǎn)染出云朵、云層、波濤的背景，構(gòu)成了一幅新穎別致的畫(huà)面。吳冠中把字和畫(huà)渾然結(jié)合起來(lái)了，字，仿佛是骨架，支撐起天庭宇宙；畫(huà)，宛如血肉體膚，帶著溫暖和飽脹的生命力，浸潤(rùn)著大地的每個(gè)角落，一時(shí)間，使人生長(zhǎng)出了全世界都被擁抱的感覺(jué)。畫(huà)面雖小，內(nèi)質(zhì)豐富，內(nèi)涵宏大，誰(shuí)能想到，這些畫(huà)不了大畫(huà)而不得不為之的小幅字畫(huà)，竟又一次開(kāi)啟了吳冠中“衰年變法”的藝術(shù)閘門(mén)呢!

“有朋友看了這批新作，覺(jué)得我是又找到了一種新形式，還有空間可以發(fā)展?！闭f(shuō)到這里時(shí)，吳先生的臉色好了起來(lái)?！拔也荒荛e著，閑了不會(huì)活。現(xiàn)在我謝絕一切采訪、會(huì)議，不再出頭露面，只是思考、畫(huà)畫(huà)。探索其樂(lè)無(wú)窮。我絕不能辱沒(méi)過(guò)去的作品，一定要超過(guò)過(guò)去，給后人新的啟發(fā)。我只能往前走，停下來(lái)不好活，后退更沒(méi)有余地?！?/p>

(二)血液里的“不安寧粒子”

我多少次強(qiáng)烈地感覺(jué)到，吳冠中的血液里有一種特殊的東西，叫作“不安寧粒子”，或者也可以說(shuō)是“不安分”吧。他的血液只要一經(jīng)“藝術(shù)”這個(gè)導(dǎo)火索點(diǎn)燃，馬上就會(huì)沸騰起來(lái)。用他自己的話說(shuō)，“像含羞草，一碰就哆嗦?！?/p>

他當(dāng)了一輩子美術(shù)教師，從第一天做助教開(kāi)始，直到耄耋之年的最后一次登臺(tái)，其特色始終沒(méi)有變，這就是，一上講臺(tái)就激動(dòng)，越講越興奮，就像陷在戀愛(ài)中，不能自拔。

其他，只要一涉及“藝術(shù)”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話也激動(dòng)，寫(xiě)文章也激動(dòng)，更不用說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣一直持續(xù)到今天，他作畫(huà)，往往早餐后即開(kāi)始，一直畫(huà)到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時(shí)畫(huà)完何時(shí)才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到黃昏戀，始終戀不夠。

這樣的性格，這樣的執(zhí)著，不在他身上發(fā)生點(diǎn)事，簡(jiǎn)直就是不可能的。小的挫折和坎坷當(dāng)然不斷有，后來(lái)比較重大的有兩件，一是那場(chǎng)曠日持久的“《炮打司令部》假畫(huà)案”，一是“筆墨等于零”的討論。

對(duì)于上世紀(jì)90 年代初期到中期的那場(chǎng)假畫(huà)官司，吳冠中起初完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。明明是別人偽造出來(lái)的拙劣之作，假冒吳先生的名字賣(mài)了52.8 萬(wàn)元港幣，還被賣(mài)家揚(yáng)揚(yáng)得意地宣揚(yáng)，誰(shuí)能不動(dòng)氣？他的單位中央工藝美術(shù)學(xué)院出面替他打官司，吳先生信心百倍，因?yàn)樗X(jué)得朗朗青天之下，假的還能變成真的？誰(shuí)知利潤(rùn)和利潤(rùn)支配下的權(quán)力這兩個(gè)魔鬼的能量無(wú)比強(qiáng)大，翻手云覆手雨，指著鹿說(shuō)是馬，結(jié)果，幾度風(fēng)雨幾度春秋，官司久拖不判，吳冠中被整得不勝其煩，憤而寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)文《黃金萬(wàn)兩付官司》，親自送到光明日?qǐng)?bào)社發(fā)表。最后，這場(chǎng)全國(guó)首例假畫(huà)官司在中央首長(zhǎng)的直接過(guò)問(wèn)下，最終還是真理戰(zhàn)勝了金錢(qián)，還藝術(shù)赤子吳冠中以清白之身。可是，被拖得身心俱疲的吳先生內(nèi)心并無(wú)興奮，反而悲哀有加，嘆息被耽誤的創(chuàng)作生涯白白流逝，“一寸光陰一寸金，七十五歲晚年的光陰，實(shí)在遠(yuǎn)非黃金可補(bǔ)償，黃金萬(wàn)兩付官司。我低估了人的生命價(jià)值! ”

在這里，當(dāng)然不是他“低估了人的生命價(jià)值”，吳冠中是在譴責(zé)那些“圖財(cái)害命”之徒——魯迅先生早就說(shuō)過(guò)：“時(shí)間就是生命。無(wú)緣無(wú)故耗費(fèi)別人的時(shí)間，和謀財(cái)害命沒(méi)什么兩樣?！焙螞r，這是真正的為了圖財(cái)而不惜公然踐踏一位藝術(shù)家的尊嚴(yán)、信仰、價(jià)值觀和世界觀；更何況，這是一位視藝術(shù)為生命的藝術(shù)家，他年事已高，已經(jīng)是豁出命地和時(shí)間搏斗著，期冀向他神往的藝術(shù)高峰上再攀一程。因而，這場(chǎng)官司對(duì)他來(lái)說(shuō)，是雙倍的損耗，也是雙倍的犯罪!

而對(duì)于至今仍在爭(zhēng)論的“筆墨等于零”，吳冠中當(dāng)初確曾想到了會(huì)引起不同意見(jiàn)，可也沒(méi)想到會(huì)掀起這么大的波瀾?！肮P墨等于零”本是學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的長(zhǎng)時(shí)間的思考：千百年來(lái)形成的中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)，當(dāng)然是我們中華文化寶庫(kù)中的珍寶，必須薪火傳承下去；但是面對(duì)一成不變的構(gòu)圖和技法，如松樹(shù)必須怎么怎么皴，梅花必須怎么怎么點(diǎn)，連我們這些外行都感到是陳舊的“老套子”，更別說(shuō)界內(nèi)的有識(shí)之士了。吳冠中思考了多年，終于對(duì)“用筆墨衡量一切”的標(biāo)準(zhǔn)提出否定，他指出：“脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。這話怎么理解呢？?jī)蓚€(gè)層次，一，構(gòu)成畫(huà)面，其道多矣，點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無(wú)窮氣氛，孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣，品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。二，筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以，脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。”

我雖然不懂得繪畫(huà)，更不懂繪畫(huà)理論，但基于所有藝術(shù)都是相通的道理，深心覺(jué)得吳先生的觀點(diǎn)是不錯(cuò)的，而且新穎尖銳，大膽“犯上”，具有沖破一切藩籬的革命性。他實(shí)際上是說(shuō)，筆墨只是工具，是為畫(huà)家服務(wù)的，而不能是相反。拿文學(xué)界來(lái)說(shuō)，也常思考和討論同樣的問(wèn)題，比如究竟是語(yǔ)言最主要呢，還是構(gòu)思、學(xué)識(shí)、生活積累、現(xiàn)代意識(shí)、思想高度、表現(xiàn)手法、人格境界、心理因素等等更重要呢？顯而易見(jiàn)，當(dāng)然應(yīng)該是技術(shù)服從于藝術(shù)家的思想感情，筆墨為表現(xiàn)服務(wù)。

這道理，聽(tīng)起來(lái)非常好理解，可以說(shuō)是人人都看在眼里、人人都還沒(méi)有思考到或者沒(méi)有能力、水平思考透的問(wèn)題，現(xiàn)在被吳先生一語(yǔ)道破天機(jī)，人們應(yīng)該感謝他的發(fā)現(xiàn)才是?？墒菂s相反，爭(zhēng)論四起，甚至超出繪畫(huà)界，成為社會(huì)讀者都很關(guān)注的一個(gè)事件。批評(píng)吳冠中的聲音很響亮，老、中、青，畫(huà)家、理論家都有，也有吳冠中多年的老朋友、老同事、老戰(zhàn)友，他們的觀點(diǎn)是“應(yīng)該守住中國(guó)畫(huà)的底線，不能用虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待我們的國(guó)粹?！?/p>

這當(dāng)然是一件好事，觀點(diǎn)之爭(zhēng)，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，越爭(zhēng)論越明白，越接近真理。能統(tǒng)一思想，最好；不能說(shuō)服對(duì)方，也起到互相交流的作用；還能啟發(fā)文化界和讀者舉一反三，思考一些不僅限于繪畫(huà)界的與文化相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，多好啊。

吳冠中也是這么看的。他認(rèn)為這是討論重要的文化問(wèn)題，關(guān)系著中國(guó)畫(huà)的前途和出路，也旁及文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。借此機(jī)會(huì)，他也把多年的思考整理了一番：

他說(shuō)：“筆墨本來(lái)是手段，但是中國(guó)繪畫(huà)界逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣，就是用筆墨來(lái)衡量一切，筆墨成了品評(píng)一幅畫(huà)好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這就說(shuō)不過(guò)去了，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣，怎么衡量？比如唐宋的筆墨就不同，到底哪個(gè)比哪個(gè)好呢？不好說(shuō)。所以我說(shuō)，筆墨要跟著時(shí)代走，時(shí)代的內(nèi)涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據(jù)不同情況，創(chuàng)造出新的筆墨，還有其他新的手段，為我服務(wù)?！?/p>

我問(wèn)他：“不學(xué)筆墨，學(xué)什么呢？”

他應(yīng)聲而答：“學(xué)表現(xiàn)。要學(xué)會(huì)怎樣表現(xiàn)出自己的感情，不擇手段，擇一切手段，表達(dá)視覺(jué)美感及獨(dú)特情思，產(chǎn)生出自己的風(fēng)格，形成自己的風(fēng)格。能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人，能打動(dòng)人，就是成功了。在這過(guò)程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨，而不是用技法套感情?！?/p>

我又問(wèn)：“零是什么？”

他又不假思索答：“零是標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替，沒(méi)有共性的價(jià)值等于零?！?/p>

問(wèn)：“您的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

答：“作品的感情。不管是用什么手段表現(xiàn)的，只要傳達(dá)出來(lái)了，就是好的。在我，語(yǔ)言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感動(dòng)人，震撼人?！?/p>

問(wèn)：“效果怎么看？”

答：“素質(zhì)，功力，題材，技法……要綜合起來(lái)看。等于一部文學(xué)作品，說(shuō)教不能感動(dòng)人，最后要看總體效果。”

我說(shuō)：“這么一比喻，我算徹底明白了。比如文學(xué)創(chuàng)作，我記得老舍先生和葉君健先生，他倆認(rèn)為語(yǔ)言是最重要的，可是別的作家各有各的條件素質(zhì)、不同情況，不都是以語(yǔ)言取勝的。我接受您的這個(gè)說(shuō)法，看綜合效果，看總體表現(xiàn)。”吳先生最后強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我的意思是強(qiáng)調(diào)發(fā)展，要不斷前進(jìn)，不發(fā)展是保不住自己的。必須發(fā)展，必須革新，不然就是死路一條?！边@也就是吳冠中不斷逼迫自己“變法”的內(nèi)在動(dòng)力吧？

(三)最重要的是思想

吳冠中其實(shí)還有一個(gè)人生理想：當(dāng)一名作家。

他最佩服的作家是魯迅，認(rèn)為魯迅先生的作品既有思想又有感情，具有喚醒中國(guó)人靈魂的震撼性力量。為此，他甚至說(shuō)過(guò)：“一百個(gè)齊白石的社會(huì)功能，也比不上一個(gè)魯迅。”“多一個(gè)少一個(gè)齊白石無(wú)所謂，但是魯迅不能少?！?/p>

88 個(gè)春秋飛渡，吳冠中早就做成了大畫(huà)家，也做成了著名作家。他已在北京中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次，在國(guó)內(nèi)外出版畫(huà)集、文論集、散文集近百部，多次榮獲國(guó)內(nèi)外藝術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得了法國(guó)文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士，等等。但他認(rèn)為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一個(gè)優(yōu)秀的文藝家，首先應(yīng)該是一個(gè)深刻的思想家。

他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事：那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車(chē)上，待售票員來(lái)售票時(shí)，他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“紳士”遞過(guò)一張紙幣買(mǎi)票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他，誰(shuí)知那位“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國(guó)人拿過(guò)的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國(guó)家不強(qiáng)大，就要受人欺侮；個(gè)人沒(méi)本事，就要受人輕慢；我古老的祖國(guó)啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢？

吳冠中將思考埋在心底：過(guò)去世界看不起中國(guó)，中國(guó)自己陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來(lái)”，借鑒，改造，創(chuàng)新，不用傳統(tǒng)筆墨，畫(huà)出傳統(tǒng)精神，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值——這是他創(chuàng)作的思想底線，也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術(shù)“長(zhǎng)征”。不了解他的人看他整天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知，他從來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫(huà)匠，也不是一個(gè)單純吟詩(shī)弄月的“自我?jiàn)蕵?lè)”式的文人。他的眼睛緊密關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)程，思考從未停止過(guò)。在多年的接觸中，他的思想經(jīng)常是靈光一閃，隨口就跟我談起他對(duì)許多事物的看法，不乏心得獨(dú)運(yùn)的真知灼見(jiàn)，我在這里復(fù)述幾節(jié)與讀者共享：

我有兩個(gè)觀眾，一是西方的大師，二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)？是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫(huà)一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動(dòng)筆畫(huà)。我不在乎像和漂亮，那時(shí)在農(nóng)村，我有時(shí)畫(huà)一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說(shuō)很像，但我覺(jué)得感情不表達(dá)，認(rèn)為沒(méi)畫(huà)好，是欺騙了她。我看過(guò)的畫(huà)多矣，不能打動(dòng)我的感情，我就不喜歡。

畫(huà)家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫(huà)匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書(shū)籍，打開(kāi)看看，面目皆是浮躁；畫(huà)廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，實(shí)質(zhì)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買(mǎi)賣(mài)，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。打動(dòng)人靠的是思想感情，光有思想局限犀利，沒(méi)有思想的感情平庸。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零。

(四)風(fēng)格是作者的背影

吳冠中在晚年，透露了一個(gè)秘密：當(dāng)年他赴法國(guó)留學(xué)時(shí)，本是抱定“不打算回國(guó)了”的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無(wú)出路可言。但在巴黎待久了，他越來(lái)越覺(jué)得那燈紅酒綠、“畫(huà)人制造歡樂(lè)”的社會(huì)與自己不相干?！白鎳?guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前! ”于是，他終于下定了決心：“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做……”

“文革”中，有一次聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年留在巴黎的老同學(xué)趙無(wú)極已成為名畫(huà)家，回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見(jiàn)，吳冠中真不服氣。那時(shí)的吳先生正下放在農(nóng)村勞動(dòng)，還患了嚴(yán)重的肝炎和其他病癥，經(jīng)常通宵失眠，體質(zhì)非常壞。當(dāng)時(shí)他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫(huà)，決心以作畫(huà)“自殺”，結(jié)束生命也值了。不料后來(lái)奇跡發(fā)生了，多年被醫(yī)生治不好的肝炎，居然被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了，他的健康竟一天天恢復(fù)了?！疤煲鈴膩?lái)高難問(wèn)”，吳冠中也終于脫穎而出，成為享譽(yù)國(guó)際的繪畫(huà)大師。

很自然的，人們都會(huì)問(wèn)：“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó)，會(huì)怎么樣？”還有研究者想知道，吳冠中對(duì)自己的一生——道路、選擇、成就、身前身后名等等，有著怎么的自我評(píng)價(jià)？

歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō)：“明年怎么樣？順其自然。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)?！迸?，我理解，他的意思是說(shuō)，藝海無(wú)涯，“長(zhǎng)征”無(wú)盡頭，個(gè)人只管一心一意地探索下去，其他都無(wú)須計(jì)較——是非曲直，功勞功績(jī)，由別人去說(shuō)吧。哦哦，他是藝術(shù)的赤子，他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。