方遠(yuǎn)，行走在都市與鄉(xiāng)村之間

初日春

金秋是收獲的季節(jié)，對(duì)于作家方遠(yuǎn)來說，也是如此。

那天上午，到方遠(yuǎn)家采訪的時(shí)候，他剛剛從老家萊州回來。風(fēng)塵仆仆，身上似乎還夾帶著家鄉(xiāng)咸腥腥的海風(fēng)。他堅(jiān)定而自信的神情在告訴我，幾個(gè)月的深入生活一定是收獲滿滿。

方遠(yuǎn)的書房占據(jù)著一層閣樓，一排排書櫥立于重要位置，書籍琳瑯滿目，由其父親方肇瑞書寫的“是知書屋”四個(gè)字蒼勁有力，格外顯眼。

“是知書屋是我太爺留下的書房名，已有上百年的歷史。當(dāng)年，我們家有兩個(gè)書房，在老掖縣是書香門第。后來，祖宅幾經(jīng)改建，面積越來越小，書房也隨之消失了。我覺得，家族的傳承很重要的一點(diǎn)是文化的傳承，是知書屋一直在我們后人的心里占據(jù)重要位置，我就讓父親重寫牌匾，懸掛在我的書房里。有時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地注視著牌匾，似乎從中能看到我先人埋頭讀書的影子?！狈竭h(yuǎn)動(dòng)情地說。

方遠(yuǎn)的父親方肇瑞是一名多次獲得過全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)與飛天獎(jiǎng)的劇作家，而方遠(yuǎn)最終走上文學(xué)之路正是受到父親的影響。遺傳基因或者是家庭熏陶往往是潛移默化的，方遠(yuǎn)生于濟(jì)南，卻成長(zhǎng)在老家萊州市一個(gè)叫過西的村莊。那么，家鄉(xiāng)又給他帶來了什么？

最是難忘故鄉(xiāng)情

方遠(yuǎn)的童年和少年時(shí)代是在家鄉(xiāng)度過的，他年幼時(shí)便回鄉(xiāng)與祖母做伴，直到十多年后才回濟(jì)南讀初中。

“我是一個(gè)調(diào)皮的孩子，在村里和學(xué)校因此而出名。”回憶起兒時(shí)生活，方遠(yuǎn)狡黠地笑著說，“我奶奶常說，這孩子只有在看書的時(shí)候才會(huì)安靜下來?！?/p>

方遠(yuǎn)讀的第一本小說是《紅巖》，那時(shí)他十歲左右。這是他用家里的一本古書從一名青島知青的手中換來的。由于傳閱了太多的人，這本書的前后都少了許多頁(yè)，方遠(yuǎn)便嘗試著為其補(bǔ)上開頭和結(jié)筆。這或許便是方遠(yuǎn)的文學(xué)啟蒙，那時(shí)候，他的作文常常被老師在課堂上當(dāng)作范文朗讀，讓他頓生幾分自豪之感，更加深了他對(duì)文學(xué)的熱愛。他寫過三句半，在學(xué)校宣傳隊(duì)里演出，還給油印的《三夏戰(zhàn)報(bào)》《三秋戰(zhàn)報(bào)》寫過詩(shī)和散文。

“文學(xué)的種子在我的心里扎根發(fā)芽是不知不覺的，似乎是與生俱來的。”方遠(yuǎn)說。

在那個(gè)時(shí)期，方遠(yuǎn)的劇作家父親經(jīng)常與同事們回家鄉(xiāng)深入生活，采訪歸來，他們會(huì)坐在院中一邊喝茶一邊討論劇本。方遠(yuǎn)成為一個(gè)偷聽者，他們講的故事深深地吸引了他。有時(shí)候，他被父親看到了，就將他攆走，因?yàn)樗麄冋谟懻撚嘘P(guān)愛情的情節(jié)。

自然，那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙是個(gè)稀罕之物，有時(shí)候，祖母從供銷社或者集市上買東西回來，用來包裝的報(bào)紙就成了方遠(yuǎn)的必讀物。報(bào)紙多半是殘缺不全的，就像那本《紅巖》。他邊讀邊猜，充分地發(fā)揮著自己的想象力。只要有文章的紙張，方遠(yuǎn)都會(huì)收起來，視若瑰寶。

1976年的春節(jié)后，15歲的方遠(yuǎn)告別了故鄉(xiāng)和祖母，被哥哥接回了濟(jì)南。

“一個(gè)人的童年和少年時(shí)代是極其重要的，影響著我的思維與處事方式，甚至影響著我的一生。我從有記憶的那一天，就有我家鄉(xiāng)的影子。所以，盡管我出生在濟(jì)南，但是，我始終覺得我是一個(gè)地地道道的萊州人，或者說，萊州是我心靈的故鄉(xiāng)。作家是要有自己的根的，那么，我的根就在故鄉(xiāng)?！狈竭h(yuǎn)說。

從鄉(xiāng)情散文到都市文學(xué)

回到濟(jì)南的方遠(yuǎn)感受到了城市與鄉(xiāng)村的巨大反差，一口萊州腔給新同學(xué)們?cè)鎏砹瞬簧傩α?。與祖母相依為命的農(nóng)村生活讓方遠(yuǎn)有了較強(qiáng)的社交能力，他迅速與同學(xué)們打成一片，不再有孤獨(dú)之感。這時(shí)已是初二的下學(xué)期，家鄉(xiāng)的學(xué)校并沒有英語課程，但在新學(xué)校同學(xué)們已經(jīng)學(xué)了一年半，而方遠(yuǎn)卻一個(gè)字母也不認(rèn)識(shí)。他發(fā)奮苦學(xué)，到初中畢業(yè)時(shí)，英語成績(jī)已是名列前茅。鬼使神差一般，愛好文學(xué)的方遠(yuǎn)竟然考上了大學(xué)的英語專業(yè)，1982年畢業(yè)后，成了一名英語教師。但是，文學(xué)已經(jīng)在他的心里長(zhǎng)成了參天大樹。他一邊教學(xué)一邊寫作，發(fā)表了大量的鄉(xiāng)情散文，并多有報(bào)刊轉(zhuǎn)載。故鄉(xiāng)和祖母以及大海是方遠(yuǎn)散文幾乎不變的主題，他將自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念變成溫情四溢的文字，感動(dòng)著自己，也感動(dòng)著讀者。

1986年，文學(xué)將方遠(yuǎn)送進(jìn)了濟(jì)南日?qǐng)?bào)社，成為一名編輯記者。在他熟悉了新聞工作之后，再次拿起了筆，從事都市小說創(chuàng)作。作為曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人，方遠(yuǎn)以鄉(xiāng)民的視角去解讀都市的事和人，《隔墻有耳》《走投無路》《神龜出沒》《血色咖啡》等十幾部中長(zhǎng)篇小說相繼發(fā)表和出版，被報(bào)刊連載或轉(zhuǎn)載，收入多種年選與選本。著名作家、山東省作協(xié)副主席劉玉棟說：“方遠(yuǎn)的都市小說背景都是濟(jì)南這座城市，寫的都是濟(jì)南人的情感、境況和現(xiàn)實(shí)生活。他寫的是這個(gè)城市人的愛恨情仇、理想和追求、夢(mèng)想和失落、頑強(qiáng)和懦弱，這正是方遠(yuǎn)的可貴和獨(dú)特之處。他總是目光炯炯，飽含深情地凝望著這座城市的深處?！?/p>

2008年11月，在山東省首屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）評(píng)選中，方遠(yuǎn)以都市文學(xué)《門縫兒里的愛情》榮獲中篇小說獎(jiǎng)，這是對(duì)他致力于都市文學(xué)創(chuàng)作的肯定和褒獎(jiǎng)。著名評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“在八十年代以來的中國(guó)文學(xué)中，方遠(yuǎn)屬于都市經(jīng)驗(yàn)的早期的發(fā)現(xiàn)者和勘察者之一，而且他堅(jiān)持至今。他幾乎是本能地發(fā)展出記者、偵探、拾荒者的眼光，由此，日常、零散和晦澀的生活獲得了戲劇性，在人心中、在人的眼中，那些光影交錯(cuò)、幽暗隱微的地方都變得暴烈、尖銳和緊迫?！敝u(píng)論家、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍則評(píng)價(jià)道：“方遠(yuǎn)的小說一直致力于對(duì)城市人生與人心的繁復(fù)生動(dòng)的藝術(shù)呈現(xiàn)，用體貼的文思洞察人物內(nèi)在的精神困境，他的寫作有效地參與了近年中國(guó)城市文學(xué)的隆起?！?/p>

方遠(yuǎn)以都市文學(xué)立足于中國(guó)文壇，在齊魯文學(xué)中當(dāng)是獨(dú)樹一幟，成為都市文學(xué)創(chuàng)作的佼佼者。然而，在進(jìn)入知命之年，他的目光卻再次落在了故鄉(xiāng)的土地上。

以文學(xué)的方式向故鄉(xiāng)致敬

人都喜歡懷舊，而一個(gè)有文化情懷的人更是如此。方遠(yuǎn)童年與少年時(shí)的記憶是豐富多彩的，在故鄉(xiāng)，他喜歡聽族人們講過去的故事。原來，在方遠(yuǎn)這個(gè)并不龐大的方氏家族里，曾經(jīng)發(fā)生過許多驚心動(dòng)魄的故事，出現(xiàn)過諸多極具傳奇色彩的人物，這些故事與人物充斥著他祖輩與父輩們的記憶，并一代一代地口口相傳，最終奇跡般地流傳下來?；蛟S，正是借助這種無處查證的口述方式，講述者們無拘無束，充分發(fā)揮著自己的聰明才智，自覺不自覺地為自己先人們的傳奇經(jīng)歷涂脂抹粉，使故事更加曲折，讓人物更加高大，以至于令后輩們瞠目結(jié)舌，拍案稱奇。

終于有一天，當(dāng)方遠(yuǎn)回望家鄉(xiāng)的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，這些故事里隱藏著方氏家族的興衰密碼，需要后人們?nèi)ソ庾x。

“故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，我已創(chuàng)作了上百萬字的都市小說，卻一直沒有將小說的筆墨落在故鄉(xiāng)的土地上，在我年過半百之時(shí)，我要以文學(xué)的方式向故鄉(xiāng)致敬，報(bào)答故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。”方遠(yuǎn)說。

在2010年那個(gè)乍暖還寒的春天，方遠(yuǎn)獨(dú)自一人回到了故鄉(xiāng)，迎著寒氣逼人的西北風(fēng)，沿著村北的王河一直走到了入?？?。他在三山島大橋上憑欄西望，這時(shí)正有夕陽(yáng)西下，漁船穿梭，橘紅色的晚霞映照得海面光怪陸離，猶如仙境一般。河與海形成的強(qiáng)烈對(duì)比，讓他的思緒驀然洞開，時(shí)光的隧道為他打通，他沿著它穿越到了一百年前的這片古老的土地，一個(gè)個(gè)鮮亮的先人微笑著向他走來。

大河入海流，方遠(yuǎn)苦苦地尋找著方氏家族歷史的源頭，最終將起筆處定格在1911年那個(gè)多事的秋天，并一直延續(xù)到2011年，時(shí)間跨度為一百年。2011年初，方遠(yuǎn)以構(gòu)思中的《大河入海流》申報(bào)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，并得到批準(zhǔn)。于是，從濟(jì)南到膠東，再?gòu)哪z東到濟(jì)南，五個(gè)春秋的日日夜夜，方遠(yuǎn)沉浸在他所編織的故事中，與那些真實(shí)的或者虛構(gòu)的先人們對(duì)話交流，在現(xiàn)實(shí)與虛擬中徘徊與思考。

七十余萬字的《大河入海流》是一部皇皇巨著，以鄉(xiāng)村家族故事呈現(xiàn)著百年民族秘史。2016年6月，該書被列為作家出版社重點(diǎn)圖書并出版發(fā)行。《文藝報(bào)》以“方遠(yuǎn)作品《大河入海流》的歷史書寫與探析”為主題刊發(fā)了整版的評(píng)論文章，《新民晚報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《大眾日?qǐng)?bào)》等全國(guó)幾十家報(bào)刊刊發(fā)了專訪及書評(píng)。2019年，在山東省第四屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）評(píng)選中，《大河入海流》榮獲長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。

從都市文學(xué)到鄉(xiāng)土文學(xué)，方遠(yuǎn)完成了創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)型，他以兩種題材兩獲泰山文藝獎(jiǎng)，實(shí)屬難能可貴。著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席張煒評(píng)價(jià)道：“方遠(yuǎn)是一名重要的作家，能夠沉入情感，作品質(zhì)樸而又浪漫，這在齊魯作家中是并不多見的。他寫都市與鄉(xiāng)村都一樣具體和嫻熟，詩(shī)意盎然?！?/p>

《大河入海流》的成功讓方遠(yuǎn)倍受鼓舞，他意猶未盡，投入了長(zhǎng)篇小說《大船隊(duì)》的創(chuàng)作之中。此書被列為中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，以清末方氏船隊(duì)為背景，以一支浩浩蕩蕩的大船隊(duì)揭示出中國(guó)民族企業(yè)的發(fā)展史。

創(chuàng)作無止境，方遠(yuǎn)的文學(xué)追求也不會(huì)停止，讓我們共同期待。

（未署名圖片由作者提供? 編輯/公曉慧）