寫給父親的一封信

本書以幽默風趣語言和生動的案例介紹了現(xiàn)代人在認識、了解自我，處理職場、家庭、生活、情感領域的各類關系時可能面臨的問題及相應的解決方法，引發(fā)讀者的思考，感受他人對我們行為的影響。

自從進入青春期之后，我和父親的關系就降到冰點。從我離家求學、獨立工作以后，我們見面的機會變得屈指可數(shù)，我們之間的堅冰越來越厚，越來越難以融化。直到后來，已經(jīng)變得無話可說。一家人沉默地坐在一張桌子上吃飯，誰也不知道該講些什么。

每次我絞盡腦汁想說點輕松愉快的事，看著喝得醉醺醺的他，最后只能恨鐵不成鋼地來一句： “你少喝點酒，整天喝得不省人事的，像什么樣子！”說完，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的語氣和母親簡直一模一樣。

他聽到我這樣說，一點都不生氣，反而笑著說： “你看看你，和你媽太像了，就是管得太多?！彼贿呎f著，一邊默默放下了酒瓶，沒把酒杯斟滿。

母親經(jīng)常說： “你爸他誰的話都不聽，只有你說的話他才能聽進去，有時候需要你來管管他。”

不過，有一件事情改變了我，那是在工作后的一次培訓中，老師讓大家寫一封感謝信。就在我猶豫該寫給誰時，老師邀請一位泣不成聲的女生上臺，分享她寫的信。

她滿臉淚痕地說： “這封信是寫給我爸爸的，他在不久前去世了。請原諒我不想讀信的內(nèi)容，因為那是屬于我和他之間的秘密。我很后悔有些話沒能早點告訴他，如果你們和父親之間有什么話想說的話，那就及時說出來吧?！?/p>

看著她紅腫的雙眼，我整個人像是被閃電擊中了一樣，突然間想到了自己的父親。這些年來，我總是責怪他、埋怨他，從來沒有站在他的角度思考過，不僅絲毫沒有體諒過他，也從未對他說過一句感謝。

我的父親是個普通的男人，他并不是一個能力卓越的人，不僅不擅長交際，而且不會賺錢，就是一個苦苦掙扎著討生活的男人。社會對這樣的男人并不寬容，因為“男主外、女主內(nèi)”的觀點根深蒂固，男人養(yǎng)家糊口也被認為是天經(jīng)地義。一旦一個家庭中的男人無法實現(xiàn)社會期待，那么他也就不擁有為一家人帶來幸福的能力。

我們最開始的關系并非如此，我相信許多孩子在童年時期崇拜自己的父母，我也不例外。在我心中，他曾經(jīng)是全世界最好的父親，我們之間曾經(jīng)有過無數(shù)快樂的回憶，這些回憶都在我傷心難過時，安撫我的心。

童年時期的夏日午后，我們最喜歡玩這樣的游戲：他躺在涼席上，我側著頭，把耳朵貼在他的肚子上，就能聽到“咕嚕咕嚕”的聲音。我對此感到驚訝不已： “爸爸，為什么你的肚子里有水流的聲音？”

他笑呵呵地告訴我： “因為爸爸肚子里有一條小溪呀！”

“那你肚子里還有什么？有山嗎？有云彩嗎？”我急忙追問道。

“我的肚子里面什么都有，還有墨水呢?！彼脑捵屛腋诱痼@，我永遠都想不明白為什么他的肚子里會有墨水。我試圖掰開他的嘴巴，看他的舌頭有沒有被墨水染黑。他看著我信以為真的樣子，抱著我哈哈大笑起來。

父親家里很窮，但他當年是村子里走出來的大學生，還真算肚子里有點墨水的文化人呢。那時父親是我心中的驕傲，我總是在同學們面前炫耀，他不僅有文化，長得帥，脾氣也好，從來都沒有打過我。在我心中，他簡直就是世界上最好的父親。

可是在母親的眼里，卻看到了完全不同的一面。家里的爭吵從來沒有停止過，三天一小吵，五天一大吵。剛開始我不理解他們到底為什么爭吵，覺得是母親在無理取鬧。后來才明白，原來他們吵架的根源是金錢。生活是需要物質(zhì)基礎的，最終要落在一餐一飯中，光靠愛情是無法存活的，沒錢的日子太難熬。剛開始父親還會和母親爭辯幾句，后來他選擇沉默。

“媽，快消消氣吃飯吧?！睆男。揖驮诟改钢虚g，充當調(diào)停者的角色。我總是幻想著有一天，他們能夠理解彼此，家庭氛圍可以變得和睦起來。

不過，生活對我們這個貧窮的家庭并沒有多少同情心。沒過多久，父母就雙雙下崗。為了生存，他們開始討論所有可能的出路。也許就是從那時起，父親的光環(huán)在我心中逐漸消失。我意識到原來所謂的高學歷沒什么用，現(xiàn)在失業(yè)了，也同樣找不到什么出路。

隨著時間的流逝，我敏感地察覺到貧富差距，貧窮的滋味并不好受，特別是對一個青春期的女生而言。青春期的我敏感又自卑，把生活的痛苦全部歸結于家里窮。而當時我認為貧窮的原因就是父親，是他不努力掙錢，沒能力讓妻兒過上好日子。

這長達十年的叛逆期里，我和父親之間逐漸變得無話可說。他也曾經(jīng)試著拉近我們之間的關系，但我把心門緊閉，誰都不能闖進來。

步入社會后，當老板評價我太“單純”，不懂人情世故，不會做人的時候，當領導把我罵到痛哭流涕而我卻一句話都不敢反駁的時候，當我在社會上混了好多年依然不愿意說假話的時候，當我面對種種不利的情況還是不愿意改變本性的時候，我才發(fā)現(xiàn)，原來我在骨子里，和父親一模一樣。

我以為賺錢和成功很容易，而實際上我拼盡全力，也只能維持基本生活而已。我的父親在下崗后，靠著幫工廠維修機器養(yǎng)活一家四口，他從未抱怨過一句。也許就是那一刻，我徹底理解了他。我才領悟到什么是體諒，原來從頭到尾都是我太天真，生活從來不容易，父親也拼盡了全力。

許多往事涌上心頭，我想起初三那年，每天晚自習結束后，都是父親來接我回家。漆黑的夜晚，我們并排騎著自行車，沉默不語，從路燈下經(jīng)過。那段時間我的學習成績有些下降，很怕回家后被母親責罵。

“爸爸，如果我不再考班級第一名，你會生氣嗎？”

他毫不猶豫地說： “當然不會?！?/p>

“那我考多少名，你才會生氣？”

他思考了一會兒說： “你考多少名我都不會生氣的，只要你努力就行。不過如果你一定要問的話，那就第八名吧?！?/p>

我忍不住笑起來： “第八名怎么可能？”

父親總是這樣溫柔地對待我，曾經(jīng)我責備他沒有要求，現(xiàn)在回想起來，才發(fā)現(xiàn)這是一種智慧。

當那些我以為已經(jīng)忘卻的細節(jié)再次涌現(xiàn)在眼前的時候，它們?nèi)炕没蓽I水，流露在筆尖上，最后我給父親寫了這樣一封信： “爸爸，這是我給你寫的第一封信。這些年來，我對你的態(tài)度很不好，現(xiàn)在想來都是我錯了。每個人的能力有高有低，不能完全用賺錢能力去衡量一個人，也不能用這樣的標準去全盤否定一個父親?！?/p>

是的，我的父親只是一個普通人，他沒有什么背景，靠自己在社會上闖蕩。雖然他沒能讓我們過上錦衣玉食的生活，但是他任勞任怨地打工賺錢，供我讀書學習，讓我不愁吃穿，這其實已經(jīng)足夠。我不應該要求太多，我也沒有資格這樣去要求他。在這個家里，我從未付出過一分一厘，一直都在不斷索取。

信寄回老家，我內(nèi)心有些忐忑，這些話我從來沒有說過，不知道他收到信以后會是怎么樣的反應。可是過了好久，都沒有聽他提起這封信，我備感失望。雖然我知道他性格內(nèi)斂，不愿意多說話，但是我還是擔心一切都已經(jīng)太遲。也許我們之間的關系，再也無法和解，冰凍三尺非一日之寒，他早就對我失望了。

直到兩周之后，母親才告訴我，原來信被塞到鄰居家去了。當鄰居把信送過來的時候，父親剛開始很驚訝，甚至不相信那封信是寫給他的。

后來他和母親一起讀著我寫的信，他的眼眶紅了，連聲說：“女兒長大了，長大了，懂事了?！彼煌５刂貜椭@句話。

我知道，因為這封信，我和父親之間的寒冰已經(jīng)開始融化。

魏婭

畢業(yè)于南京大學政府管理學院，小說作者，專業(yè)影評人。作品曾多次刊登、轉載于《中國青年》雜志、每日豆瓣公眾號、GGV紀源資本公眾號等多家媒體。“得到”認證書評人，電子書《彼此凝視的眼睛》作者，紙質(zhì)書《1 8個女生的1 8歲》作者之一。