從村姑到畫(huà)家：用夢(mèng)想扭轉(zhuǎn)人生

沉潛

郝儷出生時(shí)，因嚴(yán)重的性別偏見(jiàn)，并不受家人歡迎。初中畢業(yè)后，她離開(kāi)太行山下閉塞的山村，來(lái)到石家莊?？恐缫盎ㄒ话愕木髲?qiáng)，她完成從養(yǎng)雞場(chǎng)雜工、飯店服務(wù)員、棉紡廠女工、保姆到畫(huà)家的身份轉(zhuǎn)變。她把人生簡(jiǎn)化成一件事——畫(huà)畫(huà)，由此扭轉(zhuǎn)命運(yùn)走向。郝儷的人生經(jīng)歷，就像一句老話所說(shuō)：“有夢(mèng)想一定要堅(jiān)持，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

“不受歡迎的人”偶遇繪畫(huà)

1975年11月，郝儷出生在河北太行山下一個(gè)僅有6戶人家的偏僻山村，那時(shí)家里已有3個(gè)女孩，在苦盼兒子。她的到來(lái)，除給父親帶來(lái)勃然大怒外，就是繼續(xù)生兒子的斗志。郝儷像野花一樣艱難生長(zhǎng)幾年后，家里終于迎來(lái)男丁。從此，郝儷的命運(yùn)被父親賦予新的意義——將來(lái)弟弟無(wú)力娶妻就用郝儷換親。

在拾柴火、挖豬草、推碾子等各種農(nóng)活中粗糲生長(zhǎng)到1989年臘月，郝儷遇到一個(gè)機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)方的姑姑寫(xiě)信告訴初中畢業(yè)的她，石家莊一家養(yǎng)雞場(chǎng)過(guò)年要招臨時(shí)工。郝儷不假思索，提著簡(jiǎn)單行李，逆著臘月里歸鄉(xiāng)的腳步，匆匆出門(mén)。父親讓弟弟捎來(lái)狠話：“如果走了，這輩子就不要再回來(lái)?！钡艿芡浦?，想讓她回家過(guò)年，而郝儷一步一步往山外走，想扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

養(yǎng)雞場(chǎng)對(duì)一個(gè)妙齡女孩兒來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)殘忍，青春氣息里沾上的雞屎味兒，怎么都洗不掉。郝儷不甘心天天與雞打交道，便跳槽到一家飯店當(dāng)服務(wù)員。她的一個(gè)打工姐妹因嫁到石家莊市區(qū)，改變了命運(yùn)。郝儷夢(mèng)想自己也能獲得這份眷顧，可因戶口、身份等原因，對(duì)方潑了幾盆冷水，把她那顆滾燙的恨嫁之心淋透了。

兩年后，郝儷到棉紡廠上班，還有望從臨時(shí)工轉(zhuǎn)成合同工。朋友給她介紹對(duì)象，家在石家莊郊區(qū)，還有洋樓。男方對(duì)郝儷很滿意，準(zhǔn)備挑選日子結(jié)婚。就在那時(shí)，八一電影制片廠美術(shù)師孫老師找保姆，住家照顧老人，條件是管吃住，教畫(huà)畫(huà)，不付工資。郝儷聞?dòng)?，毫不猶豫接下這份工作，卻激起親友一片反對(duì)。男方態(tài)度明確：“要去北京，就一刀兩斷。”

對(duì)打工妹而言，最好歸宿就是找個(gè)城鎮(zhèn)男人嫁了。郝儷眼前就是這樣機(jī)會(huì)，卻要冒險(xiǎn)去學(xué)畫(huà)畫(huà)。朋友問(wèn)她：“你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”郝儷搖搖頭說(shuō)：“家里連寫(xiě)字的筆都沒(méi)有，更別提有畫(huà)筆了?！迸笥延謫?wèn)：“你喜歡畫(huà)畫(huà)？”郝儷還是搖搖頭。她沒(méi)有接觸過(guò)畫(huà)畫(huà)，談何喜歡？

“我想學(xué)點(diǎn)東西，改變命運(yùn)?！焙聝o出的理由，朋友覺(jué)得牽強(qiáng)。朋友替她惋惜：“嫁人不也是改變命運(yùn)？”郝儷說(shuō)：“我想自己把握命運(yùn)。如果嫁了，我能在棉紡廠的三班倒和隆隆機(jī)器聲中，看穿自己的未來(lái)?！?/p>

在“眾叛親離”中只身來(lái)到北京的郝儷，把繪畫(huà)當(dāng)成救命稻草。工作之余，她看畫(huà)冊(cè)、學(xué)素描，可繪畫(huà)對(duì)她并沒(méi)有表現(xiàn)出匹配的熱情，連門(mén)都讓她摸不到。

一個(gè)節(jié)日晚上，孫老師一家在客廳團(tuán)聚，郝儷打掃畫(huà)室時(shí)，好奇地拿起畫(huà)筆，在孫老師畫(huà)板上慌忙點(diǎn)了一下。盡管這是小小一點(diǎn)，事后還是被孫老師發(fā)現(xiàn)了。孫老師沒(méi)有怪她，反而開(kāi)始教她素描、臨摹，講授美術(shù)知識(shí)。從此，郝儷在做保姆之余，拿起了陌生的畫(huà)筆。

陪著夢(mèng)想走過(guò)春秋與冬夏

畫(huà)著畫(huà)著，郝儷逐漸把自己畫(huà)了進(jìn)去。她驚奇發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)并不是救命稻草，而是命運(yùn)把手。擰開(kāi)之后，呈現(xiàn)出嶄新天地。那里，顏料有了情感，畫(huà)筆具備溫度，一筆一畫(huà)能把現(xiàn)實(shí)描繪成夢(mèng)想。郝儷覺(jué)得繪畫(huà)是自己一輩子要做的事情，僅認(rèn)定這一點(diǎn)，就激動(dòng)得熱淚盈眶。

郝儷萌生進(jìn)入中央美院深造的想法，可圍繞初中畢業(yè)、保姆等身份標(biāo)簽排列組合出的各種議論，足以淹沒(méi)她。孫老師找她談話，見(jiàn)郝儷眼里透出的那股子堅(jiān)定，告訴她：“想好了，就埋頭去做。讓人閉嘴的最好方法，就是拿出過(guò)硬作品。”在孫老師輔導(dǎo)下，郝儷苦練基本功，每天畫(huà)到深夜，不久練習(xí)量便達(dá)到千張。1999年，郝儷抱著作品闖入中央美院，版畫(huà)系兩位老師從中看到一種不可多得的靈性，破格讓她進(jìn)入研修班。

入學(xué)之后，郝儷還沒(méi)有來(lái)得及感受從保姆到學(xué)生的身份轉(zhuǎn)變，就遭遇當(dāng)頭一棒。郝儷沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)，基本功并不扎實(shí)。入學(xué)不久的一次素描課上，老師劈頭蓋臉問(wèn)她：“你是怎么進(jìn)來(lái)的？別讓我給你改畫(huà)，兩個(gè)班43個(gè)同學(xué)，其中42個(gè)都能給你改畫(huà)。”郝儷強(qiáng)忍著眼淚，沒(méi)有低頭，而是決定迎頭趕上。

老師給別的同學(xué)講解時(shí)，郝儷在旁邊默默地聽(tīng)，并記在心里。沒(méi)有傘的人，必須學(xué)會(huì)在雨中奔跑。放學(xué)后她回到自己租住的10平方米小屋，顧不上吃飯，拿起畫(huà)板臨摹到深夜。餓了就泡碗方便面，如果方便面被老鼠吃了，就餓一晚。與老鼠和夢(mèng)想同居一室的日子里，郝儷憋著一股勁兒作畫(huà)，昏黃燈光把她孤獨(dú)身影投射到窗簾上，像在窗戶掛了一幅命運(yùn)抗?fàn)巿D。

2000年1月一天，北京飄起了雪花，出租屋冷若冰窖。郝儷關(guān)上門(mén)窗，生了爐子取暖。專(zhuān)心畫(huà)到下午四點(diǎn)多時(shí)，郝儷感覺(jué)頭暈，準(zhǔn)備起身休息，卻栽倒地上。她拼命打開(kāi)門(mén)閂后，暈了過(guò)去，直到深夜兩點(diǎn)，冷風(fēng)裹著雪花舔醒了倒在地上的她。郝儷睜開(kāi)眼睛，摸了摸胸口，被夢(mèng)想包裹的身體，還有跳動(dòng)。她掙扎著起身，含著淚，把自己與死神擦肩而過(guò)的強(qiáng)烈感受，畫(huà)進(jìn)《雙眼含著淚的少女》《迷茫的紅衣少女》兩幅作品里。

郝儷玩命兒畫(huà)畫(huà)，作品越來(lái)越好，日子卻窮得丁當(dāng)響，連顏料和紙都買(mǎi)不起，180元的房租也交不起。好在班里很多同學(xué)勻出顏料和紙，接濟(jì)她。一直關(guān)注她的王老師，有次帶同學(xué)去看她，看到小屋墻上掛滿油畫(huà)，當(dāng)場(chǎng)將身上2000元掏出來(lái)，收藏了兩幅畫(huà)，幫她渡過(guò)物質(zhì)缺乏的寒冬。

熬過(guò)了冬天，就是春天。兩年后，在版畫(huà)系研修班畢業(yè)展上，郝儷的多幅作品被收藏。有評(píng)論家稱她畫(huà)風(fēng)純粹，每一幅畫(huà)作都純凈得驚人，像無(wú)污染的綠色食物。2005年8月，她應(yīng)邀參加德國(guó)波恩畫(huà)展，開(kāi)幕式上有7幅作品被收藏。短短幾年，郝儷藝術(shù)人生風(fēng)生水起，油畫(huà)《假日的姐妹倆》被瑞典國(guó)王收藏，版畫(huà)《愛(ài)情炫舞曲》被法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊收藏。

2009年，時(shí)任美國(guó)駐華大使洪博培和夫人瑪麗尋找中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)作裝點(diǎn)官邸，迎接時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬訪華。大使夫婦找了七個(gè)月，最終決定收藏郝儷《童年的搖籃》《花兒為什么這樣紅》等畫(huà)作?！盀槭裁词俏?？”聽(tīng)到消息，郝儷不敢相信，激動(dòng)得流出眼淚。大使夫婦說(shuō)：“你的每一幅作品都講述著一個(gè)觸及人類(lèi)靈魂的故事?！贝笫狗驄D把郝儷的畫(huà)懸掛在官邸大廳，離任后帶回美國(guó)，并寫(xiě)信告訴郝儷：“我們帶走了你的作品，同時(shí)也得到了你的精神?！?/p>

人生減到一件事

縱使郝儷名氣大增，依然保持著苦行僧式生活，整天都泡在畫(huà)室。在辛苦磨煉之下，郝儷藝術(shù)再上新高度，2011年被邀請(qǐng)至紐約洽談系列藝術(shù)合作。

就在郝儷信誓旦旦準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。要，還是不要？郝儷陷入兩難。經(jīng)過(guò)一天思考，她決定放棄合作。懷孕期間，郝儷手不停筆。她用畫(huà)筆與孩子交流，創(chuàng)作孕婦系列繪畫(huà)作品，直到分娩的前一刻，還坐在產(chǎn)房畫(huà)畫(huà)。兒子出生后，郝儷變得更加柔軟，也獲得新的藝術(shù)生命。她筆下的作品，不再是迷茫少女，更多的是一個(gè)母親與小男孩的形象，生命熱誠(chéng)與希望躍然紙上。

2016年4月，郝儷在北京798藝術(shù)中心布展時(shí)，一塊重達(dá)百斤的畫(huà)板突然倒下壓向她，幸好有幅大畫(huà)為她撐起一個(gè)小角落。不過(guò)，她的腰脊受到嚴(yán)重傷害，在床上躺了幾個(gè)月，身體留下7根鋼釘。傷情一好轉(zhuǎn)，她開(kāi)始作畫(huà)。朋友勸她不要如此拼命，她笑著說(shuō)：“我的人生像做減法一樣，減到只剩下畫(huà)畫(huà)這件事。如果不畫(huà)，就無(wú)事可干?！?/p>

有人形容她：除抽空生個(gè)娃，她都在畫(huà)畫(huà)。對(duì)此，她抿嘴直笑。繪畫(huà)世界如同童話夢(mèng)幻王國(guó)，她覺(jué)得自己肩負(fù)使命——把這個(gè)王國(guó)畫(huà)出來(lái)，再讓它溫暖人世間。

2020年疫情期間，郝儷作品的色彩濃麗了些，目的是給特殊年份增點(diǎn)顏色。6月，在北京摩卡藝術(shù)中心舉辦的名為《喚醒》的主題展上，郝儷色彩斑斕的作品，帶有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，希望喚醒后疫情時(shí)代人們內(nèi)心深處的夢(mèng)想。在她看來(lái)，無(wú)論是遇到疫情、洪澇等自然災(zāi)害，還是什么，只要不放棄夢(mèng)想，總會(huì)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，讓你微笑，給你自信。

責(zé)編/昕莉