近看培光

作者簡(jiǎn)介：朱曉東，筆名朱一夫、北斗、牧天。1960年12月出生。1984年7月畢業(yè)于東北師大中文系。曾任吉林?jǐn)z影出版社社長(zhǎng)、總編，吉林音像出版社社長(zhǎng)、編審。系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于中共吉林省委宣傳部。著有《不惑集》《怡廬夜話》《私人記憶》《大學(xué)同學(xué)》《出版社長(zhǎng)手記》《風(fēng)流1980》《自言自語(yǔ)》等。另有散文、隨筆、紀(jì)實(shí)等作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各報(bào)刊。

近些年，寫(xiě)培光的文章屢見(jiàn)報(bào)章，我所喜讀的就有二師兄二輝的《趙培光》一文，其言“培光的文字功底極厚，讀他的文章總有一種欣賞魔術(shù)變幻莫測(cè)的感覺(jué)，文章寫(xiě)得隨心所欲，妙筆生花，敘述語(yǔ)言個(gè)性很強(qiáng)，詞組的選擇運(yùn)用常常出人意料，情感表述拐點(diǎn)很多……”我深以為然。近來(lái)又有一個(gè)叫青山雪兒的寫(xiě)了《和光同塵》，內(nèi)容主要聚焦培光《書(shū)里看人》一書(shū)所寫(xiě)的雜感，其文光昌流麗，博引旁征，縱橫捭闔，雖是隔山打牛、霧里看花，卻也把培光為文行藏說(shuō)了個(gè)大概其。在下讀過(guò)這些文章，覺(jué)得各具千秋，寫(xiě)得不錯(cuò)，但總有一種隔靴搔癢、意猶未盡之感。因?yàn)榭慈巳缈瓷?，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。要想看清趙培光，就必須走近他，從近處著眼，那樣才會(huì)看得更清晰，更能接近于他的本真。于是，我決定“出手”，寫(xiě)下這些關(guān)于培光的文字，自知是無(wú)才補(bǔ)天，也許是狗尾續(xù)貂，但我愿將自己對(duì)培光的了解，傾囊而出，以填二輝之簡(jiǎn)，亦補(bǔ)雪兒之陋！

我與培光

寫(xiě)培光，我自認(rèn)還是有一定資格的。我們是大學(xué)同學(xué)，東北師大中文系八〇級(jí)的。只是我一班他四班，他長(zhǎng)我一歲。但整整四年，一起上大課，一個(gè)輔導(dǎo)員，同吃同住同聽(tīng)課，甘苦與共，同師為徒，或曰學(xué)業(yè)譜系上屬同門同祖。

一九八〇年入學(xué)時(shí)，培光剛二十一歲，長(zhǎng)相基本現(xiàn)在這樣，長(zhǎng)發(fā)，濃須，面褐，始終戴黑框眼鏡。不飾衣裝，不修邊幅，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，目不斜視。就是現(xiàn)在六十有一，也沒(méi)見(jiàn)他老，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)他就不年輕。那咱，他經(jīng)常是肩背軍挎，手握一卷，沿著人工湖，去食堂、往教室、奔圖書(shū)館，時(shí)見(jiàn)他眉頭緊皺，邊走邊叨咕，大有屈夫子行吟澤畔之狀。

上世紀(jì)八十年代，完全可以說(shuō)是個(gè)詩(shī)的年代，寫(xiě)詩(shī)的好像比讀詩(shī)的還多。就是七十年代全國(guó)學(xué)小靳莊，也沒(méi)有那時(shí)多。學(xué)中文的寫(xiě)詩(shī)，好像天經(jīng)地義;其他系包括理科系的也寫(xiě)詩(shī)，假如不寫(xiě)詩(shī)就像沒(méi)文化似的。東西南北中，工農(nóng)商學(xué)兵，都有人寫(xiě)詩(shī)，用趨之若鶩來(lái)形容絕不過(guò)分。當(dāng)時(shí)系里就有師兄師姐率先成立了“六友詩(shī)社”，鄭道遠(yuǎn)、孟繁華、鄧萬(wàn)鵬、楊春生、石秀圖、徐國(guó)靜，都是七七、七八級(jí)的。一時(shí)間，校園里星光閃爍，令人目眩。校之北的吉大中文系，詩(shī)人和詩(shī)勢(shì)也弄得風(fēng)生水起，徐敬亞、王小妮、呂貴品、鄒進(jìn)、蘭亞明、白光等詩(shī)人異軍突起。尤其徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》一書(shū)面世，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。吉大師大一南一北，遙相呼應(yīng)，一時(shí)間，長(zhǎng)春大地詩(shī)意盎然，詩(shī)在舞，歌在唱，人歡詩(shī)笑，風(fēng)景這邊獨(dú)好。再看域外，也是詩(shī)山詩(shī)海，現(xiàn)代詩(shī)、朦朧詩(shī)、新生代詩(shī)群等文學(xué)流派，爭(zhēng)奇斗艷?！按蟆痹?shī)人北島、顧城、舒婷、楊煉等的名字，如雷貫耳，讓人仰視。那是一個(gè)讓人留戀卻永遠(yuǎn)也回不去的年代。

那時(shí)，正是培光詩(shī)性發(fā)軔詩(shī)興發(fā)作期，他讀詩(shī)，孜孜不倦，寫(xiě)詩(shī)，樂(lè)此不疲。每天他除了上課，便埋頭疾書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)，投投;投投，寫(xiě)寫(xiě)。終于，某一天趙培光的名字和他的處女作變成鉛字，登載在《參花》上。把手寫(xiě)體變成鉛字，這在當(dāng)時(shí)大學(xué)校園是件了不起的事，也是不多見(jiàn)的事。當(dāng)時(shí)的行情是，寫(xiě)字者多，變成鉛字者寡。不要小看這點(diǎn)小光亮，也許，從這時(shí)起，培光就堅(jiān)定地給自己的職業(yè)定了位，再苦再難，也要走下去。

皇天眷顧，畢業(yè)分配時(shí)，培光如愿以償被分到《吉林日?qǐng)?bào)》做編輯。盡管分配有著不公之處，但對(duì)培光來(lái)說(shuō)，那是絕對(duì)公平。他的這個(gè)位置，既是組織慧眼安排，更是培光內(nèi)心向往?？梢哉f(shuō)是嚴(yán)絲合縫，不偏不倚，非他莫屬。就是在這個(gè)位置上（初在《城市時(shí)報(bào)》副刊，后在《吉林日?qǐng)?bào)》副刊），他一干就是三十六年。這三十六年，外面世界紅塵滾滾，商潮涌動(dòng)，燈紅酒綠，可他像得道入定一般，始終未動(dòng)凡心。當(dāng)時(shí)，報(bào)社同仁中擇木而飛者眾，可他從沒(méi)跳過(guò)槽，沒(méi)下過(guò)海，沒(méi)左顧右盼，沒(méi)望他山高，面壁三十六年，苦心經(jīng)營(yíng)《東北風(fēng)》，直至創(chuàng)出副刊品牌，譽(yù)滿業(yè)界。此誠(chéng)“一個(gè)單位干到老，一張藍(lán)圖繪到底”的典范。

他的妻，我們叫康姐，四十多年了，還是那個(gè)妻。他倆不是大學(xué)同學(xué)，她是培光從江城老家?guī)У奖眹?guó)春城安家落戶的?？到闶枪と?，確切說(shuō)是有文化的工人，也愛(ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，因之愛(ài)上了愛(ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的培光，起碼她始終能讀懂培光的詩(shī)。他們愛(ài)得瓷瓷實(shí)實(shí)，如膠似漆，無(wú)懈可擊。此后，兩個(gè)人又孕育了愛(ài)情的果實(shí)——夢(mèng)卓。無(wú)疑，她也是一個(gè)繼承其父母衣缽的文學(xué)愛(ài)好者。

我與培光應(yīng)該說(shuō)緣分很深，但走的卻不是一條路。畢業(yè)分配他去報(bào)社，我作為選調(diào)生下派縣城，先當(dāng)教師，后到機(jī)關(guān)，至今工作單位變動(dòng)十余個(gè)。后來(lái)，我從縣里回到市里又到省里，他則風(fēng)雨不動(dòng)安如山，仍在報(bào)社編稿。這個(gè)時(shí)期，他只管為人作嫁，間或發(fā)表自己的文章。其時(shí)，寫(xiě)作，他一天也沒(méi)有停止過(guò)。后來(lái)陸續(xù)出版的《另一種心緒》《臨近秋天》《不息的內(nèi)流河》《人生小酌》，都是這一時(shí)期寫(xiě)的，真是厚積薄發(fā)，不出則已，一出不可收拾。畢業(yè)后的十年間，是他創(chuàng)作的旺盛期，詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，屢見(jiàn)省內(nèi)外各大媒體。因其成果豐碩，一九九四年，在著名作家公木、胡昭的介紹下，培光被正式吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

上世紀(jì)九十年代，我和培光都住在南湖新村，兩家中間只隔一棟作家樓，來(lái)往更方便了些。一天，我去他家小坐，見(jiàn)其家不到六十平方米的房間，頂天立地的書(shū)架就擠占著相當(dāng)一部分，特別是那個(gè)電腦桌吸引了我的目光，始知培光早已用電腦寫(xiě)作，這令我深受觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)，電腦在百姓家庭尚未普及，機(jī)關(guān)辦公也沒(méi)達(dá)到人手一臺(tái)，而其銷售價(jià)格亦不菲。當(dāng)時(shí)培光經(jīng)濟(jì)狀況不是寬綽型的，肯拿出一筆“巨資”購(gòu)置一臺(tái)“打字機(jī)”，可以看出，其消費(fèi)理念是與其職業(yè)追求相統(tǒng)一的。我受其啟發(fā)，第二天便給自己添置了一臺(tái)電腦，從此開(kāi)始用它處理文稿，感覺(jué)特別之好。此事我曾在拙作《妙哉！電之腦》里有過(guò)記敘。

我久處機(jī)關(guān)，做刀筆小吏，雖是與文字終日打交道，卻皆乃為人作嫁，寫(xiě)啥不寫(xiě)啥，自己說(shuō)了不算;寫(xiě)好寫(xiě)孬，自己也得不到啥。經(jīng)常點(diǎn)燈熬油爬格子，為的是養(yǎng)家糊口謀稻粱。在學(xué)生時(shí)代滋生那點(diǎn)文學(xué)愛(ài)好和在中文系學(xué)的那點(diǎn)子曰詩(shī)云，大多都已就飯吃了。文學(xué)已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。是培光重新點(diǎn)燃了我心中幾乎湮滅的文學(xué)之火。其實(shí)，愛(ài)好是深植于骨子里的東西，要想徹底消除也是不容易的。身在曹營(yíng)心在漢，是我那時(shí)心理狀況的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論何時(shí)，培光主編的副刊，我是每期必看的，偶有他的作品，我更是加意品讀，欽慕之余，內(nèi)心不免蠢蠢欲動(dòng)。手上技癢，也試著鼓搗幾篇，投石問(wèn)路寄給培光，基本都有回響，每每見(jiàn)報(bào)。我明知自己那點(diǎn)文學(xué)濃水不咋地，但培光總有殷殷熱乎的鼓勵(lì)。久之，我的自信回來(lái)了，寫(xiě)作欲望被激活了，從此，堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作至今，生活平添了幾許樂(lè)趣和色彩。后來(lái)我到出版系統(tǒng)工作，出版與文學(xué)離得近了，我和培光聯(lián)系日多，資源共享也有了更多的機(jī)會(huì)，倆人伯牙子期，惺惺相惜，成了同學(xué)中關(guān)系比較特殊的知音兄弟。直到他去年吟著近乎悲壯的《忽然六十》卸甲歸田，我倆依然彼此守望，常常掛懷。

文與培光

說(shuō)起培光的文章，我內(nèi)心很是復(fù)雜，羨慕嫉妒兼有，近乎既生瑜何生亮。愛(ài)恨亦交織。愛(ài)的是培光那閃耀光芒的俊逸文章，恨只恨自己稟賦匪具，才思不濟(jì)。同出一師門，差距有些大。但這是事實(shí)，今生難超越。我真的服了，且是口服心服，不得不服。說(shuō)句喪氣話：他的文章我絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)！

關(guān)于培光為文，作家二輝說(shuō)過(guò)一句話：“培光的作品永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)。”這話有點(diǎn)大，但也不是瞎掰。他一以貫之對(duì)寫(xiě)作態(tài)度的執(zhí)著，他孜孜以求對(duì)寫(xiě)作風(fēng)格的追求，他筆端如不息流淌的內(nèi)流河似的佳作，就是這句話最有說(shuō)服力的注腳。

論數(shù)量，這些年來(lái)，培光寫(xiě)了多少文字，我沒(méi)細(xì)考，但他的大多作品，我都讀了，從量上說(shuō)，應(yīng)該算是高產(chǎn)。報(bào)刊零星發(fā)表的不說(shuō)，僅他正式出版的十六部專著，就很能說(shuō)明問(wèn)題：他是個(gè)十分勤奮的作家?，F(xiàn)在，沿著培光寫(xiě)作的軌跡，我做了簡(jiǎn)單的梳理（不是系統(tǒng)和專門研究），對(duì)他的作品才剛有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

談詩(shī)，我是門外漢，這里我避短就熟，只以培光散文為例。

培光的散文目前已形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，這是文友們?cè)谝黄鹱h論時(shí)所公認(rèn)的。馬犇老弟說(shuō)得很透徹：“熟悉‘趙氏文風(fēng)的人，即便看到你一篇未署名的散文，也能‘條件反射出趙培光這三個(gè)字。說(shuō)實(shí)話，這種純個(gè)體的體驗(yàn)，即便是評(píng)論家也無(wú)法全部理會(huì)。”這是最難能的，也是最難得的。有人寫(xiě)了一輩子，也沒(méi)寫(xiě)出自己的個(gè)性。我在讀培光的文章時(shí)，也有這樣的感覺(jué)。培光在寫(xiě)作風(fēng)格上是有自己的著意追求的，盡管他說(shuō)：“我的散文，不是為風(fēng)格而寫(xiě)，只是心里有話，用一種我喜歡的方式和語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。”這就夠了。用喜歡的方式、喜歡的語(yǔ)言，表達(dá)心里話。培光，這難道不是你的美學(xué)追求嗎？這里，我憑著多年讀你散文的經(jīng)驗(yàn)，給你的寫(xiě)作做個(gè)猜想概括，可能不夠精準(zhǔn)，但這確實(shí)是我的“研究成果”。你喜歡的方式——梁實(shí)秋的文風(fēng);你喜歡的語(yǔ)言——孫犁的格調(diào)。如是我說(shuō)：培光的散文風(fēng)格追根尋源可否用“形追實(shí)秋，神法孫犁”來(lái)概括？在夸人方面，我是不得要領(lǐng)的，權(quán)當(dāng)我的一孔之見(jiàn)。

對(duì)培光的散文，我曾和二輝、云戈二兄簡(jiǎn)單交流過(guò)，共同感覺(jué)是，他的文章寫(xiě)絕了：語(yǔ)言極盡流麗，辭工句雕。表意出神入化，變幻莫測(cè)，忽而意識(shí)流，忽而蒙太奇，思接千載，神追萬(wàn)里，一下子就能把讀者帶入仙山瓊閣，去領(lǐng)略那巫山云雨、奇絕風(fēng)景。于是，作者登峰造極、回眸一笑，讀者望之興嘆、匪夷所思！

具體說(shuō)來(lái)，培光為文講究“細(xì)致”“考究”。絕不輕薄為文，絕無(wú)粗枝大葉。他對(duì)文字有特殊的情感，為此曾說(shuō)過(guò)一句很氣人的話：“我對(duì)每一個(gè)漢字都想入非非。”是故，在每個(gè)詞句的選用上，他是不惜精雕細(xì)刻、反復(fù)打磨的。用“煮字”“蒸字”來(lái)形容也是不過(guò)分的。寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常是為用安一個(gè)字，捻斷N根須。經(jīng)常是月下廟門，推了又敲，敲了又推。經(jīng)常是語(yǔ)不驚人不吃不喝不睡，直到驚人方休。他心細(xì)如發(fā)，不，是心細(xì)勝發(fā)。即使描寫(xiě)一個(gè)不起眼的物事，一般人可能輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，可他卻不，除非不寫(xiě)，寫(xiě)則窮盡：由內(nèi)到外，由左到右，由上到下，由質(zhì)到量，由此及彼，由表及里……具體而微之若此，具體而渺之若此，鮮有人及。這種如切如磋、如琢如磨的行文追求，使其文章“精致”至“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤?！苯^矣！概而言之，風(fēng)格上玲瓏剔透，語(yǔ)言上爐火純青，或許就是培光所一貫追求的“趙氏文風(fēng)”？

進(jìn)入中年后，培光的文章日見(jiàn)老到老辣，這與他思想情感逐步邁向成熟有著直接的關(guān)聯(lián)。這時(shí)期培光之為文，一如行云流水，汪洋恣肆，天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。正是“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。培光堪稱得道了！

天道酬勤，天道酬誠(chéng)，培光筆耕經(jīng)年，沒(méi)白忙活，各種榮譽(yù)和光環(huán)沒(méi)少斬獲：省勞模、中國(guó)散文優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、孫犁編輯獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十五屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)……都是業(yè)內(nèi)叫得響的榮譽(yù)，實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ??？伤?，?duì)這些卻看得很淡，曾跟我說(shuō)：此生若能獲個(gè)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，吾愿方足矣！但愿吉林文壇這匹黑馬、野馬，能遂所愿！

友與培光

培光性格，屬“訥于言而敏于行”的那種，他不善交際，朋友圈也不大，圈中朋友大多都是寫(xiě)字的，其他與文學(xué)相近的綜藝界人士也有一些。圈子很純，不蕪雜，不濫漾。即便在三教九流中，亦鮮有引漿賣車者流。由此，其人似乎顯得不群不黨，清高孤傲。

在擇友這點(diǎn)上，培光還是有點(diǎn)寧缺毋濫的底線思維的。其實(shí)，在交朋友上他是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的。這一點(diǎn)和我不一樣。有人說(shuō)我：啥人都交，啥忙都幫，幾乎沒(méi)了原則。想來(lái)，還真是這么回事，我不好說(shuō)這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，也從沒(méi)細(xì)思量過(guò)，但這不影響我和培光的融洽交往。

在交友問(wèn)題上，世俗一般的法則是：以貌取人。此點(diǎn)男人尤甚，文人尤甚。培光是男人，也是文人，在這點(diǎn)上，他也不能免俗。然則，在“以貌取人”和“以文取人”之間，培光是不隨波逐流的。二者之間一旦沖突，他還是重文而輕貌的。這里恕我見(jiàn)識(shí)淺陋，用語(yǔ)不恭，這些年，僅就我所接觸到的培光朋友，僅從外貌上看，倜儻風(fēng)流者有之，白面書(shū)生者有之，裊娜婀娜者有之，但實(shí)在說(shuō)，論相貌長(zhǎng)相，他圈里朋友中帥男靚女的比例著實(shí)不多，這也從側(cè)面證明了培光真不是那重色輕友之人，而實(shí)是重文識(shí)才之輩。

“以文取人”，實(shí)則是他終生堅(jiān)守的“干部路線”“選人標(biāo)準(zhǔn)”。他在編輯崗位三十六年，親手培養(yǎng)的文學(xué)愛(ài)好者、文學(xué)青年不可勝數(shù)，可謂是桃李芬芳，許多現(xiàn)在都活躍在吉林乃至全國(guó)文壇上，為吉林健康文化生態(tài)的形成發(fā)揮著主力軍的作用。這些文學(xué)新人，也包括文壇宿將，對(duì)《東北風(fēng)》的“趙老師”感恩有加，敬重有加，喜愛(ài)有加。陳曉雷、薄景昕、張帆、周云戈、尚書(shū)華、馬犇、趙欣、葛筱強(qiáng)、朱盾、格致、楊逸、陳風(fēng)華、王玉欣、宋雨薇、琬之、凌子……都是培光真心幫助過(guò)的人，也是培光給我引薦的作家朋友。每當(dāng)這些朋友提起他時(shí)，無(wú)不眾口一詞，贊不絕口，欽敬感激之情溢于言表。

培光原來(lái)的工作環(huán)境也一度使我艷羨。主編《東北風(fēng)》那些年，副刊部清一色的美女編輯，章紅雨、王小微、魯鐘思、孫藝凌、曹雪，個(gè)個(gè)年富力強(qiáng)，術(shù)業(yè)專攻，文武兼修。在這個(gè)娘子軍中做“黨代表”，傳檄布政，那該有多么愜意和輕松，難怪《東北風(fēng)》推出了那么多精品力作！

以上說(shuō)了這么多，其實(shí)，說(shuō)白了：培光就是一個(gè)儒者，是個(gè)好人。我敢說(shuō)，他這輩子的書(shū)生本色是改不了，他也沒(méi)想改。正如谷長(zhǎng)春老師曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的：“培光啊，你咋就不愿當(dāng)官呢？”實(shí)在是看人看到骨子里了！

近看培光，也是有局限的，他心間溝壑之深，腹內(nèi)錦繡之富，沒(méi)有一定的慧眼，是難以盡攬的。

作為培光的老同學(xué)，本人也即將退休還家，去做一山野之人，從此可以和培光一樣，潛心守望田園。有培光在前，用文學(xué)情懷做引領(lǐng)，我內(nèi)心感到充實(shí)，再往前走，感到踏實(shí)。

但愿：文學(xué)不老，培光不老！

（責(zé)任編輯 徐文）