閆紅
有兩年,我活得很落魄,除了不恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)野心,幾乎一無所有。就在那時,我認識了一個男孩,是人們眼中“條件很好”的那類,最關(guān)鍵的是,他熱愛文學(xué),所以多多少少產(chǎn)生了移情。周圍的人簡直替我感到慶幸,但不知怎的,我自己完全無法接受這個從天而降的“餡餅”。
很簡單,我沒感覺。是的,我沒有理由沒感覺,但感覺這種東西,本來就是不講理的。
周圍的人都說,過日子,不就那么回事嗎?跟誰過不是過?
人聲喋喋里,我不知所往。有一天,我爸對我說:“如果你不喜歡這個人,就好好地跟人家說清楚。不能看條件,人生里有太多變故,將來人家條件不好了,你怎么辦?結(jié)婚就得找個一開始就讓你滿心歡喜的人,像我當(dāng)初見到你媽,就是滿心歡喜,這些年雖然磕磕絆絆,但有當(dāng)初那點滿心歡喜做底子,就過得去?!?/p>
這話我聽來并不新鮮,尤其是“滿心歡喜”四個字,起碼被我爸說了一百遍,也就是說,他起碼對我回憶了一百遍他和我媽初見的情形。
在介紹人家里,我爸看著我媽走進來,他眼前一亮,倒不是覺得我媽有多漂亮,而是我媽笑容里的淳樸,讓他在那個炎熱的下午,忽然有了某種清涼感。
我以前聽我爸這么說,只當(dāng)是一段故事,這次聽來,卻是茅塞頓開,“滿心歡喜”不同于天崩地裂、轟轟烈烈,而是那種“原來你也在這里”的適得其所。
“如果不能夠遇到讓你滿心歡喜的人,不結(jié)婚其實也可以,除了幸福,不要做別的選擇?!蔽野诌€這樣對我說。
只是,有句詩叫作“人生若只如初見”,滿心歡喜是一粒種子,不見得就能開出繁花璀璨,常有些人用這句詩來表達某種失望:你并不是我當(dāng)初見到的那個人。
我爸跟我媽差別也是挺大的,我爸打小愛看書,上進心強,后來參軍入伍,轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了記者;我媽呢,則有點漫不經(jīng)心,據(jù)她自己說,小時候不知道讀書的重要性,學(xué)的那點知識全還給老師了,后來招工進廠當(dāng)了工人。
他們的興趣愛好和人生觀都不太一樣,脾氣也不一樣,我爸比較溫和,我媽則很暴躁。
有天中午,家里來了個親戚,我媽不知道為了什么事大吼起來。親戚替我爸圓場,說:“反正你們也習(xí)慣了?!蔽野终f:“對,我們知道她的性子,子曰,知性可同居。”全家人都笑起來,我媽也笑了,說:“誰跟你同居!”
當(dāng)時是玩笑,某天我爸卻很認真地跟我談起這個話題。
那次我被我媽罵得灰頭土臉,趁我媽不在家,我爸說:“你不要放在心上,你媽沒有惡意。她小時候父母就離婚了,她跟你姥姥相依為命,你姥姥脾氣就很壞,經(jīng)常罵人,你媽習(xí)慣了,以為發(fā)脾氣是常態(tài)?!?/p>
“有時候我們被人傷害,其實是把對方想象得過于強大。如果你能對對方加以分析,知道ta也很弱小,你就能理解ta。理解別人才能放過自己?!蔽野终f。
不過,面對我暴脾氣的老媽,我爸倒也不是逆來順受,他也在用自己的方式巧妙地改變我媽。
我小時候,經(jīng)常見我爸帶回最新的《新華文摘》《小說月報》等雜志,推薦給我媽看。于是,在我家的飯桌上,談文學(xué)成為常態(tài)。他們談張賢亮、劉恒、池莉,這在很大程度上調(diào)劑了我媽的生活,后來,我發(fā)現(xiàn)我爸的這種引導(dǎo),還另有非同尋常的意義。
我媽原本是紡織工人,經(jīng)常早中晚三班倒。一場大病之后,我媽轉(zhuǎn)崗去辦公區(qū)做勤雜工。這份工作相對輕松,但我媽感覺并不好,老說自己怎么變成“刷廁所的”了呢。
似乎就是從那時起,我爸開始鼓勵我媽寫作。他說我媽經(jīng)歷的事情多,語言鮮活,一定能寫出好文章。我媽架不住我爸的攛掇,半信半疑地拿起筆,寫她小時候的事,寫她的朋友和工友,還真寫得有模有樣的。我媽的心情漸漸好起來。
我爸幫她把稿件投出去,竟然頻頻命中,他特意將聯(lián)系地址落在我媽單位,于是三不五時,收發(fā)員叫著我媽的名字,送來樣報和匯款單,也算是意外收獲。
這件事讓我了解到,人是可以自救的,即使身處底層,閱讀和寫作也能讓你自足從而自洽。
后來我媽寫得并不多,但對閱讀的興趣更高了,張愛玲、蘇青這些民國作家都為她所愛。最重要的是,她漸漸找回了在原生家庭里失去的自信,活得舒展了,脾氣也好了。很多年之后,她對我說:“我找到你爸,知足了?!?/p>
你無法改變一個人?不,你只是需要改變自己“改變他人”的方式,其實每個人都期待有人幫助自己做更好的改變,作為伴侶,責(zé)無旁貸。
現(xiàn)在我爸媽都是古稀老人,我爸依然習(xí)慣于鼓勵贊美我媽。一道出去吃飯,回來他還會用一種好像完全不帶私人感情的決斷口氣說:“今天在座所有女的,都沒你漂亮……”
我問我爸,這么多年過去了,我媽身上到底有什么東西,讓他依舊滿心歡喜?我爸說,還是淳樸,只不過淳樸這個印象里又加了點別的東西,比如善良、寬容、樂觀、勤勞……
“你媽頭一倒就能睡著,只有特別單純的人才能做到這一點。還有,你媽特別容易對別人有好感,有信任感,這也是值得我學(xué)習(xí)的。讀書人,容易看誰都不順眼,你媽總是能從別人身上看到閃光點,這能夠幫我糾偏,我一想起這點就很感謝她。在她身邊,會覺得很安寧,有歸屬感?!?/p>
父母的婚姻,是孩子的鏡子。我后來找到的那個人,幾乎在所有方面都是我的反義詞,比如說,我感性,他理性,我急性子,他慢性子,慚愧地說,有時,我也會氣急敗壞地朝他吼。但最后結(jié)果經(jīng)常是,我對他說,我錯了,你是對的。
找個和自己不一樣的人也很有意思啊,他會讓你有更多角度,更大的視野,你是以兩雙眼睛看這個世界,是不是能看到更多風(fēng)景呢?
(摘自《我的便攜式生活》,安徽文藝出版社,河川圖)