徐文思
2020 年夏季可謂是“懸疑劇”爆發(fā)的季節(jié)。
從《隱秘的角落》引發(fā)全網(wǎng)熱議,再到《沉默的真相》《白色月光》《摩天大樓》等接連收獲良好口碑。“懸疑劇”似乎正在成為當下中國影視市場中最受歡迎的類型?!皯乙蓜 钡降子惺裁戴攘??為何在中國會興起“懸疑熱”?
其實,“懸疑劇”的火熱絕非僅限今年,在國產(chǎn)影視中,大IP“唐人街探案”系列,《法醫(yī)秦明》《白夜追兇》等都是近年的“爆款”。
大眾一直都很愛看“ 懸疑劇”。在20 世紀四五十年代,希區(qū)柯克的《后窗》《蝴蝶夢》《迷魂記》等一系列懸疑片,在好萊塢早已獲得巨大成功。
到了90 年代,日本的《名偵探柯南》更是征服了全球觀眾,連續(xù)播出二十幾年。而《無人生還》《東方快車謀殺案》《白夜行》等經(jīng)典懸疑電影更是被多次改編,可謂長盛不衰。
而在中國,“懸疑劇”的高峰實際上早已開啟。
從20 世紀90 年代到21 世紀初,誕生過很多膾炙人口的懸疑劇,像《少年包青天》《重案六組》《神探狄仁杰》等都已經(jīng)成為人們的童年回憶。這些劇中的案件多是精心設(shè)計,層層反轉(zhuǎn),出其不意,不僅有縝密的推理手法,還有森冷的氛圍。比如,《少年包青天》隱逸村之謎中源自日本推理小說的占星術(shù)殺人法,兇手取六具尸體的一部分,拼接成第七具尸體來制造死亡的假象,至今仍被很多觀眾認為是“童年陰影”。
不過,中國懸疑劇的野心要大得多,它們并不滿足于僅僅是破案找到兇手,更把視角對向了人性的幽暗處,比如,童年和時代是如何影響一個人的,因而在那個時期產(chǎn)生過一批高質(zhì)量的懸疑劇。
最經(jīng)典的莫過于姜偉執(zhí)導(dǎo)的《沉默的證人》和《迷霧》。《沉默的證人》是國產(chǎn)劇對心理犯罪側(cè)寫最早的演繹,塑造了一個迷人、富有魅力的“連環(huán)殺人兇手”。劇情并不刻意營造懸疑,它直接告訴觀眾主角就是兇手,其最吸引人的地方是在說這個人是如何成為兇手的,童年時期因母親出軌自殺而獨自長大的經(jīng)歷,讓他對“自甘墮落”的女性充滿仇恨。
《迷霧》則挖掘得更深,首先它展現(xiàn)了何為“日常生活中的恐懼”,驚悚并非源于鬼怪,而是來自日常的偽裝,一個認識幾十年的朋友,他清楚知道你的軟弱處,并以此對你進行誤導(dǎo),讓你懷疑自己,甚至是變瘋。
同時,它還帶入了社會學、哲學的視角,兇手并非異類,他們只是展現(xiàn)出了人類內(nèi)心中隱藏的癲狂,到最后觀眾并不會因為罪犯被抓到而覺得大快人心,反而會感到唏噓不已,因為復(fù)仇、對命運不公的反抗等都是印刻在人類內(nèi)心的永恒情結(jié)。這種視角就是讓《真探》《心靈獵人》等美國懸疑劇能夠被奉為“神劇”的原因,它在十幾年前的中國同樣也出現(xiàn)過,只不過當時并沒有引發(fā)太多的關(guān)注。
人們常常感慨,現(xiàn)在大眾都不愛看小說了,但這一定不包括懸疑小說,尤其是東野圭吾的。東野圭吾和村上春樹或許可以并列為當下中國最受歡迎的日本作家,他的三部作品《白夜行》《嫌疑人×的獻身》《解憂雜貨店》長時間霸占虛構(gòu)類排行榜前列。這些小說還被改編成影視劇、舞臺劇等,成為名副其實的“大IP”。
近期熱門的《隱秘的角落》也是一樣,在該劇播出之前,原著《壞小孩》就已經(jīng)擁有很廣泛的讀者群。
實際上,只能說懸疑小說在中國起步比較晚。在國際上,懸疑推理一直都是作為特定的類型小說而存在的。它自19 世紀中期在歐美開始發(fā)展,20世紀六七十年代開始在日本流行。之后的懸疑小說基本被劃分為“歐美系”和“日系”,前者的巔峰之作當數(shù)柯南·道爾的福爾摩斯探案系列,后者最具代表性的則是由松本清張開創(chuàng)、東野圭吾繼承的“社會派”。
懸疑小說到底好看在哪里?書評人止庵認為,這是世界上比較成熟的一種類型文學形態(tài),罪犯、案件、破案、助手、一幫沒有關(guān)系的人、城市……
這些因素缺一不可。其中有兩個最基本的原則,就是“實證”和“邏輯思維”。這就好比是在走迷宮,充分調(diào)動了人們的好奇心和冒險欲望,即通過一個個線索,去找尋出口。
懸疑小說和影視劇的火還只是表象,從某種程度上看,這是個全民偵探的時代。
今年的杭州殺妻案就是最好的例子,案件一經(jīng)報道就引發(fā)了很多網(wǎng)友的興趣,丈夫的每一句話、案發(fā)時間表、小區(qū)攝像頭,每一個細節(jié)都沒有被放過,最終的結(jié)果也大致被網(wǎng)友猜對了。
其實,這起案件還相對簡單,像更早的吳謝宇殺母案,更是引發(fā)全網(wǎng)熱議,這當中不僅包括他的犯罪過程,更多的是他隱秘的內(nèi)心世界,因為不少人和吳謝宇一樣,同樣是生長于一個高度壓抑的家庭。
這或許才是懸疑劇作最大的魅力,它用一種相對極端的方式讓人們?nèi)ジQ探自己的內(nèi)心。張東升、朱朝陽,這些看起來非常正常的人,內(nèi)心卻隱藏著如此多不為人知的情感。比如,朱朝陽對妹妹的嫉妒、對父親既渴望又操控的心理,這些在主流話語體系中都被認為是心理陰暗。
在很多當代劇中,編劇都會回避人性的陰暗面。懸疑劇的優(yōu)勢在于事先預(yù)設(shè)了犯罪或殺人的現(xiàn)實,在此前提下,人物有了不用積極正面的理由,正是在這個狹小的窗口中,人性中真實的一面才得以釋放。
所以,愛看懸疑劇的大眾,與其說在追兇,不如說在偷偷回望自己內(nèi)心的真實感受。就像電影《大佛普拉斯》中所言:“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時代,人們可以搭乘太空船到達月球,卻永遠無法探索人們內(nèi)心的宇宙?!?/p>
(摘自“南周知道”微信公眾號)