“做一個(gè)好丈夫可真難??!”這是2016 年?duì)敔敽湍棠虪?zhēng)吵過后,寫在日記中的感嘆,那年?duì)敔?8 歲,奶奶74 歲。
做一個(gè)好丈夫有多難呢?爺爺在日記中卑微傾訴,他這一輩子都是在奶奶的苛責(zé)訓(xùn)斥之下伏低做小逆來順受的。而我印象之中關(guān)于他們兩人的真實(shí)相處,也大體如此。
“ 太蠻橫了!”“ 太霸道了!”“過不下去了!”這是爺爺日記中經(jīng)常出現(xiàn)的三句哀怨。
20 世紀(jì)80 年代的某一天,爺爺從學(xué)校開完會(huì)回家,連續(xù)被奶奶罵了兩場(chǎng),第一場(chǎng)是因?yàn)樾鹤映撩噪娨?,第二?chǎng)是因?yàn)榇髢鹤硬豢铣酝盹?,爺爺說整個(gè)院子的人都能聽到奶奶在家里罵他是“老劉家王八蛋”。
2006 年暑假的某一天, 爺爺又因?yàn)槭芪摇斑B累”,被奶奶狠狠訓(xùn)斥一通。故事說起來很簡(jiǎn)單,奶奶外出有事,叮囑爺爺送堂弟去上乒乓球課,我自告奮勇,搶了爺爺?shù)牟钍?,奶奶回到家,發(fā)現(xiàn)爺爺在家玩電腦下象棋,埋怨?fàn)敔攲?duì)孩子不上心。
老兩口到乒乓球教室一看,堂弟倒是如常在上課,我卻不見了,盡管堂弟一直在解釋:“姐姐逛街去了,我下課前她就回來接我?!蹦棠虆s完全聽不進(jìn)去,一邊指責(zé)爺爺弄丟了孩子,一邊勒令爺爺在附近大街小巷四處尋找。
那天下午,爺爺奶奶不知道頂著烈日走了多少冤枉路,最后終于在堂弟乒乓球課結(jié)束時(shí)回到教室見到了我。最神奇的是,這件事我是在14 年后讀爺爺日記時(shí)才知道,當(dāng)時(shí)爺爺并未向我們透露只字片言,他把委屈吞進(jìn)肚子,寫進(jìn)日記里:“孩子的事總是要遷怒于我,歷來如此,沒一次例外。德蘭也睡不著,倒是我又講了許多道理開導(dǎo)她,才罷?!?h3>二
“ 我該怎么辦?”“ 我可太為難了!”“我還能怎么做呢?”這是爺爺日記中經(jīng)常出現(xiàn)的三句疑惑。
其實(shí)爺爺疑惑的從來都是些芝麻綠豆的小事,但在當(dāng)時(shí)的他看來,卻都是天大的事。比如,爺爺會(huì)因?yàn)橥浟四棠潭谒蟮氖谴竺紫★堖€是玉米粥而焦慮,爺爺心里想:“明明早上吃了粥,為何她要我中午繼續(xù)煮粥,莫非她想吃的是稀飯, 卻口誤講錯(cuò)了?我到底應(yīng)該按照她說的做,還是應(yīng)該按照我對(duì)她的了解做?”爺爺最終決定,按照奶奶交代的字面內(nèi)容完成任務(wù),卻沒能換來奶奶的絲毫諒解,奶奶說:“早上吃粥,中午又吃粥,就算我說錯(cuò)了,你就不會(huì)動(dòng)動(dòng)腦子?”
另外一次,奶奶外出做客,中途打電話回家,叮囑爺爺煮地瓜粥。爺爺掛了電話就開始為難,他實(shí)在找不到地瓜,又不敢把電話打回去詢問,只好冒險(xiǎn)找了胡蘿卜代替。接下去,爺爺在日記中寫道:“我正在洗胡蘿卜,德蘭回來了,見到我手中的胡蘿卜,臉色非常難看,埋怨我連個(gè)地瓜都找不到,我解釋兩句,她反而更加不悅。唉,我又做錯(cuò)了?!?/p>
爺爺也不是一味忍耐,有時(shí)他也會(huì)在日記中對(duì)奶奶進(jìn)行惡狠狠的吐槽。
2016 年夏天, 爺爺和奶奶因?yàn)榫幼〉攸c(diǎn)問題發(fā)生了一系列爭(zhēng)執(zhí)。具體說來,A 房遠(yuǎn)離城市,自然風(fēng)景好,居住環(huán)境寬敞,有院子可以種菜,但人煙稀少;B房地處市中心,熱鬧繁華,有爺爺奶奶的老朋友們住在附近。奶奶喜歡A 房, 爺爺喜歡B 房,最后在奶奶的提議下,兩位老人回了B 房,沒兩天,奶奶又開始抱怨?fàn)敔敗?/p>
爺爺忍無可忍,在日記中這樣吐槽:“德蘭情緒很低,怨我鬧著回××,影響了她菜的生長(zhǎng)。記得是她睡覺時(shí)聽到響聲,心里害怕,才提出要回去,我說到9月回去,她非要馬上回。怎么現(xiàn)在怨上我了,一切聽她的反而錯(cuò)了,我還能怎么做?也是,替德蘭想想,沒有愛好,沒有追求,不讀書,不學(xué)習(xí),唯有親手種的幾棵菜,才是她的精神寄托,離開她所愛,圈在狹窄的鬧市囚籠里,心情煩躁,唯有發(fā)泄,向誰發(fā)泄,唯有我?!?/p>
接下去,爺爺又詳細(xì)寫了,為什么他不喜歡住在A 房,最后總結(jié)了一下:“但是,我只能犧牲自己,服從她,別讓她憋出毛病來。我實(shí)在離不開她,我太疼她了,就當(dāng)作閉關(guān)修煉吧?;貋砗芡恚绿m大發(fā)脾氣,我表現(xiàn)出了較高的涵養(yǎng)?!?/p>
涵養(yǎng)也有破功的時(shí)候,我仔細(xì)翻閱爺爺幾十年來的日記,發(fā)現(xiàn)某一日赫然出現(xiàn)一句:“我再也忍不下去了,啞巴開口了!”
這件事情沒有后續(xù),但是爺爺在兩天之后的日記里換了一副口吻寫道:“還是要多多體諒老婆,老婆也不容易,我要少說話,多做事,沒有辦法改變她,那我就學(xué)著適應(yīng)她?!?/p>
我第一次聽說,兩個(gè)人相處五十幾年,依然在學(xué)著如何適應(yīng)對(duì)方,依然在為了如何做一位好丈夫而苦惱:“剛出來,被德蘭瞧見,大吵一頓,嫌我不干活,嫌我不在家接水。當(dāng)別人面,真有點(diǎn)下不來臺(tái),可我克制住了,為了健康,我還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種沒臉沒皮的精神。”
看到這里,或許會(huì)有人認(rèn)為,我的奶奶是個(gè)霸道蠻橫無理取鬧的人,爺爺則是個(gè)毫無主見軟弱無能的人。但實(shí)際上不是這樣的。
我的奶奶,性格潑辣野蠻,時(shí)常口不擇言,但她對(duì)周圍人熱情善良,對(duì)爺爺也是關(guān)心照顧,一生相伴。
奶奶只是“輸”在了沒有寫過日記,我相信,如果奶奶也寫日記,事情會(huì)從完全不同的角度呈現(xiàn)在我面前,或許奶奶筆下的爺爺遲鈍、矯情、優(yōu)柔寡斷,卻是那個(gè)讓她不得不掛念不得不操心的小老頭。畢竟,從爺爺筆下可以看出,如果不是因?yàn)槟棠绦愿駨?qiáng)勢(shì),一直在家庭話語權(quán)上壓爺爺一頭,他已經(jīng)無數(shù)次墮入騙子的魔爪了。
關(guān)于這一點(diǎn),爺爺比誰都清楚,他時(shí)常在日記中反思自己,也會(huì)把奶奶為他所做的各種小事如實(shí)記錄,包括那些他理解中為他做的小事。奶奶嘲笑爺爺沒有在雜志上發(fā)表過文章,爺爺便發(fā)誓要“好好寫給她看看”,聲稱奶奶只是在激勵(lì)他。
爺爺會(huì)經(jīng)常在日記中提到各位家人的名字,對(duì)每一個(gè)人,他都非常關(guān)心,但出現(xiàn)頻率最高的名字,還是德蘭?!扒靶┤兆拥绿m赴××× 學(xué)習(xí),剩我一個(gè)在家,心理有些失衡,生活也打亂了節(jié)奏,身體隨之不適?!?/p>
我印象中,爺爺只有一次對(duì)奶奶大聲講話,不是他日記中寫的啞巴開口那一次,而是我四五歲時(shí),奶奶帶我出去玩,遇上大暴雨,她冒雨帶我回家。爺爺對(duì)此非常不滿,指責(zé)她淋濕了孩子和自己,明明可以找個(gè)地方暫時(shí)避避。
爺爺和奶奶就是性格如此不同,爺爺是那種爬山時(shí)磕破一點(diǎn)點(diǎn)皮都會(huì)哀號(hào)半天的人,奶奶則是那種喜歡在雨地里撒歡打滾的人,古稀之年仍然掌握爬樹技能。
2018 年4 月19 日清晨,奶奶突發(fā)心梗,與世長(zhǎng)辭。
爺爺在日記中寫道:“親愛的夫人德蘭永遠(yuǎn)離開了我,去了天國,心中萬分哀痛……德蘭,你去了那邊,大概不會(huì)再受失眠困擾了,只是如果你依然失眠,請(qǐng)回來看看失眠的我,陪我再講講話?!?/p>
我想,我可以替爺爺補(bǔ)充一句,別說是講講話了,哪怕是再罵他一句“老劉家王八蛋”,爺爺也是甘之如飴的。
(摘自“阿踢的二十世紀(jì)”微信公眾號(hào),豆薇圖)