做“非遺”的年輕人

朱凌君

最近， 經(jīng)專家評審， 江蘇227 位鄉(xiāng)土人才正式獲評高級、正高級鄉(xiāng)村振興技藝師職稱。這些晉升至“教授級”的鄉(xiāng)土人才中，有繡娘、鎖匠、種田高手、飼料大王，有人出自紫砂壺、漆器、花木種植、廣告攝影公司，還有一位宿遷的鎖匠顧師傅，開鎖、制鎖干了30 多年，癡迷鎖具研究，擁有20 多項專利。

這則消息，讓一群年輕人心頭一熱——今年26 歲的孫羽飛和34 歲的甘菲從未見過面，但或許在某個平行時空里，他們會相談甚歡。

他們都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工藝行業(yè)里的“后浪”，一人做紫砂壺，一人做漆器。孫羽飛出生在有中國“陶都”之稱的江蘇宜興市丁蜀鎮(zhèn)，從小就跟紫砂結緣?？恐覀鞯闹铺帐炙嚕?994年出生的他，小小年紀就被華東師范大學聘為校外專家。不過，他不滿足于只做傳統(tǒng)的紫砂壺，想在其中加入賽博朋克等新潮的元素。今年，他還把紫砂壺寫成說唱歌曲，一首《有一把紫砂壺它叫作宜興》在網(wǎng)上收獲了不少好評。

在安徽黃山，甘菲的父親甘而可，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人。但甘菲不想做漆器技藝的傳承人，反而把心思都花在了漆器的推廣上。比如，和愛馬仕的子品牌“上下”聯(lián)名合作，將漆藝融入當代設計。

近年來，各地對“非遺”的重視程度不斷提升，各級“非遺”項目持續(xù)擴增，“非遺”的活態(tài)傳承被一再強調(diào)。已經(jīng)有一些新的嘗試，比如，用練習生模式選拔“非遺”傳承人，用民樂嗩吶吹奏電音，將舞臺劇、街舞、小品融入皮影戲等，“非遺”項目不斷“出圈”，吸引更多年輕人關注的同時，也試圖打開通往當下生活的更多接口。但另一方面，80后和90 后陸續(xù)步入社會舞臺的中央，在“慢工出細活”的“非遺”手工藝圈，他們很難突破“后浪”的標簽和天花板，這在某種程度上也放大了他們的困惑與焦慮。

拿什么留住年輕人

“在宜興，幾乎所有做紫砂的年輕人，問及原因，都會回答‘從小耳濡目染?！睂O羽飛說，“但多數(shù)人和我一樣，雖然從小受到家庭影響，長大后卻很少會想去接替父輩。”

小時候， 孫羽飛幾乎每天都能看到父親做紫砂壺，但他不感興趣。等上了大學，孫羽飛選擇了南京藝術學院的陶瓷設計專業(yè)。說是選擇，其實就是家里的意思，為的是子承父業(yè)。

“從小在做手藝的家庭中成長的人， 多少都會有些叛逆?！?/p>

甘菲也有類似的想法，“可能正是因為從小看著父親辛苦做事，我才更加不想接父親的班?！备史聘赣H甘而可，在圈內(nèi)很有名氣，他做的“菠蘿漆”漆器圓盒曾入選故宮博物院現(xiàn)代工藝品收藏。

甘菲還記得，父親每天和漆打交道，手臂上長滿漆瘡，得用韭菜榨汁，抹在漆瘡過敏處。也許是那面目可憎的漆瘡給她留下了陰影，此后很長一段時間里，甘菲都不愿觸碰與漆相關的事物。

甘菲從小就總看到父親做漆器時，會對著光影認真地觀察，有時喃喃自語。小時候她不理解，后來才知道，父親是在揣摩光影中凸顯的自然紋理。

這是一個看起來很美，但其實很枯燥的行當。光是漫長研究和無數(shù)次失敗帶來的挫敗感，就能嚇退一大批想來拜師學藝的年輕人——在漆器行當里，一件精品漆器的制作，一般都需花上一兩年的時間，甚至更久。

甘菲曾在一線城市生活多年，直到去年才回到黃山老家長居，在慢節(jié)奏的生活中，她曾一度備感焦慮。最近，甘菲逐漸適應了，但有時候仍會開玩笑抱怨父親：“你花幾個月時間看書，只為確定胎骨形狀？過于奢侈！”

甘菲研究生時學的是文博專業(yè)，她自稱是“另類傳承”，雖然自己不會做手藝，但想通過理解漆器藝術，把漆器之美傳達給更多人。

2018 年， 一檔聚焦中國傳統(tǒng)文化技藝的紀錄片播出，甘而可參與的部分，被命名為《中華漆器復興羅曼史》，甘而可一下子多了不少粉絲，那段時間，有不少年輕人前來，打聽如何“拜師學藝”。然而，熱潮過后，幾乎沒人留下來。在B 站上，經(jīng)常有滿屏的彈幕，膜拜各類“大神”，有做木工的、做雕刻的，但真進圈子學藝的，幾乎沒有。

關鍵之一，可能在于收入。當前，大多數(shù)傳統(tǒng)手工藝者收入不算高。況且相比從前，“后浪”的選擇余地很大。

“我一直覺得錢挺重要的?！睂O羽飛直言不諱。在他看來，相對充足的資金是進行各種創(chuàng)作的保障，“年輕的手藝人也有生活的壓力，只談詩與遠方是不現(xiàn)實的。”

年輕人到底怎么做“非遺”

宜興的紫砂產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達，近些年卻也面臨轉(zhuǎn)型的瓶頸。關于產(chǎn)業(yè)的焦慮，蔓延到了當?shù)氐哪贻p人中，大家都在想出路。孫羽飛覺得，紫砂壺要賣得出價格，一靠技藝，二靠創(chuàng)意。

在網(wǎng)絡世界里的自我介紹，孫羽飛寫的是“不會做紫砂壺的rapper 不是好CEO”，說唱音樂人和首席執(zhí)行官，排在制造紫砂壺之后，“做紫砂”是最突出的“技能”。孫羽飛在南京藝術學院學習期間，系統(tǒng)地接觸了陶瓷、雕塑等藝術知識，這漸漸改變了他。

“像是一種思維的拓展，讓我看到原來傳統(tǒng)藝術也能有這么多的想象空間?！睂O羽飛說。

現(xiàn)在的孫羽飛，除了每天都要練習紫砂壺的手藝，還組建了自己的說唱樂隊，并且經(jīng)營著一家潮牌工作室?！懊Φ妹刻於荚谶B軸轉(zhuǎn)?！北г箽w抱怨，孫羽飛很享受這種忙碌的生活狀態(tài)。

紫砂壺的創(chuàng)作講究的是靜，而熱情奔放的說唱講究的是動，這兩種藝術的碰撞是一件極其美妙的事情。

最近，孫羽飛在嘗試把賽博朋克的風格融入紫砂壺的制作，想做出一把更有科技感的紫砂壺。但這顯然“冒犯”到他堅持傳統(tǒng)藝術的父母，他們直言他“做的根本不是紫砂壺”。雖然有點失落，但孫羽飛努力裝作不在意，“爭議肯定是有的，但我始終覺得這可能是未來發(fā)展方向”。

的確， 隨著時代變遷， 有些傳統(tǒng)技藝的實用屬性正慢慢褪去，沉淀下來的，更多的是工藝品的美學和觀賞、收藏屬性?！捌崞骷妓囍阅軅鞒兄两瘢饕獨w因于其獨特的美感和質(zhì)感，以及其中不可替代的文化價值?！备史普f。

而為了進一步凸顯這種文化價值，甘菲試圖在傳統(tǒng)的漆器制作中融入更多的技法元素。回到黃山后，甘菲也開始獨立創(chuàng)作，選取傳統(tǒng)工藝中一些較為方便應用的技藝，將其結合或二次研發(fā)，她覺得，讓傳統(tǒng)手藝脫離現(xiàn)代化大生產(chǎn)，才更有存在的必要，“漆器這個行業(yè)，如果要論生產(chǎn)力，可能早就被淘汰了。”

漆器的制作中，有一個重要的步驟叫作陰干。這個過程需在潮濕條件下進行，有嚴格的濕度和溫度要求，不能暴曬，不能高溫，不能吹風，取出過早或過晚，都無法達到完美的效果，只能順其自然——就像當下的年輕人接觸傳統(tǒng)老手藝，創(chuàng)新型傳承，固然依賴深厚技藝和“破圈”巧思，需要博人眼球、博君一笑，但更重要的，還是遵循傳統(tǒng)技藝生產(chǎn)的固有邏輯和歷史脈絡，讓該創(chuàng)新的去闖，該沉淀的靜下來。

（一米陽光摘自2020 年9 月2 日《解放日報》，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）