多麗絲·萊辛《幸存者回憶錄》中的空間建構(gòu)

左金梅，周倩倩

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

多麗絲·萊辛（1919—）是位多產(chǎn)作家，也是一名思考者—種族矛盾、兩性關(guān)系、生態(tài)環(huán)境等社會問題她都嘗試去探索。獨(dú)特的流散經(jīng)歷使她有別于英國本土作家，因而對空間認(rèn)同和文化形態(tài)有深刻的體驗(yàn)。她長于借助空間的轉(zhuǎn)換、空間意識的表達(dá)以及空間敘事的建構(gòu)探索人類社會的復(fù)雜關(guān)系。目前國內(nèi)外關(guān)于萊辛及其作品的研究不在少數(shù)，但大都關(guān)注《金色筆記》《野草在歌唱》等名作，對于《幸存者回憶錄》[1]這部小說的研究不多，其中國外相關(guān)研究主要體現(xiàn)在寫作技巧[2]、天啟[2]和烏托邦[2]這幾個角度，國內(nèi)研究則集中關(guān)注成長主題[2]、復(fù)興意識[2]、倫理研究[2]和蘇菲主義[2]這些方面，也有少量學(xué)術(shù)論文從空間理論視角[2]進(jìn)行過解讀，但對這部作品中具體的空間建構(gòu)研究鮮有人涉足。

近年來，空間批評研究逐漸升溫，“空間轉(zhuǎn)向”意味著文學(xué)疆域的再度拓展，也對文學(xué)作品的再解讀產(chǎn)生巨大推動作用。在空間理論的啟發(fā)和影響下，文學(xué)與文化中的空間被視為一個連貫性、指涉性的象征景觀和隱喻系統(tǒng)，人們由此開始更加重視空間的社會、文化和意識形態(tài)屬性。[2]96《幸存者回憶錄》講述了一個超現(xiàn)實(shí)的故事，災(zāi)難過后，城市淪陷，一個中年婦女獨(dú)自居住在公寓中，旁觀著女孩艾米莉在墻兩側(cè)的生存狀態(tài)。正如學(xué)者所描述的那樣，“空間”是當(dāng)代英國女作家多麗絲·萊辛生存與寫作中一以貫之的重要問題，是建構(gòu)其寫作體驗(yàn)的核心力量。[3]62由于這部作品在內(nèi)容和形式方面均極具空間感，小說中主人公的過去與現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)與想象交叉出現(xiàn)，碎片化的故事情節(jié)常常使讀者感到迷茫，因此對作品中的空間建構(gòu)進(jìn)行解讀能夠幫助讀者理清故事脈絡(luò)，掌握空間元素在故事情節(jié)中的推動及表征作用。關(guān)于空間建構(gòu)，佐倫在《走向敘事空間理論》一文中曾構(gòu)建了地志空間、時空體空間和文本空間這一三維模型，被稱作“最有價值的理論模型”。[4]12

一、空間對立—權(quán)力與性別的差異性表征

?？抡J(rèn)為空間的歷史也是權(quán)力的歷史，從地緣政治的大戰(zhàn)略到住所的小策略，從教室這樣制度化的建筑到醫(yī)院的設(shè)計”[5]152權(quán)力的狀態(tài)“總是占有一定的空間并且是不穩(wěn)定的。[6]112社會活動都在特定社會空間中發(fā)生，階級、性別、文化等因素決定了人們與社會空間的關(guān)系。《幸存者回憶錄中》，萊辛刻畫了主體與邊緣、內(nèi)與外、現(xiàn)實(shí)與異質(zhì)空間多組對立形式，空間不再單純的作為故事發(fā)生的場域，對立的空間成為權(quán)力、性別的差異性表征。

（一） 生存空間：空間的等級化

?？掠每臻g來詮釋權(quán)力的運(yùn)作，將權(quán)力的空間化視為現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)、操控的基本策略和方式。[7]事實(shí)上，不同的空間會形成封閉而復(fù)雜的等級系統(tǒng)，空間之間存在操縱、抵抗等沖突，空間內(nèi)蘊(yùn)含著錯綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。對立的空間表征了人物的社會等級關(guān)系與人物的命運(yùn)，權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制可在對立的空間之中得到體現(xiàn)。在《幸存者回憶錄》中，萊辛主要描寫了主體與邊緣空間、公寓內(nèi)與公寓外空間、墻外異質(zhì)空間與墻內(nèi)現(xiàn)實(shí)空間的對立。小說中對“我”居住的公寓是這樣描述的：“我住在底層，貼著地面。在這里的感覺與那些高層住家不能同日而語；在他們那里，鳥兒在窗與窗之間沿著無形的固定路線飛來飛去，飛翔的鳥群中投來好奇和思索的目光，道路交通和塵世遠(yuǎn)在下面。在高處，窗戶通風(fēng)要好得多，前門通向公用電梯，然后往下，往下，然后就聽到了交通的喧囂，聞到了化學(xué)制品、植物......以及大街的味道。[1]3這段文字從視覺和嗅覺方面將富人居住環(huán)境的優(yōu)雅與窮人居住環(huán)境的簡陋進(jìn)行對比，呈現(xiàn)出資本主義社會階級關(guān)系的建構(gòu)，居住環(huán)境的不同表明居住人的階級與身份大相徑庭，高低不同的生存空間展示了權(quán)力的等級化，暗示了社會底層人民的邊緣身份。實(shí)體空間中資源分配不平衡，社會為人類群體貼上不同標(biāo)簽，塑造了從高到低各個階層或高貴或卑微的身份?？臻g分布上的階級屬性不僅進(jìn)一步加劇了貧富差距，而且使位于衰落空間的弱勢階層更加缺乏話語權(quán)。[8]131

（二） 性別空間：沉默的失語者

小說中的“我”整日呆在破舊公寓內(nèi)觀察外面人行道上的一切，昏暗破舊的公寓是“我”終日生活的場所，“我”凝視他們，卻不融入他們，表明“我”內(nèi)心缺乏存在感?！皟?nèi)”與“外”的對立則象征著“我”與男性主流社會群體的隔離。除此之外，小說中的艾米莉多次來到公寓外想要加入人行道上的男子群體，卻因肥胖的體形被拒，她回到公寓內(nèi)迅速進(jìn)行節(jié)食，表明她非常在意男性的眼光，暗示了男性主導(dǎo)審美的社會規(guī)則。而當(dāng)她成為群落首領(lǐng)杰拉爾德的女友之后，境況卻截然相反了?！八硖幍膱鼍叭缤粋€交易會，成百上千的自我在彼此碰撞、競爭，互相供養(yǎng)。她是艾米莉，杰拉爾德的女朋友—人們這樣提及她，這么說到她?！盵1]158人們提到艾米莉時總是先想到她是男性領(lǐng)袖杰拉爾德的女友，而非她自己的名字，同時艾米莉也不具有話語權(quán)，是一名失語者，一切都要依從戀人杰拉爾德。這表明女性個體在社會中處于他者的地位，她們作為男性的附庸被接受，暗示了男權(quán)社會中不平等的性別關(guān)系以及大眾對女性身份的否定與忽視。

文中占篇幅最多的就是墻外空間與墻內(nèi)空間之間的對比。墻外空間即某天突然出現(xiàn)的非現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)空間，其中“個人空間”展演了艾米莉兒時的不幸遭遇。“個人空間”是指艾米莉兒時的家，“家”本應(yīng)是溫暖、愛與責(zé)任的代名詞，而文中對艾米莉“個人空間”中的家這樣描述：“幽閉恐懼癥，一種心智與熱望的窒息?！盵1]39可見，這個家沒有給她帶來溫暖，反而是痛苦的回憶?！拔摇贝┻^墻壁看到的是艾米莉呼喚母親的場景，她渴望得到母親的擁抱，而母親卻不由自主地擺脫了她的胳膊，并不在意她的呼喚聲，同時還厭惡自己兩手抱著的身體。同一個房間內(nèi)還有一個小嬰兒，他始終能夠得到母親的關(guān)愛，因?yàn)樗前桌虻牡艿埽悄泻?，于是作為女孩，“她被宣告有罪”。[1]62艾米莉只得默默在一邊旁觀一切，變成沉默的失語者，無人在意她的呼喚和愿望。不只是艾米莉，個人場景中的母親也是男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，“她的婚姻和子女正是她先前自己想要并視之為目標(biāo)的—是社會為她選擇好的”。[1]65她聽從丈夫的一切，她完成社會為她做好的分工，盡管她內(nèi)心苦悶，她那丈夫也只是冷眼相待。封閉的“個人空間”表征了人物的共性或群體的集體性格，“我”進(jìn)入墻背后的世界，看到父權(quán)制主流意識下女性的壓抑及焦慮，輕視女性的教養(yǎng)方式體現(xiàn)出集體無意識的惡性循環(huán)，這正是末世的人性災(zāi)難。反觀墻內(nèi)的現(xiàn)實(shí)空間，即“我”所居住的“簡陋而舒適”的公寓，“這房間太好了”，她認(rèn)定這是她的避難所，這是呵護(hù)她的四壁，這是她的窩。[1]14艾米莉?qū)@樣一個破敗簡陋的房間表露出欣喜愉悅的心情是匪夷所思的，表明在她的心目中，這個房間是屬于她的自由空間，在這里她有名字，有身份，也有說話的權(quán)力，只有在這里她才能夠成為真正的自己。

二、空間變動—女性自我主體的構(gòu)建

佐倫曾提出作品中事件和運(yùn)動會形成一定的空間結(jié)構(gòu)，在共時與歷時層面有不同體現(xiàn)，前者指任一敘述點(diǎn)上或運(yùn)動或靜止的客體在文本中的相互聯(lián)系，后者指故事情節(jié)的運(yùn)動具有確定的方向和性質(zhì)。[9]318在《幸存者回憶錄》中，人物的運(yùn)動狀態(tài)與空間變動的表象背后隱藏著深意，空間的轉(zhuǎn)換表征了女性人物意識覺醒的軌跡，而空間變動的方向不同則繪出人物相反的命運(yùn)之軸，展現(xiàn)出女性構(gòu)建獨(dú)立自我的艱難歷程。

（一） 空間運(yùn)動：女性自我意識的覺醒

小說中人、事物的動靜狀態(tài)與人物的空間轉(zhuǎn)換展演了女性自我成長的軌跡。首先，參照的敘事點(diǎn)不同，人物的動靜狀態(tài)便不同?！拔医K日在公寓內(nèi)觀察，以公寓內(nèi)的事物為參照，“我”是運(yùn)動的，表明“我”在自己的自由空間內(nèi)可以隨處走動，沒有顧慮。但以整個公寓為參照物，“我”幾乎不離開公寓，“我”又是靜止的，此時的“我”拒絕與他人進(jìn)行交流，旁觀一切，身體被困在公寓里，與男性主流文化產(chǎn)生隔離。參照的敘事點(diǎn)不同，人物空間運(yùn)動狀態(tài)也相異，而這種運(yùn)動狀態(tài)恰恰界定了“我”心中的自由與隔閡。

小說的主要事件都發(fā)生在人行道上，人行道具有交通職能，也是見證小說中女性人物成長和蛻變的活動場所，可以看作是運(yùn)動的空間，艾米莉完成一次次從公寓到人行道之間的空間轉(zhuǎn)換實(shí)則對應(yīng)著她自我意識覺醒的三個階段。起初，艾米莉瘋狂地要加入人行道上的男子群體，“她務(wù)必是以一個姑娘的身份，準(zhǔn)確地說是以和姑娘同等的身份去這么做的，可他們并不接受這樣的挑戰(zhàn)?！盵1]33這個階段的艾米莉迫切想要得到男性的認(rèn)可，以姑娘的身份初探男性群體，嘗試融入，但以失敗告終。第二個階段，人行道上的艾米莉被男性嘲笑體形肥胖，回到公寓禁食減肥，只是為了得到英雄們的欣賞。而后她作為杰拉爾德的女友出現(xiàn)在人行道上，“她想要的僅僅是做這個公社首領(lǐng)的女人。”這個階段，艾米莉欣然接受社會賦予她的“第二性”角色，依附男性生存，深受男性社會主導(dǎo)價值的影響，衣著和言行舉止都要符合相應(yīng)的規(guī)范，被社會規(guī)則的繩索牢牢套住。第三個階段，艾米莉經(jīng)歷了孩子幫一次次襲擊，依然被別人請求著、勸說著去付出，但她的內(nèi)心已經(jīng)有一種致命的疲憊了，“外面的人行道上連個人影兒都沒有”[1]202暗示著艾米莉離開人行道，不再想依附男性，內(nèi)心的女性意識覺醒。艾米莉在人行道與公寓之間的空間運(yùn)動對應(yīng)著的她在這三個階段的成長變化，展演了其女性自我意識覺醒的過程。

（二） 空間轉(zhuǎn)換：相反的命運(yùn)之軸

故事情節(jié)中的各點(diǎn)可被看作歷時關(guān)系軸上的“出發(fā)點(diǎn)”、“目的地”、“中途站點(diǎn)”或“岔路口”等。[9]319切入到小說當(dāng)中，艾米莉和她的好友瓊都瘋狂地迷戀群落領(lǐng)袖杰拉爾德，但兩人的故事發(fā)展卻是一條相反的軸。群落領(lǐng)袖杰拉爾德被萊辛描述成救世英雄的形象，是正義、力量和仁慈的化身。起初，二人都沉迷于追愛不能自拔，經(jīng)歷一次次人行道集會后，兩人作出不同選擇，瓊跟隨一個女人的幫派離開此地，“那個女人群體”自命不凡，她們大聲批評男性權(quán)威，她們形成了譴責(zé)的合唱，對其首領(lǐng)的描述是“帶有某種男性氣質(zhì)”，表明瓊的自我是不完整的，盡管她努力脫離男性尋找真正獨(dú)立的自我，最終仍然需要依附他人生存。而艾米莉則對自我產(chǎn)生清醒的認(rèn)識，她不再因?yàn)椴焕慰康乇淮笸鯋壑嫉没际?，而是扮演著顧問和信息來源的顯眼角色。[2]55對艾米莉和瓊來說，這座城市既是二人的出發(fā)點(diǎn)，也是二人的中途站點(diǎn)，沒人知道瓊離開后去了哪里，因此這個城市更是二人命運(yùn)的岔路口。佐倫強(qiáng)調(diào)情節(jié)發(fā)展的方向是一系列權(quán)力綜合作用的結(jié)果，勞動階級出身的瓊不懂標(biāo)準(zhǔn)語言，童年生活艱辛，遭受壓迫，潛意識中認(rèn)同女性作為第二性存在這一現(xiàn)實(shí)，空間的變動也改變不了她必須依附他人生存的事實(shí)。與之相反，艾米莉則不再作為男性的“他者”被建構(gòu)，而是逐步探索，逐漸覺醒，認(rèn)識到自己的價值，獲得自我救贖。?？轮赋?，拯救自身需把注意力集中于自身，不去訴諸其他任何事物，不需要什么救世主。[10]273因此，若想在困境中找到完整的自我，最好的方法是改變自身。小說中“我”的成長并非一蹴而就，而是通過一次次探尋個人空間，依靠個人力量對童年的創(chuàng)傷進(jìn)行修復(fù)，對家庭、愛情中的男女關(guān)系深入思考，逐漸成為一名獨(dú)立的女性，找尋到完整的自我。

三、文本的空間化—流散寫作與空間感的再現(xiàn)

文本的空間化建構(gòu)需要讀者帶著整體性思維去探討，空間邏輯是依靠空間方位分布組織段落和情節(jié)的，而這些并不是指向外界事物，而是內(nèi)指、反射，形成互相照應(yīng)的關(guān)系。萊辛的文本呈現(xiàn)有其獨(dú)特的空間邏輯，而這種邏輯與她的流散經(jīng)歷相關(guān)，最終形成了她自己的立體化空間形式。

（一） 流散化寫作

若想熟悉語言的藝術(shù)，就要努力地揣摩語言大師的文本，而文本空間的構(gòu)建主要受語言選擇、文本線性時序和視角結(jié)構(gòu)的影響。首先，語言無法表述空間的全部信息，語言選擇會決定敘事中空間重現(xiàn)的效果。萊辛對語言的選擇與她的流散身份聯(lián)系密切，最終形成了她獨(dú)特的流散寫作特色。萊辛作為全球化時代的流散者，在戰(zhàn)后的英國并沒有歸屬感。很多年后，萊辛仍堅持，“在倫敦我依然處于邊緣，只靠手指攀附著。”[11]134作為非英國本土長大的流散作家，萊辛的作品中隱含了對其自身越界生存狀態(tài)的認(rèn)識，在語言的選擇使用方面亦與本土作家大相徑庭，而正是這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷使其作品被自然地賦予了異域的空間特色。小說中，作家的語言在某些地方是刻意為之的含糊，如小說正文中數(shù)次提到了“它”，“在我們討論它之前，我要把情況描述一下。它讓人感覺到的是不可避免的緊迫的威脅?！盵1]3“它”究竟是指什么？是災(zāi)難危機(jī)，還是內(nèi)心的創(chuàng)傷？“它”在這里被指定為一種危險、一種接近和一種疏遠(yuǎn)。在這里，“它”是什么并不清楚，但“緊迫的威脅”讓人聯(lián)想到萊辛本人的流散經(jīng)歷。她提到，從兒時起，“英格蘭的遙不可及已深深印在我心中。”[12]38萊辛心目中的英國是人間天堂，是不可觸摸的神圣存在，而多年后來到這里，她看到的英國卻是一片廢墟，骯臟無比，破敗不堪。這樣破敗的形象與萊辛向往的人間天國相去甚遠(yuǎn)，也使她只能以局外人的身份審視一切，身在其中卻始終不能融入其中。這個中性的主語“它”是個無面者，因此所有語言都變得可能，亦近亦遠(yuǎn)，是一種內(nèi)指，也是空間跨度下身份焦慮的反射。筆者認(rèn)為讀者閱讀時不自覺地會聯(lián)想到萊辛的經(jīng)歷，對“它”的理解也是見仁見智。除此之外，文中用了許多“或許”“可能”之類的含糊詞語，描寫現(xiàn)實(shí)生活時的無序、混沌，也隱喻了萊辛作為流散作家心理狀態(tài)的迷茫。而在描寫“個人空間”中的場景則非常注重細(xì)節(jié)，含糊詞語的使用則較少，這也是作者自己童年創(chuàng)傷的寫照，暗示童年的創(chuàng)傷難以撫平。讀者在整體把握語言文本的條件下，會自覺產(chǎn)生一種模糊的空間感，距離亦近亦遠(yuǎn)，空間畫面亦混沌亦清晰。

（二） 立體化空間形式

“空間”理論的提出，將敘事從遵循時間規(guī)則的桎梏中解放出來。在結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代小說具有特定的空間形式，一種抽象的知覺空間，這種形式只有當(dāng)讀者理清小說線索，對小說有了整體把握之后，才能在讀者意識中呈現(xiàn)，換句話說，空間形式即讀者反應(yīng)的產(chǎn)物?！缎掖嬲呋貞涗洝芬浴拔摇钡墓?、窗外的人行道、墻背后的空間為線索進(jìn)行敘述，敘述隨心所欲，形成了空間化的效果。文字中表露出各種非理性、荒誕等因素，使讀者在腦海中編織一張網(wǎng)，一種特殊的空間感在創(chuàng)造中產(chǎn)生。當(dāng)讀者抓住以上三個空間點(diǎn)進(jìn)行反思時，可感受到一種清晰的空間結(jié)構(gòu)：三個并置空間作為情節(jié)展開的背景各自獨(dú)立，因此這種結(jié)構(gòu)被叫做“桔瓣”式結(jié)構(gòu)。在這種空間形式中，所有的敘述圍繞著一個中心點(diǎn)進(jìn)行，即“我”的無意識。“我”通過一次次造訪艾米莉的個人空間來探索自己的無意識空間，發(fā)現(xiàn)其中存在的問題，勇敢地面對，積極地修復(fù)，成長。

佐倫曾提出文本的空間視角由一系列“此在”與“彼在”構(gòu)成，即某個敘述點(diǎn)的空間和其背后整個世界構(gòu)成的對立關(guān)系，某一敘述點(diǎn)被視為前景或背景的事物之間形成的“此在”與“彼在”的空間關(guān)系。[9]322這種空間關(guān)系亦可資解釋小說中混亂的都市意象與當(dāng)時混沌的英國之間的關(guān)系。二戰(zhàn)后的萊辛懷著敬畏激動的心情來到英國，卻大失所望，她終于來到夢中“天堂般的英格蘭”，而眼前卻滿布戰(zhàn)爭的陰云。她觀察敏銳，精準(zhǔn)地指出英國混亂腐朽的一面，并將倫敦作為原型寫作，將其鏡像化處理，勾勒成文中末日廢都的形象，在這里，廢都則是破敗倫敦的化身，二者構(gòu)成“此在”與“彼在”的空間關(guān)系。小說《幸存者回憶錄》中語言、時序及視角等元素使文本空間化，有利于讀者在閱讀中主動聯(lián)系前后內(nèi)容，獲得獨(dú)特的空間閱讀體驗(yàn)。

四、結(jié)語

萊辛對人類生存空間的轉(zhuǎn)換以及社會空間的構(gòu)建等問題有著深入的思考，這點(diǎn)從其作品《幸存者回憶錄》中可窺一斑。小說中人物活動的物理空間除了作為故事發(fā)生的載體，還具有自身的表征意義與隱喻功能，對立的空間作為一種權(quán)力符號，象征著英國森嚴(yán)的社會等級關(guān)系，空間亦作為身份性別的隱喻，暗示了女性被歷史建構(gòu)的邊緣身份。小說中三個女性人物在空間中的運(yùn)動狀態(tài)及軌跡展現(xiàn)出女性主體建構(gòu)與成長的不同命運(yùn)，表明建立在依附男性基礎(chǔ)上的女性自我實(shí)現(xiàn)是不完整的，暗示了女性實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立的可能性。在文本方面，結(jié)合萊辛特殊的流散經(jīng)歷對小說的語言、敘述時序及視角進(jìn)行剖析，發(fā)現(xiàn)萊辛對語言的考究影射了她的流散經(jīng)歷，并置的空間形式也使讀者耳目一新，獲得獨(dú)特的空間感。而虛構(gòu)的“廢都”與現(xiàn)實(shí)的倫敦城構(gòu)成“此與彼”的空間關(guān)系，使讀者感受到萊辛對人類命運(yùn)的關(guān)注，對處于困境中人的鼓勵與關(guān)懷。