李修文
每天晚上,我都要去一趟縣城郊外的蘋(píng)果林采回來(lái)一大束蘋(píng)果花,再將它們獻(xiàn)給劇組里的女主角——幾天前,我們的女主角在這蘋(píng)果林里拍夜戲,突然就喜歡上了蘋(píng)果花,便要求劇組每晚都要給她的房間送上一束。新晉影后發(fā)了話,劇組自然不敢怠慢,趕緊找到蘋(píng)果林的主人,花了高價(jià),每天來(lái)采花。這采花的差使,莫名就落到了我這個(gè)跟組的編劇頭上。
每天爬上粗石遍地的山坡,那滿目的蘋(píng)果花根本不能令我生出半點(diǎn)喜悅,相反,它們是仇敵:一朵朵的,無(wú)非是喇叭狀,無(wú)非是五片花瓣,無(wú)非是尖長(zhǎng)的萼葉和一點(diǎn)點(diǎn)若有似無(wú)的香氣。
和我一樣不喜歡蘋(píng)果花的,還有一個(gè)人。因?yàn)橐挂苟荚谔O(píng)果林里相逢,終不免攀談起來(lái),由此知道這個(gè)形如鬼魂一般的中年人,來(lái)自三十公里外的深山煤礦,得了塵肺病,長(zhǎng)年在山坡下的醫(yī)院治病,唯一的女兒卻在江蘇打工,為他掙來(lái)一年到頭的醫(yī)藥費(fèi)。
大多時(shí)候,兩個(gè)人各自在林子外的田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相隔著,也不說(shuō)話。蘋(píng)果花看久了,倒是也看得過(guò)去,我便沒(méi)話找話,勸他也去好好看看蘋(píng)果花。他卻對(duì)我說(shuō),是女兒聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)果花開(kāi)了,每天都來(lái)電話催著他前來(lái)散心,如果不是為了讓女兒放心一些,打死他,他也不會(huì)跑到這里來(lái)。
也好,那就繼續(xù)各自百無(wú)聊賴吧。估摸著時(shí)間差不多了,我便二話不說(shuō)走進(jìn)林子里去,采下一大束花,抱在懷里就走。至于他,絕大部分時(shí)候都紋絲不動(dòng)。唯一的生機(jī),是在女兒來(lái)電話之時(shí),手機(jī)一響,他便驟然間抖擻起來(lái),一邊高聲說(shuō)話,一邊在蘋(píng)果林里急促地走來(lái)走去。
這一年春天,連日風(fēng)狂雨驟,漸漸地,花期很短的蘋(píng)果花已經(jīng)不能令女主角滿意。終有一日,女主角吩咐下來(lái),不用再去采花了。接到電話通知的時(shí)候,我已置身蘋(píng)果林里,大風(fēng)之中,才剛剛拼命采摘了最好的花。如釋重負(fù)之余,我再去眺望滿園的蘋(píng)果樹(shù),心底倒是生出了幾分不舍。再看那中年人,似乎想對(duì)我說(shuō)幾句道別的話,結(jié)果卻什么都沒(méi)說(shuō)。
然而,就在第二天晚上,風(fēng)雨大作之時(shí),旅館里,我的房門(mén)突然咚咚響。我去開(kāi)了門(mén),卻一眼看見(jiàn)了他,那個(gè)形如鬼魂的中年人。他一把攥緊了我的手,要我無(wú)論如何都要幫幫他。
原來(lái),就在今天早晨,他在外打工的女兒回來(lái)了,路上受了風(fēng)寒,發(fā)著高燒,硬撐著回來(lái),竟暈倒在他的床邊。還好很快就打上了吊瓶,并沒(méi)有大礙。只是,在她昏迷時(shí),嘴里一直都在喊著:蘋(píng)果花,蘋(píng)果花……
他知道,女兒最喜歡花,無(wú)論如何,他都要給女兒采一束蘋(píng)果花回來(lái)。可是,昨晚風(fēng)雨太大,短短一夜工夫,滿樹(shù)滿樹(shù)的花竟然一朵也沒(méi)剩下。
所以,他打聽(tīng)了半個(gè)縣城,好不容易打聽(tīng)到我的下落,為的是想問(wèn)問(wèn)我,昨晚采回的那一大束蘋(píng)果花,能不能賣給他。我只好告訴他:那束花早已身在影后的房間。頓時(shí),他的眼神黯淡了下來(lái)。
“ 怎么辦呢?” 他呆滯著,對(duì)我笑了一下,意思是打擾了我,再轉(zhuǎn)過(guò)身去,慢慢朝電梯門(mén)前走。
可幾乎就在一閃念的時(shí)間里,我定下了一個(gè)主意。我追上前告訴他:今晚女主角又在拍夜戲,莫不如,我們?nèi)グ涯且淮笫O(píng)果花偷出來(lái)。聽(tīng)完我的主意,他嚇了一跳,低頭沉吟半晌,最后,他抬起頭,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“算了,不去了?!?/p>
而我,主意既然已經(jīng)定下了,便也沒(méi)有再管他,電梯的門(mén)一開(kāi),不由分說(shuō)地,我將他拉扯進(jìn)了電梯??傻任覀儊?lái)到了女主角的套房門(mén)口,他卻死活也不肯踹開(kāi)房門(mén)。在房門(mén)前站著,他先是將頭頂上的監(jiān)控指給我看,而后又橫下一條心,對(duì)我說(shuō):說(shuō)到底,一束蘋(píng)果花只是樁小事,萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)了,弄不好,我的生計(jì)就丟了。我的好意,他心領(lǐng)了,但是,他卻無(wú)論如何也不能害了我這個(gè)萍水相逢的好兄弟。說(shuō)完,他推開(kāi)我,奔逃著消失在走廊盡頭。
到了這個(gè)地步,這一場(chǎng)歷險(xiǎn),只有半途而廢了。我走到樓梯口,打開(kāi)了窗戶,風(fēng)雨大作之聲頓時(shí)便橫沖直撞了進(jìn)來(lái)。
偏巧在這時(shí),我卻一眼看見(jiàn):停車場(chǎng)里,幾朵蘋(píng)果花,連枝帶葉,正在風(fēng)聲和雨水里沉浮輾轉(zhuǎn),有那么幾朵,被風(fēng)驅(qū)使之后,竟然正在朝我飛奔而來(lái)。我認(rèn)得它們——它們都是我親手從蘋(píng)果林里采的。那么,它們是從哪里來(lái)的呢?最后,我終于看清了它們所從何來(lái)——停車場(chǎng)西側(cè)的自行車車棚頂頭,有一個(gè)半人高的垃圾桶。那些蘋(píng)果花,應(yīng)該是被丟棄在了那里,而后又被大風(fēng)席卷了出來(lái)。
愣怔了一會(huì)兒,我想起那個(gè)形如鬼魂的中年人:要不然,我再去那垃圾桶里翻找一番,看看還有沒(méi)有蘋(píng)果花幸免于難?可是,那些花本就是些弱小的物事,哪里還經(jīng)得起這么大的風(fēng)雨?就這么胡思亂想時(shí),又有幾朵花連枝帶葉從垃圾桶里翻飛了出來(lái)。只一眼,我便一把推開(kāi)樓梯間的門(mén),沿著樓梯瘋狂地向下跑去:我清楚地看見(jiàn)了,那些花,全都好好的。
兩分鐘后,我來(lái)到了垃圾桶旁邊,當(dāng)頭便聞到一股強(qiáng)烈的香氣:經(jīng)過(guò)大風(fēng)的吹拂,蘋(píng)果花的香氣不僅沒(méi)有被抑制住,反倒像一個(gè)義士般不管不顧了起來(lái)。再看那一大束花,雖說(shuō)身在腥臟之地,卻都好似黑暗里的孤兒,好好地端坐,等待著最后的搭救。我手忙腳亂,將它們?nèi)急г趹阎小鼈兯坪鯊膩?lái)都不曾離開(kāi)蘋(píng)果樹(shù)的枝頭,還在守著貧寒,守著指望,因?yàn)樗鼈冎雷约菏钦l(shuí)。它們是受過(guò)的苦,是可能的收成,是一畝三分地上的求法僧。
還等什么呢?我解開(kāi)外套,用它遮住那束花,這才鉆進(jìn)了雨幕。跑過(guò)一條店鋪都早早關(guān)了門(mén)的小街,在一家小超市的門(mén)口,我看見(jiàn)了他——那形如鬼魂的中年人。我大呼小叫了好半天,他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),我看見(jiàn),僅僅片刻的工夫,他已經(jīng)冷得全身都在打著哆嗦。我朝他奔跑過(guò)去,這才看見(jiàn),他并不是站在小超市門(mén)前,而是站在一家已經(jīng)停業(yè)了的花店門(mén)前。
我從外套里掏出花來(lái),塞進(jìn)他懷里,告訴他這束花是我從垃圾桶里撿回來(lái)的。他似乎不相信,但是,當(dāng)他抱著花,慌亂地打量了我一遍,眼神里卻莫名增添了諸多的篤定。就好像,這一瞬之間,相信,某種巨大的相信降臨了。他定定地看了我一小會(huì)兒,突然給我敬了一個(gè)禮。
這一回,輪到我嚇了一跳,不知該如何是好。終于,漫長(zhǎng)的敬禮結(jié)束了,他的臉上也奇異地多出了幾絲紅暈。我問(wèn)他是不是當(dāng)過(guò)兵?他說(shuō),他沒(méi)當(dāng)過(guò)兵,他敬的也不是軍禮。但他在礦區(qū)當(dāng)過(guò)保安,在那里,他總是給人敬禮。現(xiàn)在,無(wú)論他有多么感謝我,也無(wú)非只能給我敬個(gè)禮而已,如果我喜歡,他可以再多敬幾個(gè)。我連忙止住了他,指著花,催促他趕緊回去?,F(xiàn)在的他,是早已被巨大的相信籠罩住了的他,既然相信了花,又相信了我,便就不再多話,轉(zhuǎn)身朝著醫(yī)院的方向跑遠(yuǎn)了。
看著他奔跑,剎那之間,我竟然覺(jué)得,一個(gè)真正的人,而不是鬼魂,已經(jīng)從他的身體里掙脫了出來(lái)。我知道,這死灰復(fù)燃和他懷里的蘋(píng)果花有關(guān),但是,那更是因?yàn)榫薮蟮南嘈拧N乙蚕牒退粯?,去陷入巨大的相信,于是,站在小超市的門(mén)口,我遲遲沒(méi)有離去,而是打量起了眼前周遭的一切。我對(duì)自己說(shuō),要相信,相信小超市,相信行道樹(shù),相信小店鋪,說(shuō)不定,它們?nèi)际潜淮箫L(fēng)吹拂的蘋(píng)果樹(shù),蘋(píng)果樹(shù)上開(kāi)滿了蘋(píng)果花,那些蘋(píng)果花,全都知道自己是誰(shuí),它們是受過(guò)的苦,是可能的收成,是一畝三分地上的求法僧。
(摘自《2019中國(guó)年度精短散文》,漓江出版社,本刊有刪節(jié),河川圖)