法國(guó)“封城”，我與鄰居隔墻彈奏

爾尼

一

2 月，結(jié)束了這輩子最恐慌的春節(jié)，從成都回到巴黎，我成為街上唯一戴口罩的人。

我?guī)缀鹾苌俪鲩T，即使必須出門也從未摘下過(guò)口罩。每次遇到朋友，我都會(huì)鼓勵(lì)他們戴口罩，朋友說(shuō)我像個(gè)緊張的神經(jīng)病。老實(shí)說(shuō)，我也懷疑自己到底是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）還是理智思考的結(jié)果。

路人看著我，一臉驚恐，偶爾還有竊竊私語(yǔ)。我對(duì)瞪著我的人笑著眨眨眼，還準(zhǔn)備了內(nèi)心臺(tái)詞：比病毒更可怕的是無(wú)知，更容易傳染的是歧視，作為人類，你了解病毒又有多少呢？

因?yàn)閺闹袊?guó)回來(lái)，我主動(dòng)打電話給疾病中心要求檢測(cè)。他們派來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生用圍巾蓋住口鼻，急匆匆檢查了我的呼吸和體溫，開(kāi)了兩盒止痛藥。我笑著問(wèn)他，是否需要口罩，我可以送他一個(gè)。他冷漠回答：“不用了，請(qǐng)支付71 歐元?！?/p>

我不相信這位用圍巾包住口鼻的醫(yī)生，又去診所找了一位家庭醫(yī)生。候診室只有我戴著口罩，大家齊刷刷地盯著我，我對(duì)醫(yī)生解釋說(shuō)：“你知道，我戴口罩不是因?yàn)槲矣胁《荆且驗(yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)自己，也保護(hù)別人?！彼蛭业狼福骸拔蚁胩嬉恍┓▏?guó)人對(duì)你說(shuō)一聲對(duì)不起，現(xiàn)在有很多無(wú)知的歧視，你知道，病毒不論國(guó)籍，希望你沒(méi)有遭遇到讓你不舒服的情況?！?/p>

“為什么你們不戴口罩？”我問(wèn)醫(yī)生。

醫(yī)生很仔細(xì)地向我說(shuō)明了理由，“在當(dāng)時(shí)法國(guó)感染人數(shù)很少，戴口罩的效果沒(méi)有洗手有效。大量口罩被法國(guó)政府買下，市場(chǎng)上沒(méi)有足夠的口罩儲(chǔ)存量。最重要的是，人們只有在病重的時(shí)候才有戴口罩的習(xí)慣，所以街上的人看你戴口罩，他們害怕。”檢查后，她拿下聽(tīng)診器，確信地告訴我，“你沒(méi)有生病，”她朝我微笑，“但你需要好好休息。無(wú)論發(fā)生什么，最重要的是你可以掌控它，就像你戴上口罩一樣?！?/p>

我非常感動(dòng)，告訴她，“你是我遇到的最好的醫(yī)生。”她開(kāi)心地笑了。

走出診所，我感受到許久沒(méi)有過(guò)的放松。公園里的枯木吐露出新芽，鴿子從我頭頂飛過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)世界如此美好。

但很快，世界就開(kāi)始淪陷了。

二

3月的巴黎也在淪陷。每天看著感染人數(shù)在不斷上升，但周圍的人似乎一點(diǎn)也感覺(jué)不到危機(jī)，依然在聚會(huì)、看展覽、開(kāi)派對(duì)。

3 月7 日，法國(guó)總統(tǒng)攜妻子去劇院看戲，并鼓勵(lì)民眾不用害怕病毒，“生活繼續(xù)，沒(méi)有任何理由，除了弱勢(shì)群體，沒(méi)有任何人需要改變出門享受生活的習(xí)慣?！?/p>

好朋友的展覽，我沒(méi)有去；書店邀請(qǐng)參加開(kāi)幕活動(dòng)，并討論出版事宜，我沒(méi)有去。我不斷告訴朋友們，少去人多的地方。有的朋友非常生氣，他們說(shuō)我反應(yīng)過(guò)度，拿出車禍的死亡率說(shuō)服我，“難道你不會(huì)繼續(xù)坐車了嗎？”我說(shuō)：“我會(huì)繼續(xù)坐車，但取消聚會(huì)，就是我的安全帶?！币粋€(gè)朋友說(shuō)：“沒(méi)想到你這么膽小，這個(gè)和流感差不多，別讓恐慌綁架了你?！币粋€(gè)朋友說(shuō)：“出不出門聚會(huì)，不應(yīng)該是我個(gè)人的自由嗎？”我說(shuō)，自我隔離在這個(gè)時(shí)候是更負(fù)責(zé)的決定，我們以后再聚吧。自由是與自律并駕齊驅(qū)的，短暫的不自由，是為了長(zhǎng)期的自由。

法國(guó)大部分人至今不屑一顧的態(tài)度值得深思，這些都加快了疫情的發(fā)展速度。這個(gè)不負(fù)責(zé)的反應(yīng)要追溯其根源也許來(lái)自恐怖襲擊后及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，“如果我們從此不敢出門聚在一起，那就是恐怖主義的勝利?！?他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“非典”，對(duì)疫情抱有輕視的態(tài)度。很多年輕人不屑一顧，卻忘了他們身邊有很多高風(fēng)險(xiǎn)人群——他們的父母、別人的父母，以及爺爺奶奶。

3 月12 日，法國(guó)總統(tǒng)宣布16 日開(kāi)始停課。隨后，3 月13 日，法國(guó)總理宣布所有不必要的店鋪全部關(guān)閉。3 月16 日晚上，總統(tǒng)在電視講話中強(qiáng)調(diào)，法國(guó)將在3 月17 日正式全國(guó)隔離，只有購(gòu)買生活必需品、外出就醫(yī)、做運(yùn)動(dòng)、照顧獨(dú)居老人或殘疾人才允許出門，違規(guī)者將被罰款135 歐。

17 日早上，我去超市準(zhǔn)備買些隔離期間的食物。我先打印好申請(qǐng)出門的表格，填好地址、出門的理由，寫上時(shí)間和簽名，把表格帶在身上，以便隨時(shí)拿出來(lái)給警察檢查。出門規(guī)定必須在周圍兩公里內(nèi)，所以我沒(méi)有去大型連鎖超市，特意去了附近一家小小的猶太人超市。超市里大家都戴上了口罩，但其中有一半的人都戴錯(cuò)了，沒(méi)有按壓貼緊鼻子。我買了4 包咖啡豆、紅酒、香蕉、蘋果，還有甘藍(lán)和魚(yú)，這些都有貨，可是廁紙卻沒(méi)有貨了。

廁紙可以證明我們的慌亂。老實(shí)說(shuō)，早在宣布隔離之前，逛超市的時(shí)候，看著大家都在搶廁紙，我也曾經(jīng)想要不要多拿一包。我努力抓住搖擺不定的心，告訴自己，拿一包就夠了。我不能讓我的恐懼掌控我。

每一個(gè)舉動(dòng)都是我們選擇的結(jié)果，這些選擇可能是因?yàn)閮?nèi)心的不確定性，或者恐慌，往往因?yàn)榭只抛龅臎Q定都會(huì)讓你日后不舒服。比如瘋狂囤貨這件事，我做了一個(gè)更加確定性的決定，不僅保護(hù)了自己，還可以保護(hù)別人，也會(huì)保護(hù)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

三

回到家，樓下的幾個(gè)鄰居正準(zhǔn)備逃離巴黎。他說(shuō)跑到鄉(xiāng)下去，總比城市里安全。我也很慌亂，好幾個(gè)朋友問(wèn)我：“現(xiàn)在還可以回國(guó)，你要不要回國(guó)啊？”

我煩躁不安地刷著機(jī)票，這是我第二次經(jīng)歷疫情了，我的心情如此復(fù)雜。

回國(guó)的直飛航班沒(méi)有了，需要轉(zhuǎn)機(jī)好幾次，在好幾個(gè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)，這個(gè)過(guò)程本身就很危險(xiǎn)，回國(guó)之后，也要隔離兩周。這種時(shí)候，誰(shuí)也不想自己染上病毒，誰(shuí)也不想做那個(gè)病毒傳播者。

隔壁的法國(guó)鄰居這時(shí)候吹起了笛子，聽(tīng)著他的音樂(lè)，我走到鋼琴旁邊坐下，配合他彈奏著。隔離第一天，我們隔著墻開(kāi)始玩起了音樂(lè)。

一邊彈琴，我一邊回想生命中經(jīng)歷的那些決定性瞬間。

汶川地震時(shí)，我在成都，當(dāng)樓層開(kāi)始搖晃，我永遠(yuǎn)都記得老師對(duì)著我大喊，跑啊，跑！我們一群人朝著樓下沖去，墻壁在我眼前裂開(kāi)，我跑到操場(chǎng)，心都快要跳出來(lái)了。

我也想起航海的時(shí)候，風(fēng)暴突然來(lái)了，一個(gè)浪數(shù)十米，打在船上，我覺(jué)得船要翻了。船長(zhǎng)對(duì)我們大吼，待在原地！不要?jiǎng)?！因?yàn)轱L(fēng)浪變化迅速，任何移動(dòng)都是危險(xiǎn)的，我的手在幾小時(shí)里，就緊緊地抓住繩子，直到風(fēng)平浪靜。

跑或者留，在這種時(shí)候，都是人性的選擇。

一曲彈畢，我也有了自己的選擇。我選擇待在原地。我努力告訴自己，不要因?yàn)榭謶诌x擇，不要被現(xiàn)實(shí)拖著走，我可以自己選擇我相信的事情。我選擇相信此刻的世界都在一艘船上，我決定原地不動(dòng)，守好我的一片地。

禁足的第七天，每天晚上8 點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始鼓掌，這是法國(guó)全國(guó)各地市民自發(fā)舉行的為醫(yī)護(hù)人員鼓掌致敬的活動(dòng)。幾乎所有人都站在窗前，我的鄰居也不例外。鼓完掌，我們還會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上聊聊天。

鄰居是一位戲劇演員兼導(dǎo)演，因?yàn)橐咔?，他的工作被取消了，現(xiàn)在在家寫劇本。他很擔(dān)心他的父親，他問(wèn)我家人怎么樣，我說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在情況控制得很好，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月，我弟弟恢復(fù)上學(xué)了，家人也都可以出行、工作，可是我每天焦慮得睡不著?！拔乙彩牵恢X(jué)，沒(méi)人想到，法國(guó)會(huì)這么嚴(yán)重。”他說(shuō)?！胺▏?guó)沒(méi)有意識(shí)到，疫情遲早會(huì)到來(lái)?！?我說(shuō)，“整個(gè)世界都沒(méi)有想到。”

這個(gè)時(shí)候，也有許多對(duì)法國(guó)、意大利、西班牙政府措施的指責(zé)。法國(guó)并非完美，不可否認(rèn)有其粗心大意，但其實(shí)也有一些非常有效的措施。將病患分散到各地醫(yī)院，緩解醫(yī)療資源的壓力，同時(shí)，還出臺(tái)了個(gè)體戶免房租、緩交稅等很具體的經(jīng)濟(jì)措施。

法國(guó)全國(guó)隔離第八天，我收到媽媽從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的口罩，我把一些口罩送給這棟樓有需要的鄰居。鄰居每次去超市買菜只能裹著圍巾，從疫情至今一直沒(méi)有口罩……一位20 世紀(jì)90 年代曾在中國(guó)背包客旅行的鄰居用中文對(duì)我說(shuō)“謝謝”。

疫情面前，人性中最包容與最自私的一面都被無(wú)限放大。如果我們互相指責(zé)，這將會(huì)是病毒的最大勝利；但如果可以帶來(lái)人類之間的互助與信任，那我們將真正感受到世界的完整與豐盛。這里有自己，有他人，還有世間美妙的萬(wàn)物生靈。正如魯迅先生所寫：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

（摘自鳳凰網(wǎng)“地球青年圖鑒”微信公眾號(hào)，知止圖）